レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

水辺にて水を想う

　もうだいぶ以前から、日本人はどうして名水が好きなんだろうと考えてきた。

　『聖地学講座』でも、水に関わる聖地や、水の恵みを象徴する十一面観世音や弁財天、空海をはじめとする高僧が発見したとされる霊水の伝説などを取り上げてきた。

　そんなこともあって、各地を旅した時や、毎年のツーリングマップルの取材でも、意識して各地の水を味わってきた。それらの水は、それぞれに味わいが違い、その味から思い浮かんで来る景色も違う。

　昔、シルクロードを旅した時、タクラマカン砂漠西端のインギシャールというオアシスでアイスキャンディーを食べて食当たりをしたことがあった。

　このオアシスの周辺は水が強アルカリで、地元の人以外はその水に食当たりするから飲んではいけないと、オアシスに入る前から注意されていた。細菌とは違って加熱しても変わらないので、熱いお茶もダメだと。

　だが、灼熱の砂漠を抜けてきて、オアシスの中の茶屋で一息つき、そこでアイスキャンディーを見つけたとき、その誘惑に勝てなかった。80年代半ばの当時、そんな洒落たものが、小さなオアシスにあるとも思えず、きっと大都市のウルムチから運ばれてきたのだろうと勝手な解釈をした。たとえ食中りしても、細菌じゃなければ、そんなにシリアスなことにもならないだろうという思いもどこかにあった。

　ところが、そのアイスキャンディーに見事にあたり、下痢と嘔吐に加えて、内蔵すべてが捻り上げられるような痛みに苛まれることになってしまった。細菌性ではないので効く薬もなく、ただただ拷問のような痛みに耐えるしかなかった。

　インギシャール周辺で生まれ育った人は、この水に慣れているので、食中りはしないものの、この水による風土病のため苦しんでいると聞いた。

　世界中には、満足にきれいな水を飲めない人たちもたくさんいる。それに比べて、国土のあらゆるところで「名水」が湧き出す日本はどれほど恵まれているか…。シルクロードの旅から帰国した時、成田に降り立って真っ先に感じたのは「水の香り」だった。

　ところが、最近、その日本の名水も汚れてきたり、かつての甘露を味わえなくなってきているという。たしかに、昔と水の味が変わったなと感じるところが何箇所か思い当たる。

　日本の名水が不味くなっている原因の一つは、地球温暖化で降水量が多くなり、水害で水脈が変わって、他の水が流れ込んだり、地下への浸透が早くなって、十分に地層で濾過されなかったり、ミネラルが溶け込む時間がないままに流れ出してしまうからのようだ。

　これからもずっと名水の湧き出す日本であるためにも、地球環境保全を考えていかなければいけないだろう。そして、日本から大きなうねりとなるようなアクションを起こしていかなければ。

　名水の辺りのキャンプサイトで、夕暮れを眺めながら、つらつらとそんなことを思った。

聖地学講座第121回「水と聖地 その2」配信

 

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

レイラインハンター内田一成の「聖地学講座」

　　　　　　　　　　　　　　　 vol.121
2017年7月6日号

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◆今回の内容
◯水と聖地 その2
　・白馬の水と、水の不思議な特性
　・大祓詞に見られる水の信仰
　・弁財天と岩清水
◯お知らせ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

水と聖地 その2

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　先日、長野県の白馬に行ってきました。ちょうど関東甲信越が梅雨入りしてすぐの日でしたが、梅雨入り宣言をあざ笑うかのような晴天に恵まれました。

　白馬は、私にとってとても思い出深い土地です。高校時代に1ヶ月滞在した白馬学生村を皮切りに、登山に訪れたり、さらに10年前には風切地蔵の取材で何日も滞在し、白馬に多くの知己を得て、また頻繁に通うようになりました。通算で200-300日は白馬に滞在していると思います。

　そんな馴染み深い土地ですが、先日この土地の自然が見せてくれた景色は、今までで一二を争う絶景でした。真っ青な空を切り取るように残雪豊富な白馬三山が屹立し、そこから流れる松川は、澄み切った水に溢れ、岸辺は新緑が埋め尽くしていました。松川に掛かる白馬大橋に佇み、川音を聴きながらこの絶景を眺めていると、ここが稀有なミネラルウォーターが湧き出す場所であることをあらためて思い起こさせてくれます。

【白馬の水と、水の不思議な特性】

　3000m峰を連ねる白馬三山に降った雪は、春になって松川に流れ下るほかに、一部は伏流して、厚い岩盤に浸透しながら多くのミネラルを溶かし込み、松川が合流する姫川のさらに下部にある粘土層の下に潜り込んで貯留します。この粘土層は、姫川の水の浸透を妨げているので、長い年月をかけて白馬三山の岩盤に含まれるミネラルを溶かし込んだ水だけが溜まっています。さらに、このプール直下の大深度からは、フォッサマグナが産み出す「スラブ起源水」が地上に登ってきて、プールに溜まったミネラルウォーターと混合します。

　スラブ起源水というのは、プレート境界で地殻がマントルの下に潜り込む際に、強大な圧力がかかって地殻に含まれていた水が絞り出されたもので、分子密度が高く、ミネラルを溶かし込みやすい性質を持っていると言われています。しかし、この水についての研究は端緒についたばかりで、その成分や性質はよくわかっていません。

　そもそも水という物質そのものが、私たちのまわりにありふれたものであり、生体細胞のほとんどを占め、私たちの体はほとんど水で出来上がっているといっても過言ではないのに、その性質は謎だらけなのです。「水の密度が4℃で最大になり、それより温度が高くても低くても密度が小さくなるのはなぜなのか」、「個体の氷のほうが液体の水よりも密度が小さいのはなぜなのか」、「氷の冷熱(ものを冷やす力)は、いったいどこに蓄えられているのか」、「水が触媒として様々な物質を溶かし込むのはなぜなのか」……そういったことは、現代科学でも説明がついていないのです。最近になって、大型放射光施設"Spring8"を使った観測によって水分子の微細構造とメカニズムが判明し、ようやく水が持つ性質の謎の解明に道が見えてきたところです。

　水は、ご存知のように酸素原子1個に水素原子2個がくっついた、化学式"H2O"で表される物質です。水素原子は原子核の回りを巡る電子を一つ持ち、これが負の電荷を帯びています。酸素原子は、原子核の回りに内外二つの電子軌道があって、その内側軌道に2つ、外側に6つ、計8個の正の電荷を持った電子が回っています。水=H2Oは、酸素の外側軌道の電子と水素電子が引き合って、酸素原子1個と水素原子2個が結びつきあったものです。このとき、結びつきあった電子は複合された電子軌道上を回るようになって強い結合力が生まれます。水素原子と酸素原子が電子を共有するように見えることから、これを「共有結合」と呼びます。

　水の分子が面白いのは、酸素原子1個と水素原子2個が共有結合で結びついて水の分子が一個できるだけでなく、さらに分子どうしに引き合う力が働いて、1個の分子の回りに4個の分子が結びついて「水クラスター」という状態を作りだすことです。この水クラスターを作り出す力は「水素結合」と呼ばれますが、水素結合は力が弱く、水クラスターは様々な作用によって分解したり再びくっついたりします。「高密度水」といった商品をみかけますが、これは水クラスターが分解されて、水分子の密度が高い状態になっている水ということのようです。しかし、水クラスターを分解しても、水分子はすぐにまた水素結合を起こす性質があるので、高密度の水分子の状態を維持するのは難しいようです。

　最近の地球物理学の研究では、地球マントル深部の超高温高圧環境で、鉄+水+酸素からなる安定な水酸化鉄の存在が確認されています。地下1700kmという途方もない大深度に水が存在するというだけでも驚きですが、さらには、マントルにも水分が含まれているという研究結果もあって、先に挙げたスラブ起源水などとともに、今後、水が持つ様々な特性が発見されていくことでしょう。白馬の大深度地下にある水も、今までになかった水の特性を秘めているのかもしれません。

>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で
初月の二回分は無料で購読できます。

聖地学講座第112回「霊力を表す言葉」配信

 

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

レイラインハンター内田一成の「聖地学講座」

　　　　　　　　　　　　　　　 vol.112
2017年2月16日号

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◆今回の内容
◯霊力を表す言葉
　・タマ(魂)とカミ(神)、モノ(物)やオニ(鬼)
　・霊力のニュアンスを伝える語
◯お知らせ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

霊力を表す言葉

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　前回は、タマ=魂を呼び覚まし、それを震わせて活性化させる「魂振り」という信仰と、これにまつわる呪物や依代について解説しましたが、今回は、この「タマ=魂」という概念から「カミ=神」という概念が生み出された過程と、古来、霊力を現すとされてきた言葉について掘り下げてみたいと思います。

【タマ(魂)とカミ(神)、モノ(物)やオニ(鬼)】

「タマ」は漢字で「魂」と書くと、肉体に宿る魂(たましい)というように、個人に付属する限定された霊力のように感じてしまいますが、これは本来はもっと広い意味を持った語です。

　大国魂(おおくにたま)や倉稲魂(うがのみたま)のように「魂」が名前に含まれる神もありますし、「御霊(みたま)」といえば、とくに限定されない霊力そのものの喩えで、とくに個人に付属するものではありません。

　西行は全国各地を行脚しましたが、とくに伊勢が気に入ってしばしば通いました。そして、伊勢に漂う独特の雰囲気を歌にしました。
「何事の　おはしますかは　知らねども　かたじけなきに　涙こぼるる」
　これはまさに伊勢の地霊=ゲニウス・ロキを表現したものですが、西行が感じた漠然としたものも「タマ」という大きな概念に含まれているといえます。

　水鳥が人の内にある「魂」を震わせる呪物として考えられていたと、前回書きましたが、それは水鳥に霊力が憑依するということではなく、本来は目に見えない霊力である「タマ」が水鳥の動きに示現するととらえられていました。他にも、雲、煙、陽炎、蝶などが「タマ」の動きを示現するものと考えられ、それらの動きを「魂振り」につなげたり、動きの変化に霊的な意味を読み取ろうとされてきました。

　ところで、「タマ」という概念は何を含んでいるのでしょうか。

>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で
初月の二回分は無料で購読できます。お試しにどうぞ。

止観

　最近、朝仕事をはじめると、表を向けたデスクの窓越しの物干しにヒヨドリが止まってこちらを見ているようになった。

　賞味期限を過ぎたパンを千切ってあげているうちに、こちらを認識して、「餌をくれ」とねだっていたのだが、そのうち、餌とは関係なしに窓越しにキーボードを叩いているぼくとずっと向き合って1時間くらいそこにいる。

　企画書を作ったり原稿を書いたりという孤独な作業を続けていると、ときどき行き詰まって考え込んでしまったり、さらには仕事の将来性や生活のことなど考えて不安にとらわれてしまうこともある。そんなとき、ふと視線を上げると彼(彼女)がいて、無邪気な目で見返してくる。思わず笑いながら、「おまえはいいねぇ、気楽で」なんて声をかけて気晴らしすると、孤独な作業も楽しくなってくる。

　『止観』にこんな言葉がある。「人の重きものを引くに、地力をもって前(すす)まずば、傍らの救助を仮(か)つて、即ち軽く挙ぐることを蒙るが如し。行人(ぎょうじゃ)も亦然り。心弱くして障を排ふこと能わずは、称名して護りを請へば、悪縁も壊(やぶ)ること能はず」。

　なんとか自力でがんばろうとしても、障害が立ち塞がってどうにもできないこともある。どうしてもダメだと思ったら、傍らの人に助けを求め、あるいは仏に祈りなさい。そうすれば、どんな悪縁も避けることができるからといった意味だ。

　この止観の言葉ほど大げさではないけれど、ぼくにとって、朝のヒヨドリとの挨拶はそれに似たささやかなカタルシスになっている。

「滅びの感覚」と「シンギュラリティ」

　昭和31年2月、唐木順三は『滅びの感覚』という一文を記した。「侘び寂び」や「色即是空」というテーマを長年研究し、一種の諦念から出発する日本的哲学の完成者たちの精神に寄り添い、「日本的」なるものに世界のどこにもない独立した個性を見出したこの哲学者が老境に至って感じたものは、可能性を見出すことのできない『滅びの感覚』だった。

　人間が核に代表される大量絶滅兵器を持つ以前は、どのように悲惨な戦火に見舞われても、灰燼の中から再び立ち上がってきた。たとえ一つの民族が絶滅しようとも、そのDNAは他の民族の血に混じり込み、血統を生きながらえさせた。

　でも、全面的な核戦争後には……今ならそれよりももっと現実的な原子力施設の破局的事故も想定できる……人は細胞レベルまで破壊され、二度と同じ形態に蘇ることはない。また、人を生かしてきた文明や文化、自然もことごとく再起不能に破壊されるから、奇跡的に生き残ったとしても、私たちが馴染んできた「人間生活」を再び成り立たせることはできない。

　繊細な精神世界を追求してきたこの哲学者には、繊細さを理解できない愚かな為政者が最終破壊兵器を持ったことに、どうしようもない絶望を感じたのだろう。

「末法澆季とか、世の末とか、カタストロフィとか、終末感とか、そういう類の考えや感じは、いままでの歴史の上にあった。しばしばあったといってよい。然しいままでに果たして滅びという感じはあったであろうか。ノアの洪水にしても、洪水そのもの、水そのものは滅びないという約束事の上のことである。終末論にしても、じつは来るべき世への誘いがすぐ裏にくっついていた。方丈記の作者のように人生を水の泡に例えてみても、かつ消えかつ結ぶ水そのものについては信用しているし、また末法の世で釈迦牟尼は姿を消して、後仏としての弥勒菩薩が控えていた。戦乱や天災の相次ぐ乱世澆季にあっても、山河大地は依然としている感じが従来の例であった。信仰にのがれるにしろ、造花自然に生を託するにしろ、また四大五蘊に託するにしろ、なにかしらのがれ託すべきものが残っていた。ここには滅びはない。滅びの感覚はない。
　……本来空とか、空もまた空とか、また無とかいうものは、何かが残るという最後に残るものではあるまい。残るものは色か有であって、空や無ではあるまい。空や無が滅びのゆき場所ではもちろんない。空や無はそんな場所ではなく、色がすぐ空に、また逆に空がすぐ色に転ずるその転換自体が空とか無であろう……これがある形から他の形への変化ではないことは確かだ。変化でも転化でもないし、また転変の土台があっては滅びではない。壊滅してもまた救済の約束があればこれもまた滅びでないことはたしかだ」(『唐木順三ライブラリーⅢ』「滅びの感覚」)。

　このところの科学界のニュースを見ていると、太陽系外惑星で地球環境に似た惑星が見つかったとか、次の地球の支配者がAIになるといった観測が強くなってきたりしているけれど、それは「滅び」を意識しはじめた人類が、最後の最後の「救済」を模索する姿なのかもしれないと思ってしまう。

　シンギュラリティが「滅び」の前に訪れたとしたら、AIはその頭脳や記憶装置を放射線の影響を受けない地中深くに埋設したり、宇宙空間に置いて、知性の新しい形の進化を続けていこうと試みるのかもしれない。

　それこそ『禁断の惑星』だ。

　トランプという紛れもないジョーカーが大統領に就任する姿を見て、唐木順三の言葉がデジャヴュのように蘇った次第……。

零余子

　いつ植えたのか自分でも定かでないのだが、一昨年から、夏になると地面を割って山芋の蔓が伸びだすようになった。山芋の蔓は見る間に伸びて、肉厚の葉を付けていく。

　せっかくだから日除けにしようと、コンクリートの三和土の前に麻ひもを張って、それを伝わせると、夏の間涼しい葉陰を作ってくれる。酷暑が続く夏でも、実際の効果以上に見た目の涼しさがホッと和ませてくれた。

　昨年は大きな青虫が二匹取り付いて、まだ青い葉のうちにあらかた食べ尽くしてしまったが、今年は一匹がいくらか食べたものの雀にでも見つかって自分が食われてしまったようで、大部分の葉が残った。

　そして、この数日急に涼しくなったためか、葉は秋色に変わり、その元に可愛らしい零余子が鈴なりになった。

　子供の頃、秋になると実家の庭の生け垣に零余子が付いた。夏の間は生け垣の緑とそれに這う山芋の葉の緑が溶け合っていて、秋めくと山芋の葉だけが紅葉して、そこに蔓が張っていたのが知れる。

　ちょうど生け垣に零余子が成る頃に、埼玉の伯父一家が仕事休みにやって来て、これを見つけるとうれしそうに収穫し、山芋も掘って、零余子と山芋のとろろを肴にして、旨そうに酒を飲んでいた。

　まだ父も生きている頃で、賑やかな笑い声が田舎家に響いていたことを思い出す。

　そういえば、先日のお彼岸に、何十年ぶりかで父の実家の本家を訪ねた。ぼくの顔を見た伯母は、「あれぇ、平作さんがいるのかと思って驚いた」と悲鳴のような声をあげた。平作はぼくの父だが、その父の面影が濃くて驚いたのだ。

「おばさん、親父は、こんなに白髪じゃなかったよ。もう、ぼくも親父の享年を5年も越えちゃったからね」と笑った。

　朝、髭を剃っているときなど、ふと鏡の中に父親の顔を見ることがある。そんなとき、父は若くして亡くなってしまったが、自分の中に生きていると感じて、思わず鏡に向かって話してしまったりする。

　本家の伯母は、昔話をしているうちに、「そうだ、見てほしいものがあるんだ!」と急に立ち上がって、縁側のほうにぼくと母を導いて、庭の一角を指差した。

　そこには、雨に濡れた万年青の葉が苔の上に茂っていた。

「平作さんが亡くなった後、いちばん大事にしていた万年青をもらったの覚えてるかい?　あれがね、こんなにたくさんに増えたんだよ」

　父が精魂込めて育てていた植木は、亡くなってからほとんど手入れもできず、妹夫婦が家を建て替えたりもしたため、まったく無くなってしまったが、こんなところで株を増やして、大切に育てられていたとは…思わず胸が熱くなった。

　この秋の夜長は、零余子を炊いて、逝ってしまった人を思いながら、一献傾けよう。

聖地学講座第97回「聖地と景観」配信

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

レイラインハンター内田一成の「聖地学講座」

　　　　　　　　　　　　　　　 vol.97
2016年7月7日号

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

◆今回の内容
◯聖地と景観
　・ドリームタイムとソングライン
　・景観から意味を読み解くセンス
◯お知らせ

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

聖地と景観

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

　2002年に開設して、その後なかなかメンテナンスできなかった「レイラインハンティング」サイトを「聖地観光研究所・レイラインプロジェクト」としてリニューアルしました。
　http://www.ley-line.net/index.html

　開設から15年あまり経ち、その間に『レイラインハンター』の出版や講座・講演活動、さらにレイラインハンティングによる地域活性プロジェクトなど、当初は地図遊びではじめたことがいつのまにか本格的な仕事となっていました。そんな実情に合わせ、あえてタイトルも変えて再出発することにしました。

　この15年の間に、スマートフォンやタブレットも登場し、webブラウジングのスタイルもだいぶ変化して、プログラムも高度になりましたが、なんとか自力でレスポンシブなものに仕上げましたので、様々な環境でストレスなくブラウジングできるようになっています。これから、整理しきれていないアーカイブも収録しつつ、最新の動向などもお伝えしていきますので、ぜひご贔屓にしてください!

　ところで、前回の配信の翌週、6月21日は夏至でした。この日、私は福島県いわき市の白山神社で夜明けを迎えました。梅雨の最中とあってどんよりと雲がかかっていてご来光はほとんど諦めていたのですが、なんと日の出の時間だけ水平線の雲が晴れて、参道の真ん中から昇る朝日を拝することができました。

　いわき市では、昨年から聖地調査とレイラインハンティングのワークショップを行ってきました。さらに、観光ビューローの若手を中心に「いわきレイライン探検隊」が組織されて昨年の冬至と今年の春分に引き続いて、この日もメンバーが手分けして夏至のポイントへ向かい、それぞれのポイントで夜明けを待ちました。

　いわき市でももっとも古い社の一つである大國魂神社は、その本殿と境内から北東に500mほど離れた畑の中にある甲塚古墳が夏至の日出と冬至の日入りを結ぶラインにあります。そこで待機していたメンバーも、甲塚の天辺から昇る太陽を見事に写真に収めることに成功しました。

　古の人たちが太陽の運行に合わせて設計した聖地で、まさに設計通りの景色と対面すると、現代に生きる私たちも古の人たちの意識にシンクロして、彼らが自然の営みをいかに実感して生活していたのかが理解され、自分も自然の大きなリズムの内に生きていることに感動させられます。

　太古、文字がなかった時代には、こうした光景が演出される聖地にみんなが集うことで、深い共通体験を胸に刻み込んで、それが社会を統合するコンセンサスに繋がっていたのでしょう。

　文字で表せば、「方位角60°の方向に伸びる参道の真ん中から夏至の朝日が昇り、その一条の光が一の鳥居、二の鳥居と潜って、本殿まで導かれる」ということなのですが、そんな理屈ではまったく説明が足りない、感覚を大きく揺さぶる体験が現場にはあります。特別な場所で特別な瞬間の光景をともに体験することは、言葉で分かり合うよりもはるかに深い共感をもたらしてくれます。

　今回はそんな感慨を出発点として、聖地と景観について考えてみたいと思います。

【ドリームタイムとソングライン】

　オーストラリアの先住民であるアボリジニの創世神話は「ドリームタイム」と呼ばれます。

　アボリジニの祖先は、大地が形成されるとすぐ、地中から様々な動物の形をしたトーテムとして地上に現れたと伝えられています。彼らは地上をさまよいながら、今の人間と同じように、生活し、遊び、狩りをし、子供を産み、死んでいきました。そんな彼らの痕跡は、岩や洞窟、湖、その他いろいろな特徴のある地形になって残り、最後にはアボリジニの祖先たちもアボリジニをこの世に生み出したのちに、固まって様々な地形になりました。それがドリームタイムです。ドリームタイムは大地創造の時代であり、日本神話でいえば、イザナギとイザナミによる「国生み」の時代ともいえます。そして、国生み神話と同様の大地にまつわる壮大な物語が残されました。

　ドリームタイムが日本の国生み神話と異なるのは、ウルル(エアーズロック)やカタ・ジュタ(アボリジニの言葉で「多くの頭」の意味。マウント・オルガ)といった特別神聖な聖地とされたところだけでなく、オーストラリアの大地に刻まれた大小様々な地形が、すべてドリームタイムの物語を伝える重要な聖地と考えられてきた点です。さらに、ドリームタイムの時代に放浪していたアボリジニの祖先たちは、細かな聖地を結ぶ特別なルートを無数に持ち、それを伝えました。そのルートは"ドリーミング・トラック"あるいは"ソングライン"と呼ばれています。

>>>>>続きは「聖地学講座メールマガジン」で

『人体 600万年史』 狩猟採集民マインドで健康に

　健康の話というのは、妙にエキセントリックだったり、おかしな政治色を帯びていたり、出所不明な上にデータも信憑性のない都市伝説的なデマだったり、まがい物の代替医療だったりと、どうも胡散臭いものばかりが蔓延している印象がある。

　健康と環境を冷静に考えさせてくれるものとしては、環境ホルモンの問題を赤裸々にしたレイチェル・カーソンの『沈黙の春』や環境共生型のライフスタイルを実践的に解説したビル・モリソンの『パーマカルチャー』といった著作が、納得できる内容をもった数少ない主張だった。

　もっとも、それらは自分が今すぐ実生活を改善するために活かせるものでもなく、生活改善のための強いモチベーションにつながるものでもなかった。

　その点、本書は声高に環境汚染に警鐘を鳴らしたり、食糧生産産業の陰謀だなどと陰謀論めいたところは皆無で、生物進化論を専門とする著者が、人類の体と心の進化と現代文明のギャップを淡々と説明しているので、いちいち納得しながら読むことができる。そして、自分の体にそのまま置き換えて考えることができるので、すぐに実践しようという動機を持たせてくれる。

　最初期の人類が現れたのが600万年前。そこから狩猟採集民としてずっと進化を続けてきた人類が、農業革命によって食糧や富の余剰生産という新しい生活スタイルに転換したのがほぼ1万年前。ざっくり言えば、599万年に渡って狩猟採集生活にベストマッチするように進化してきて、直近1万年が農業民としての進化の期間になる。

　狩猟採集生活時代の人類は、食料を見つけたら、次に食料をすぐに見つけられる保証がないので、その場でできるだけ多くの食料を摂取して、これを脂肪として蓄えるように、心身のシステムがプログラムされている。脂肪は妊娠能力を高めるという意味もある。さらに、怖がりで、心配性で、ストレスを抱えやすいという人類の特徴も、野山で危険を避けるため、危険に対処するために育まれた狩猟採集生活への適応に他ならない。

　つい昨日までブッシュで生きてきて、今日から急に都会暮らしを始めたようなものだから、体も心も周囲の状況に戸惑い、解離を起こしてしまうのはあたりまえだ。

　では、もとのブッシュでの生活に戻ればいいのかというば、それは農業・産業社会化が地球を覆いつくしてしまった今は不可能だ。リーバーマンは、古い体質を抱えたままの人間が新しい環境に適合するためには、狩猟採集民として進化した体と心を自分で意識して、ものに溢れたこの世の中で、必要なものを選り分けて、それを摂取し、狩猟採集民であることを自覚して体を動かすことで健康的な生活を送ることができると語る。

　本書を読んで、自分が狩猟採集民としての体と心を持っているということを自覚すると、不思議なことに、食べ物を目の前にしても必要なだけ必要なものを摂ればいいという気分になり、暴飲暴食をしないようになった。また、「健康のために必要だから運動する」というのではなく、「本来の狩猟採集民としての本能を満たすために走る」と思うと、走ることが楽しい日課となった。

　リーバーマンの論調は、デジャヴュを感じさせるものがあって、何なのかと考えたが、それは"Born to Run" (クリストファー・マクドゥーガル)に似ているのだと思い至った。本書のあとがきには、リーバーマンはまさに"Born to Run"に刺激を受けて、ベアフットランニング(裸足ランニング)をするようになり、その効果を測定して論文にまとめ、"Born to Run"の内容に理論的な裏付けを与えたと紹介されていた。

　ぼくも"Born to Run"に刺激を受けて、ベアフット系のフラットソールのシューズを履いて(純粋なベアフットまでは行きついていない 笑)定期的なランニングをするようになったので、余計にリバーマンの主張がしっくり腹落ちした。

　まだ未読の人は、まず"Born to Run"を読んで、本書を読めば、狩猟採集民マインドにスイッチするいいきっかけになるだろう。

　" Born to Run "　書評
　http://obtweb.typepad.jp/obt/2010/05/borntorun.html

 

One Earth

　今からちょうど30年前、20代の半ばに新疆シルクロードを2ヶ月あまり巡った。そのとき、たくさんの友人ができた。

　30年経って、それぞれがまったく違った場所と環境にいる。中には鬼籍に入ってしまった者もいる。

　歳も近く、いちばん仲良くしていた漢族のKは、今は海南島一のリゾートホテルのオーナーとなり、チャイナドリームの先頭を突っ走っている。当時、新疆大学の日本語科の助手で、スルーガイドをつとめてくれたウイグル人のSは新疆大学の副学長となった。西域南道のオアシス、ホータンのガイドでサービス精神旺盛だったAは若くして地元旅行社の支配人になったが、重責を担った直後に脳溢血で倒れ、帰らぬ人となった。

　当時中国共産党の青年部の政治委員をつとめていたSは、その後出世して党幹部になったという話を人伝に聞いた。いっぽう、ウイグル人の友人の中には、東トルキスタン独立運動に身を投じ、中国当局と戦っている者もいるし、さらに幾人かはアルカイダに合流したと噂に聞いた。

　先週のフランスのテロから、30年前の旅で出会った友人たちを何度も思い出す。

　新疆シルクロード地域では、当時から漢族とウイグル族との軋轢があったが、まだ表面化していなかった。中共が開放政策をとる以前で、外の世界との接触が少ない時代だったから、闖入者のぼくは珍しがられ、漢族の友人もウイグル族の友人も、心を開いていろいろ話してくれた。

　新疆の歴史はある程度は知っていたから、ウイグル族の不満はよく理解できた。漢族の友人たちは、彼らの親の世代が、日本でいえば屯田兵や満蒙開拓団のような立場で新疆に入ってきて、なんとかウイグル族と仲良くやっていきたいという真摯な気持ちを持っていて、それもよくわかった。

　漢族とウイグル族の友人に挟まれて、領土や国家ってなんだろうと考えさせられた。

　民族自決や国民国家の理想はよくわかる。でも、それは19世紀の帝国主義から離脱する一つの方便だったともいえる。

　一つの民族が自分たちの歴史と文化を受け継いでいく領土を持ち、他国から干渉されず、政治的決断を自分たちだけでできる「国」を持つこと。今でも、それは尊重されるべきことではあるけれど、もう一つ上位の統合概念を生み出す時代にあるんじゃないだろうか。

　人類の長い歴史を振り返れば、国や民族というのは固定的なものではなくて、常に移り変わっていくものだとわかる。中国でも何度も王朝が変わっているし、日本だって、何万年も前にまだ陸続きだった列島に大陸から人が渡ってきて、それが縄文に移り変わり、そして、また大陸や朝鮮半島から人がやって来て、土着の縄文人たちをほとんど押しのけて弥生から今に続いている。今、「日本民族」といわれているような民族が誕生してからたかだか2000数百年しか経っていない。しかも、弥生以前に列島に住んでいた縄文人とのハイブリッドだから、「純粋」とも言えない。

　グローバル化がどんどん進んでいる現代から1000年も経てば、民族はシャッフルされて、「民族」という概念が希薄になっているかもしれない。

　短いスパン…たとえばこの30年で見ると、一人一人の人生はまったく違った展開を見せている。新しい資本主義態勢に順応してとほうも無く豊かになった人生もあれば、逆に原理主義に走ってテロリストとなった人生もある。でも、どちらの人生を生きている者も、一個人として見れば違いなどまったくない。豊かさが永遠に続くことはありえないし、またラジカルに世を変えても、また別な不満が出てきて別なラジカリズムに倒されることになる。そんなことを続けていくうちに、地球は荒廃して、人の住めるところではなくなってしまうかもしれない。

　政治信条や宗教的な価値観というのはいったん横において、まず、一人の人間として物事を考えてみること。既成の主義主張を唱えることはやめて、ゼロから人類が等しく幸福になるための道を「個人」として考えること。

　今それをしないと、ぼくたちは一番大切なものを失ってしまう。

沖縄戦全記録

歴史を振り返ること。それも、当事者の話を中心に、何が起こったのかをプレーンに記録した歴史を。それがとても大切なことだと、あらためて思う。

沖縄の「市民」たちを殺したのは、いったい誰だったのだろう?
沖縄を戦場にしたのは、沖縄とは関係のない地方に住む日本人とアメリカ人ではなかったのか?

戦争の前には、必ずプロパガンダがある。
為政者が描く「敵」の姿を国民に刷り込み、戦いに敗れても「生きて虜囚の辱めを受けず」と、自殺を強いる。
そして、勝っても負けても、無垢の市民(兵士として刈り出されるのも市民だ)を犠牲にして、為政者だけが生き残り、次の戦争の準備を始める。

為政者の言葉を鵜呑みにしてはいけないことを散々学ばされてきたのではなかったか?

今はインターネットがある。
為政者によって「敵」のレッテルを貼られた国の「市民」とも交流する方法がある。
検閲によって、インターネットの恩恵を受けられない国があるのなら、市民の総力をあげて、コミュニケーションできるようにハッキングしなければならない。
自らを民主的な政体だというのなら、サイバー攻撃されたらくず鉄にしかならない兵器などに金をかけるより、民主化を求める市民の味方をするために総力をあげなければならないのではないのか?

紛争の根源はコミュニケーション不足にある。
相手を知ろうともせず、相手と意思疎通を図ろうともせず、曖昧な情報を鵜呑みにして「◯◯な奴だ」と決めつけて、勝手に憎悪を膨らませる。

欧米の人間たちは、ほんとうに鬼畜だっただろうか。鬼畜だったのは、むしろ、暗い洞窟の中で沖縄の市民を盾にして、泣き声をあげる赤子を殺した日本軍の兵士ではなかったのか。そんな兵士も「英霊」として、靖国に祀っていいのか?

戦争には英雄もいなければ英霊なんてものもない。
あるのは、戦争に刈り立てた愚かな為政者と、その為政者に犠牲にされた哀れな魂だけだ。

私たちは、何度も何度もこの番組を見て、70年前に何が起こったのかを考え続けていったほうがいい。

http://www.nhk.or.jp/special/detail/2015/0614/

人類の記憶

　先週の土曜日は朝日カルチャーセンターの講座で、『火山信仰と日本神話』というタイトルで話をした。

　7300年前、鹿児島の南海上に浮かぶ喜界島近くで巨大噴火が起こった。このときできたカルデラは北西-南東約25km、北東-南西約15kmにも及ぶ楕円形で、地学的には「破局的噴火」と呼ばれるスケールの噴火だった。

　この鬼界カルデラの噴火で南九州は火砕流に飲まれ、さらに九州全域、四国の全域が厚い火山灰に埋もれたとされる。現在、九州では縄文時代の早期から前半にかけての遺跡が他の地域に比べてとても少ないが、それはこの噴火によって縄文早期に栄えた九州文明が壊滅したからではないかと推測されている。

　今回の講座の中心は、この噴火に遭遇した初期の九州縄文人の中で、辛くも九州を脱出して生き延びた人間たちが、東へ移動し、彼らを襲ったカタストロフの記憶が受け継がれていって、それが日本神話の中に記録されているのではないかという話にした。

　具体的には、天岩戸伝説と神武東征神話がこのカタストロフの記憶に基づくものではないかということだが、これは九州の破局噴火が現代に起こるというテーマで書かれた石黒曜の『死都日本』でも触れられている。

　あるとき、高天原でスサノオが怒り狂って狼藉を働いた。田の畦を壊して溝を埋め、アマテラスの御殿に糞をまき散らし、さらに馬の皮を剥いで放り投げると、これが機織り小屋の屋根を突き破って落ち、中にいた機織り女が驚いた拍子に自分のホト(女陰)を突いて死んでしまった。このスサノオの狼藉に悲嘆したアマテラスは、天岩戸の中に引きこもり、このために世界が闇に包まれる。

　この天の岩戸伝説では、スサノオの狼藉の内容が具体的なわりに唐突な印象がある。ふつうに暴力を働くなら、単純にものを壊したり、人を死傷させたりするようなものだが、田の畦を壊すとか、馬の皮を剥いで放り投げるという行為には、単なる暴力以上の意味がありそうに見える。

　これを火山噴火で起こる現象として考えてみると、しっくりくる。つまり、田の畦が壊れたのは噴火に伴う地震や火砕流、土石流を表しているのであり、また御殿に糞が降り注いだというのは、火山灰の降灰やスラッジが降り注ぐ様子、皮を剥がれた馬は、当然血だらけで、その姿は赤熱した大きな火山弾を想像させる。高天原を噴火災害が襲ったと想定すれば、スサノオの唐突な暴力の内容が不自然ではなくなる。

　また、アマテラスが天の岩戸に隠れるて世界が闇に包まれた後、神々が様々な方法を使ってアマテラスを引き出そうと苦労して、ようやくアメノウズメの裸踊りに興味をそそられて出てくるわけだが、これも大規模噴火で空が噴煙に閉ざされていたのが、何日かかかってようやく晴れた光景と見れば自然だ。

　天岩戸神話は、日食の様子を伝えたものだとか、冬至に太陽が死んで再生する太陽信仰を象徴的に語ったものという解釈がされているが、それよりも火山噴火の様子と考えたほうがしっくりくる。

　天の岩戸は日向の高千穂にあったとされるが、そこはちょうど喜界カルデラの噴火の直接被害を受けた領域にあたる。

　神武東征神話は、ちょうどこの高千穂あたりからスタートするが、これを南九州の縄文人が噴火から逃れて移動をしていったルートの記憶だと考えると、これもしっくりくる。

　講座は、そんな話を中心に進めていった。

　記紀神話として日本神話が記されたのは8世紀であり、神武天皇と推定される崇神天皇は3世紀頃の大王だから、鬼界カルデラの噴火は崇神天皇の時代からでも5500年も昔のことになる。

　天岩戸神話や神武東征神話が、鬼界カルデラの噴火の記憶を物語ったものだとして、それが5500年も話が受け継がれていけるものだろうかという疑問が残る。この疑問については、記憶に残る可能性は高いとぼくは考える。

　というのも、明らかに太古の記憶を伝えていると思われる神話や言い伝えが世界各地にはあるからだ。以前、伊豆の創世神話を紹介したが、伊豆半島の地学的な成り立ちをかなり正確に表している。

　文字で記録を残すことが当たり前の我々は、正確な記憶は文字で書かれた記録でなければ伝わらないと思い込んでいるが、人類が文字を獲得してからそんなに長い時間は経っていない。文字を発明する以前にも人類の長い歴史がある。たとえば縄文人たちは、5000年以上も高度な「文明」と呼べるような社会を築いていたが、その間、彼らの記憶は言葉として受け継がれていたのだろう。

　鬼界カルデラの噴火の記憶が太古の縄文人たちに受け継がれ、それが5000年以上経って、記紀神話として文字に記されたと考えても不自然ではないと思う。逆に、文字に記されたが故に、その文書の編纂を命じた権力に都合のいいよに書き換えられて、記憶がねじ曲げられてしまったせいで、正確さを欠いてしまったかもしれない。

　しかし、人類の「種」としての記憶は、いったいどれだけの年月受け継がれていくのだろう?

　そのあたりの時間のオーダーはまったく想像がつかないが、一つだけはっきりしているのは、「種」が変わってしまったら、記憶は確実に途絶えてしまうということだ。

　つい先年、フィンランド政府が原発から出た高濃度核廃棄物をオルキルオト島の安定した地層に埋蔵処理すると発表した。このオンカロと呼ばれる施設に埋蔵された核廃棄物が生物にとって無害となるのは10万年後だ。

　10万年…それはもはや「種」の歴史を超えてしまう。

笑顔を広めるために

　昨日は、祖母の命日だった。

　明治30年生まれの祖母は、24年前に亡くなったが、その生涯のほとんどの期間、日本は戦争に明け暮れていた。

　日清戦争、日露戦争、日中戦争、太平洋戦争。だから、祖母は、平和に暮らせることがどれだけ幸せなことなのか、いつも話していた。30数年前の彼岸、祖母と二人で先祖の墓参りに行き、穏やかな日和だったので霊園の中を散歩した。

　すると、祖母は、「この人はビルマで亡くなったんだよ。この人はね南方戦線で亡くなって、遺骨はまだ帰ってきていないんだ」と、知り合いの墓の一つ一つ、そこに眠る人のことを独り言のように話した。そして、霊園を一周りして出るときに、「平和はいいねぇ。こんなに平和で穏やかで、いいんだろうかねぇ」と、しみじみ呟いた。

　その年、父が亡くなり、祖母はぼくと二人で霊園を散歩した時に「こんなに平和で穏やかで、いいんだろうかねぇ」と呟いたことを自分が不吉を招いてしまったのではないかと悔やみ、そんなことはないとぼくは祖母を慰めることになったが、今、思い返しても、あのとき、祖母は自分の人生の大半が日本がどこかの国と戦争を続けてきた歴史に重なることを思い返して、平和の尊さをつくづく感じて、あの言葉を発したのだろうと思う。

　祖母の思い出を振り返ると、真っ先に浮かぶのは、あの時の祖母の本当に穏やかで嬉しそうな笑顔だ。

　昨日の命日は、後藤健二さんの訃報という悲しいニュースが飛び込んできて、やるせない気持ちになった。そして同時に、祖母のあの笑顔を思い出し、後藤さんも戦地や紛争地域で、つかの間の平和の瞬間に子どもたちや普通の市民が見せる同じ笑顔を広めていくことで、戦争の虚しさ、バカバカしさを伝えようとしたのだろうと思った。

　政治や宗教が人々にもたらさなければならないのは、一部の人間にとっての利益やエゴに満ちた国益や、つまらないプライドなどではないはずだ。政治も宗教も、実現しなければならないのは、みんなが穏やかに笑顔で暮らせる世界、それ以外には何もない。

　後藤健二さんは、紛争地帯で人が見せる屈託のない笑顔が、束の間のものではなく、当たり前の日常にならなければいけないと伝えたかったんだと思う。

　殺戮者の刃に、粛々と自分の首を差し出した後藤健二さんの姿は、平和の尊さを伝えようとした志士そのものだった。最期に見せた彼の真剣な眼差しは、全身全霊を込めた平和への訴えだった。そして、静かに目を瞑り、彼は一人のキリスト者として、神に平和を祈った。

　命を掛けた彼の平和への思いをしっかりと受け継いで、広めていかなければならない。

朔旦冬至

　昨日は冬至の夕暮れを伊豆下田の白濱神社で迎えた。

　この神社は参道が夏至の日の出と冬至の日の入を結んだ線に沿い、本殿から見ると、冬至の太陽は参道の先に沈んでいく。縄文時代は太陽信仰が盛んだったことがわかっているが、白濱神社本殿の裏手には縄文の祭祀遺跡である火達山遺跡があり、今の神社もその形態に太古の信仰を受け継いでいることがわかる。

　昨日の写真と昨日が19年に一度の「朔旦冬至」に当たるといった話は、フェイスブックのレイランプロジェクトのほうに掲載した。https://www.facebook.com/leylineproject

　太陽信仰では、冬至は一年の終わりでありまた初めの一日とされた。この日、太陽が死んで、翌日再生する節目の日だらだ。そんなことを意識して拝んだ今朝の朝日は、昨日までの衰えていく太陽とは違って、活力を取り戻したような気がした。

　季節の循環を流れていく時間の指標とすると、心身の感覚にとてもよくマッチする。人間は、本来とてもセンシティヴで、環境の微細な変化を捉えている。いつも何かに追い立てられている現代人は、そのことを忘れてしまい、季節や環境の変化を捉えることができなくなっている。そこには、様々な歪みが生じる。

　聖地と呼ばれるような場所は、そうした季節や環境の移ろいをはっきりと味わえるような場所であり、また人工物があれば、人がはっきりとそれを感知できるように設計されている。

　昨日の白濱神社のように、季節の変わり目をはっきりと伝えるという聖地が設計された意図を理解して、その瞬間にその場に居合わせることで、心身はリセットされる。せめて、年に一度でもリセットできれば、都会にいても時々、空を見上げて、太陽の力を感じたり、月の満ち欠けや星の動きを意識して、自分が宇宙のリズムにシンクロしていることを確認するようになれる。

　今日の夜空には、新月から一日経ったカミソリのように鋭利な月が夜空にあった。

　太陽も月も刷新された今日から、新たな気持ちで、新たな年を刻んでいこうと思う。

10月の台風は…

　10月の台風は、父の亡くなった時を思い出させる。

　予備校で、父が危篤の知らせを受け、慌てて荷物をまとめて上野駅に向かうと、台風が接近していて軒並み列車は止まっていた。かろうじて常磐線経由青森行の特急が動くというので、それに乗って、父が入院していた水戸へ向かった。

　車窓に強い雨が叩きつけ、おぼろに光る街の明かりをぼんやり眺めながら、「俺が着くまで死ぬなよ、親父」と、必死に願っていた。

　なんとか病院にたどり着くと、父は昏睡状態にあった。手術も無事に済んで、退院も間近だと聞いていたのに、目の前で微動だにせずに横たわる父の姿が信じられなかった。

　ずっと傍らで看病していた母も消耗していたので、代わりに枕元に座って、父のか細い呼吸音を聞きながら、ぼんやり外を見ていた。

　病院の窓を風に煽られた立木が激しく叩き、大粒の雨が洗っていたが、何故か、その嵐の音は聞こえなかった。

　夜明け近く、父は不意に目を開き、こちらに顔を向けて、「どうして、お前がここにいるんだ?　お前は、東京で勉強しているはずだろ、早く帰れ」と、今まで昏睡に陥っていた人間とはとても思えない語気で言った。そして、次の瞬間、ふっと目を閉じると、そのまま息を引き取った。

　父の肩を揺さぶっても、反応は返ってこなかった。

　医師と看護婦が駆けつけ、蘇生処置をはじめた。病室の外に出されたぼくは、そのときはじめて、荒れ狂う嵐の音を聞いた。

　ほどなくして、病室の扉が開くと、医師が死亡宣告をした。

　亡骸となった父を乗せた車が故郷の町へ向けて出発するときには、台風は通り過ぎ、真っ青な空が広がっていた。

　あのときも、今回と同じ関東直撃コースの台風だった。

聖地学講座第41回『水と聖地』配信しました

□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■
レイラインハンター内田一成の「聖地学講座」
　　　　　　　　　　　　　　　 vol.41
2014年3月6日号
□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■□■

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
◆今回の内容
1　水と聖地
　　・十一面観音
　　・水の力と聖地
2　お知らせ
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
水と聖地
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
　先週末は、若狭の春の神事「お水送り」に参加してきました。

　若狭の遠敷(おにゅう)川から聖水を注いで奈良東大寺へ送る、火祭りと融合した不思議なこの神事に参加するのも今回で8回目。例年は、大護摩に火が入るまでの2時間あまりを寒空の下で凍えながら過ごすのですが、今年は異例の暖かさで、若狭に春を呼ぶはずの神事が、春の雰囲気に包まれ、穏やかに進んでいきました。

　お水送りは、若狭の神宮寺境内に湧き出る「閼伽(あか)井」から汲んだ水(「ご香水」)を盛大な護摩の火で清め、遠敷川の中流にある鵜の瀬から注ぎ入れることで、奈良東大寺の二月堂下にある若狭井へ送るという儀式です。もちろん、鵜の瀬と若狭井が直接繋がっているわけではなく、若狭に産する良質の水銀を含んだ水を奈良東大寺に運ぶことを象徴しています。

　儀式の詳細と意味については、第17回『若狭お水送りと不老不死伝説再考』と第28回『水銀と聖地』で紹介しましたので、そちらを 参照いただくとして、今回は、若狭の「お水送り」とこれに対応する奈良の「お水取り」という儀式が、十一面観音に捧げる水にまつわる儀式であるというあたりから、古来、水に対して人々が抱いて きた聖性について触れてみたいと思います。

【十一面観音】 

　十一面観音は、その名が示すように、本体の顔とともにその頭上 に10もしくは11面の顔を持っています。前面には慈悲を表す三面の菩薩相、左に怒りの忿怒相三面、右側に怒りの極地ともいえる牙を 剥きだした白牙出相が三面、そして背面に大笑面、さらに頭上に菩薩相を持つものもあります。これらは、衆生が持つ様々な感情と、 それが解消して穏やかな菩薩相に向かう様子を表し、衆生がそのように救われる道へと十一面観音が導いていくことを語っています。

　さらに、十一面観音は水の仏であることも特徴の一つで、左手に水瓶を持ち、この中に満たされた聖水が、衆生の煩悩を洗い清め、 現世利益と極楽往生、さらに明知をもたらすとされました。

　この仏は、中国伝来であり、大陸における信仰では澄水の仏という性格は薄く、日本に入ってきてから、白山を開いた泰澄が帰依し たことから、水との関わりが深くなりました。

　泰澄は、十一面観音を白山の化身に見立てました。霊場白山が修行者に見せる厳しさと美しさの様々な表情は十一面観音が示す様々な仏の相であり、その手に持つ水瓶は白山の水瓶ともいえる降り積 もった雪であり、水瓶の中の水は、白山の山体に取り込まれた後に流れ出す雪解け水と考えたのでした...........

続きは「聖地学講座」メルマガで
http://www.mag2.com/m/0001549333.html

またCB450の後ろに乗せてくれよな、ヒデちゃん

　ぼくより8歳年上の従兄弟Hは、子供の頃のぼくにとって、いろいろ刺激を与えてくれるヒーローのような存在だった。

　埼玉生まれの埼玉育ちの彼は、茨城の海が大好きで、高校の夏休みの半分くらいをぼくの実家で過ごし、毎日のように海に通った。親には受験勉強をするといって出かけてきたようだが、海水浴に出かけない時は、涼しい風の吹き抜ける縁側に横になって、ザックに詰めてきた本を読んだり、ギターを弾いてのんびり過ごしていた。

　大阪万博のときは、彼が我が家と名古屋の叔母一家の引率係を引き受け、アルバイトの給料を貯めて買った自慢のニコマートで家族写真をたくさん撮ってくれた。「万博は人混みが凄いっていうから、俺、目立つようにこれを買ってきた」と、異様に大きな鍔の真っ赤なソンブレロを被って歩き、たしかにどんなところでも目立って、迷子になることはなかったが、「おーい、かず坊、こっちだ」と大声で呼ばれると、身内に思われるのが恥ずかしくて知らん顔をしていた。

　ぼくもよく、従兄弟の川口の家へ遊びに行った。彼は、アマチュア無線の操作を教えてくれたり、愛車のホンダCB450の後ろにぼくを乗せて、近場を流してくれたりした。当時はヘルメットを被る義務はなく、昔の戦闘機乗りのような二眼のゴーグルだけつけて乗っていたが、あのときの風を切る爽快感が、後に、ぼくを砂漠やパミールの高地をオートバイで駆け抜けさせることになった。

　Hはアナウンサー志望だったが、彼が大学を出る頃は高度経済成長に当たり、家業の鉄工所がフル稼働状態で、結局、夢は諦めて、家業を手伝うことになった。もともと手先が器用で機転の効く人間だったので、職人仕事が性に合ったようで、父親と二人三脚で、楽しそうに鉄工所の仕事に励んでいた。

　鉄工所はずっと順風満帆で、30歳を過ぎる頃には、父親にかわって彼が切り盛りするようになっていた。無類ともいえる親孝行で、現場ではいつも父親を気遣い、たまの休みには、「夫婦で骨休みしてきなよ」と、両親を温泉旅行に送り出し、自分は酒を飲んでのんびり過ごしていた。

　仕事がきついせいか、かつてのように趣味に時間をかけることはなくなり、休みの日にはもっぱら酒を飲んで、ゴロゴロと過ごしていた。たまに会うと、オートバイの話になったりしたが、「最近の高性能のやつより、俺は昔の手のかかるバイクのほうがいいな」と言って、ぼくのオートバイのキーを差し出しても、乗ってみようとはしなかった…そんなときはほとんどほろ酔いだったが。

　何度か縁談話もあったようだが、本人はいたってのんびりしていて、不惑を過ぎても身を固める気配はなかった。

　バブルが崩壊すると、鉄工所の経営に陰りが見えはじめた。伯父は半ば引退生活となり、事業を縮小し、ほとんどHが一人で切り盛りするようになった。それでも、受注は少なく、職業訓練所の講師などもこなして家計の足しとしていた。

　ちょうど10年前、Hが50歳を過ぎたとき、老後のことを心配した両親の勧めで、ついに重い腰を上げ、見合いをすることにしたという話が伝わってきた。冷やかしに行ってやろうかと、ぼくが思っている矢先、突然、伯母が亡くなった。そして、畳み掛けるようにリーマン・ショックが起こった。

　伯母の葬儀のとき、彼は幽鬼のように力を失っていた。そして、「おふくろの葬式出したら、何も無くなっちまったよ…」と、隣にいたぼくの耳にだけ聞こえる声で言った。

　伯母の死から二年後、今度は伯父が亡くなった。そのときHは、まったく言葉もなく、感情も失って、ほんものの幽鬼のようにただぼんやりと立ち尽くしていた。彼に掛ける言葉を探したが、見つからなかった。

　Hの妹のKは、嫁いでいたが、近くに家族で住んでいて、気力をなくしてしまったHに代わって、後を整理した。開店休業状態だった鉄工所は閉鎖し、自宅を取り壊して、兄が収入を得られるようにアパートを建てた。Hは、そのアパートの一室で管理人をしながら暮らすようになった。

　伯母が亡くなった後、酒量が増え、鉄工所を閉鎖してからは、さらに浴びるように飲むようになった。Kは、そんな兄が心配で、最低限の生活費だけ与え、自分で酒を買って飲むことができないように管理した。

　あるとき、Hに電話すると、「一成、遊びに来いよ、酒持って。ただし、Kに見つからないようにな、あいつ、心配し過ぎでうるさいからさ」と、間近で聞き耳を立てる者などいるはずもないのに、ヒソヒソ声で言った。

　ちょうどリーマン・ショックの直前、ぼくはGPS機器のアタッチメントの輸入販売をサイドビジネスとして始めていて、これが少し当たり、オリジナルデザインの製品をHに作ってもらおうと考えていた。ところが、リーマン・ショックでサイドビジネス自体が風前の灯火となり、計画はあえなく立ち消えてしまった。

　Hに計画を話したとき、「じゃ、さっそく旋盤とかバーナーとか揃えて、工場の体裁整えなきゃな。たしか、前に使ってた倉庫がまだ空いているはずだから、あの隅に置けばいいな」と、何十年か振りでHらしい明るい声を聞き、ぼくもHと仕事ができることに心が踊った。今思い返しても、あのとき彼に期待を持たせ、それを裏切ることになってしまったのが悔しくてならない。ぼくの落胆よりも、彼の落胆のほうが何倍も大きかっただろうから…。

　昨年、年もいよいよ押し詰まり、ちょうど除夜の鐘が遠くから響き始めた頃、ふいにHのことが思い浮かんだ。もう40年以上前の夏の日、縁側に寝転んで本を読んでいる高校生のHの姿。そして、「お互い、歳とったねぇ」…なんて、無意識に宙空に呟いていた。こっそり酒を持っていくと話してからもうだいぶ経ってしまったが、年が明けたら好きな日本酒を持って、ぶらりと遊びに行ってみようと思いながら、2013年の年が暮れた。

　そして、1月6日。母から電話が掛かってきた。「Hが死んじゃったよ。11日に火葬なんだって」。Hを子供の頃から可愛がっていた母は、「あの、優しいHが、死んじゃったんだってさ…」と言葉を詰まらせた。

　翌日の夜、従兄弟のK夫婦に最寄りの駅まで迎えに来てもらい、Hが安置されている葬儀場まで連れて行ってもらった。

　棺に収まったHは、最期に苦しんだはずなのに、不思議と安らかな顔をしていた。

　暮れの30日から年明けの4日まで、妹のK夫婦が夫の実家に帰省することになり、その間の食費として、Hに5000円を渡した。以前は、体調が悪いのに、お金を渡すとすべて酒に変えてしまうので、まとまった金額は渡さないようにしていたが、最近では体調も良く、自転車に乗って遠出するような元気も出ていたので、少しくらい酒を飲んでも大丈夫だろうと思って渡したのだという。

　妹夫婦を見送った後、Hは安い日本酒の紙パックを何本も買い込み、今まで我慢していた分を一気に飲んだらしい。たった一人の酒宴のうちに、Hは亡くなった。妹が帰ってきたときに、酒を飲んだのが見つかったら叱られると思ったのか、飲み干したパックはクローゼットの奥から見つかったという。

「もう少し待ってたら、俺がもっと旨い酒を持っていったのに…大晦日の晩は、わざわざさよならを言いに、寄ってくれたのか?」

　35年前に亡くなったぼくの父や、伯父や伯母、祖母の葬儀には親戚一同が集まって見送った。Hの死顔に別れが言えたのは、K夫婦とぼくの三人だけだった。

「世知辛い時代になっちまったもんだよな、一成。だけど、俺は幸せだよ。これから、親父やお袋と一緒にいられるんだから」と、Hなら言うだろう。

「俺がそっちに行ったら、またCB450の後ろに乗せてくれよな、ヒデちゃん」

『バンド・オブ・ブラザース』『ヒトラーの秘密図書館』『夜と霧』

　スピルバーグとトム・ハンクスが共同制作したテレビシリーズ『バンド・オブ・ブラザース』は、第二次大戦のノルマンディーに始まる連合軍の反攻作戦で、常に最前線にいた空挺部隊の物語を一つの小隊をモデルに描いたものだった。

　緊迫した戦闘シーンばかりでなく、タフに見えていた指揮官が精神に異常を来してしまったり、ドイツ軍捕虜を何のためらいもなく殺す下士官がいたり、塹壕の中で味方と敵の話し声が聞き取れるくらい接近しているのに不思議な膠着状態に陥ったりと、部隊の生き残りの証言を元に構成されたドラマは不思議なリアリティがあった。

　その終盤、ドイツ軍が敗走して、妙に気怠い平和が訪れたとき、「森の中で変なものを見つけた」とシープで偵察に出ていた兵士が戻ってくる。次の場面では、彼が広大な森の中で発見した強制収容所のシーンとなる。前線の兵士は、その存在をまったく知らず、骨と皮だけの幽鬼のような人間たちが無表情に漂い歩き、また泥濘んだ地面に折り重なって倒れている姿に、それまでの戦闘ではまったく見せたことのない困惑の表情で、ただ呆然と眺めている。

　生死を分ける極限の戦いを経験し、仲間が目の前で砕け散る様子を何度も目撃してきた兵士たちも、その目の前にあるものの異常をすぐには受けいることができず、それまでの自分たちの戦いの意味までそこで喪失してしまったかのように立ち尽くしている。反対に収容者たちも自分たちが地獄から解放されたということを理解できずにいる。他の知的生物が宇宙にいることなど考えたこともなかった別の宇宙人どうしが、たまたま遭遇してしまったようだった。

　このシリーズの中で、もっとも印象に残ったシーンだった。

　最後に、兵士たちはアルプスの雄大な景色が広がるヒトラーの別荘「ベルクホーフ」に兵士たちは辿り着く。収容所とはまったく対極にある雲上の天国。ここでも、兵士たちは困惑するが、すぐにハメを外して、残されていたワインを浴びるほど飲んで酔っぱらい、収蔵品をこっそりくすねる。

　『ヒトラーの秘密図書館』は、まさにこのベルクホーフにヒトラーが篭り、膨大な蔵書を貪るように読んでいた話がメインとなる。

　第一次大戦に伝令兵として従軍したヒトラーは、もっとも敵に狙撃されやすい危険な伝令任務を生真面目にこなし、隊の9割が死んでしまった中で生き残る。口絵には、その伝令兵時代に、つかの間の休暇をもらい、街に出て、好きな建築の図録を買って嬉しそうに小走りするヒトラーの姿が掲載されている。その姿には、後にヨーロッパを狂気に叩き込む悪魔の片鱗はまったくない。ただ、うだつの上がりそうもない気の良さだけが取り柄の小柄な男というだけだ。

　本書は、伍長で陸軍を除隊したヒトラーが、たまたま酒場での演説会で意外にも弁舌が立つのを認められ、経済界に太いパイプを持つパトロン、ディートリッヒ・フランクルエッカートによって見出されてナチス党の党首にまで登っていくプロセスと、正式に学問を収めたことのないヒトラーが、ひたすら読書に励み、理論武装していった…歪んだ知識によるものだったが…プロセスが、読書の記録とともに語られていく。

　この本で語られるヒトラーの人生は、自らの野心で登り詰めていった人間ではなく、たまたま偶然が重なることによって、本来なら主役にはなりえなかった男が歴史によって選ばれてしまった悲劇ともとれる。ナチスの狂気は、ヒトラーの狂気を体現しのではなく、時代が孕んでいた狂気がヒトラーという無色透明な人間を操り人形のようにして体現したもののようにとれる。

　『夜と霧』はヴィクトール・フランクルの名作。原題『ある心理学者の強制収容所体験』そのままで、ユダヤ人の心理学者だったフランクルが収容所に入れられ、そこで、生き延びた経験を淡々と記している。

　強制収容所の中で正気を保って生き残るためには、生きることに期待を抱くのではなく、生きることが自分に何を期待しているのかに目を向けることだとフランクルは気づく。「生きることは、日々、そして時々刻々、問いかけてくる。私たちはその問いに答えを迫られている。考えこんだり、言辞を弄することによってではなく、ひとえに行動によって、適切な態度によって、正しい答えは出される。生きるとはつまり、生きることの問いに正しく答える義務、生きることが各人に課する課題を果たす義務、時々刻々の要請を充たす義務を引き受けることに他ならない」。

　しかし、そうして生き抜いた人は、希望を持つこと、感情を抱くことを忘れてしまった。

　連合軍がやってきて、収容所の扉を解き放ったとき、フランクルは、ぼんやりと解放者たちを見ていた。そして、こう思う。「私たちは、まさに嬉しいとはどういうことかを忘れていた。それは、もう一度学び直さなければならない『何か』になってしまっていた」と。

　一つの事象を多角的に見なおしてみること、様々な立場を想像して考えることは、あらためて大切なことだと思う。

南方熊楠、田中正造、…センス・オブ・ワンダー…

22日の夜、NHKで「日本人は何を考えてきたのか　第三回 --森と水と共に生きる・田中正造と南方熊楠--」という番組が始まると、ぼくのツイッターのタイムラインとフェイスブックのフィードは、この番組の中の印象的なエピソードやフレーズで埋め尽くされた。

日本が西洋と肩を並べるために、「殖産興業」と「富国強兵」を謳い、誰もが熱に浮かされたように成長へ向かって邁進していた時代に、その政策によって犠牲にされていこうとする貧しい農民やひっそりと守り続けられてきた自然を保護するために立ち上がった正造と熊楠。その姿は、311によって技術文明の矛盾を突きつけられながら、「経済成長」という人間を荒廃させる道を尚突き進もうとする大きな勢力と、新しい道を模索しようとする人間という構図にぴったりと重なり合う。

豊かさや効率ばかりを追い求めてきた結果が、安心して食べ物も口に入れられない、空気も吸えない、そして子供たちを伸び伸びと育てられないという悲惨な状態に自分たちを追い詰めているというのに、相変わらず豊かさと効率を求め続けようとする…。

既存のメディアの報道を見ているだけだと、そんな絶望的な構図しか見えてこない。そして、また同じことを繰り返すつもりなのかと暗澹たる気分になってしまうが、「いや、まだまだ諦めるのは早い。可能性は残されている」と思わせてくれたのが、ツイッターやフェイスブックだった。

田中正造や南方熊楠の時代は、間違った方向に進もうとしている趨勢を押し留める力は、二人の偉大な巨人がいながら持てなかった。でも、今は、番組を見ようという呼び掛けが奔流のようにタイムラインを流れ、番組が始まると共感できるフレーズがツイートやフィードで果てしなく広がっていった。もはや、ぼくたちは長く長く封じ込められてきたサイレントマジョリティではないんだ、ソーシャルネットというツールを使って、社会を変えることも可能なんだと、勇気が湧いてきた。

ソーシャルネットが政治的影響力を発揮する場面は、エジプトやリビアの民主化運動でお馴染みとなったが、同じようなドラスティックな動きを誘発するようなことは日本では起こるはずはないという思い込みがあった。でも、そうでもないのかもしれない。

NHKという公共メディアが、田中正造や南方熊楠といった社会改革家、社会運動家の生き様を取り上げ、彼らのスタイルを行き詰った現代社会の手本とすべきだというスタンスで番組化することも勇気があるこで、それも時代が変わりつつあることを実感させる。

ぼくがこの番組を観てすぐに思い浮かべたのは、レイチェル・カーソンだった。

田中正造は、土地が汚されることがその土地とともに生きる…土地の一部であるといってもいい…民を汚すことと同じであって、それを許してはならないと、議員の地位を擲って虐げられる農民の側に身を置いた。

南方熊楠は、はじめから人は自然と調和して生きていなければ、いずれ自らを滅ぼすことになるとわかっていた。そして人と自然の調和の象徴ともいえる鎮守の森を守ることを晩年の使命とした。

工業化社会が人間にとって利便をもたらすと信じられているときに、それが生み出す環境破壊が逆に人間を追い詰めていくことを"沈黙の春"によって告発したレイチェル・カーソン。彼女は、未完のエッセイ"センス・オブ・ワンダー"で、自然が秘めた不思議と出会い、感動する感性の大切さを説いた。

田中正造と南方熊楠の生き方に、レイチェル・カーソンが完全に重なって見えたのだ。

自然から再生不能な資源を収奪し、人工的な有害物質で自然を汚すことは、そのまま自然の一部である人間に跳ね返ってくる。そんな愚かな行為を止めるためにも、人は自然の営みの中に秘められた「ワンダー」を感じ取るセンスを取り戻さなければならないという思いを込めて、レイチェル・カーソンは、「センス・オブ・ワンダー」の心にしっとりと沁み込んでくる一編一編を記していく。

人間に利便をもたらす資源として自然を見れば、自然はモノでしかない。でも、自然は常に人に語りかけてくる生き物であると感じられれば、自分の利便のために自然を殺そうとは思わず、大切にしたいと思うだろう。

紀州の山奥にひとり篭り、生物と無生物の狭間にいる粘菌を研究することで生命現象について深く考察していった南方熊楠。彼はもちろんセンス・オブ・ワンダーを持っていた…いや、センス・オブ・ワンダーの権化であった。田中正造は人権運動を通して、農民の側に位置し、長く育まれてきた自然と共生して生きる知恵を自らも身につけることで、センス・オブ・ワンダーを取り戻した。

ぼくの座右には、いつも『センス・オブ・ワンダー』が置いてある。事あるごとに、この60ページあまりの掌編を開き、苦しい時や辛い時は元気や勇気をもらい、何かの判断に迷ったときは、指針をもらう。

中でも、何が人にとってもっとも大切なのかをきっぱりと謳う以下の一文は、心にしっかりと刻みつけている。

「子供たちの世界は、いつも生き生きとして新鮮で美しく、驚きと感激に満ちあふれています。残念なことに、わたしたちの多くは大人になるまえに澄み切った洞察力や、美しいもの、畏敬すべきものへの直感力をにぶらせ、あるときはまったく失ってしまいます。
もしもわたしが、すべての子どもの成長を見守る善良な妖精に話しかける力を持っているとしたら、世界中の子どもに、生涯消えることのない「センス・オブ・ワンダー=神様や不思議さに目を見張る感性」を授けてほしいとたのむでしょう。
この感性は、やがて大人になるとやってくる倦怠と幻滅、わたしたちが自然という力の源泉から遠ざかること、つまらない人工的なものに夢中になることなどに対する、かわらぬ解毒剤になるのです」

今こそ、みんなが「センス・オブ・ワンダー」を取り戻さなければならない時だろう。そして、「スマートな経済後退」を行いながら、経済成長でないがしろにされた大切なものに再び光を当て、今まで求めてきた「富=幸福」という構図から別な幸福を求めていくべきだろう。

幻の海鳴り

寝床に潜り込んでフッと吐いた息が白い今日のような夜は、子どもの頃に聴いた海鳴りを思い出す。

鹿島灘に打ち寄せる太平洋の荒波は、海から7kmも離れた家まで届き、それは、一度寄せる毎にじわりじわりと近づいてくるようだった。

幼いぼくは、海鳴りが聞こえると慌てて祖母の寝床に潜り込み、小柄な祖母の腕の中に仔猫のように縮こまり、耳を塞いで震えていた。

凍てつく冬の日の海鳴りは、海に散ったたくさんの魂が、海神の呪縛から一瞬逃れ、生まれ故郷の陸に戻ろうとしてもがき苦しむうめき声のように、ぼくには思えたのだ。

今、もういい歳になって布団の中で自分の白い息を見ると、やはり海鳴りが聴こえてくる。

さすがに、さいたまの自宅まで太平洋の海鳴りが届くはずはないのだが、耳を澄ませていると、はじめは微かだった波音が次第に重く長い響きとなって、体中の細胞を静かに揺すり始める。

だが、今はこの海鳴りを怖いとは思わない。

今はそれがとても懐かしく、そして安らかに感じられる。

実際の今の海岸線はすっかり痩せてしまい、長く尾を引くような寄せ波の音はない。海と実家を隔てる7kmの間には幹線道路がいくつか分断するように走り、たとえ波音が響いてきたとしてもひっきりなしに通過するクルマの音にかき消されてしまう。

本物の冬の海鳴りが消えてしまった今は、さいたまで聴く海鳴りのほうが本物といえるかもしれない。

白い息を見上げながら、耳に残るこの懐かしい海鳴りは、いったいどこから始まるのだろうと考えてみる。

太平洋の真ん中あたり、凪いだ海面を風が一吹きする。するとそこにさざ波が立ち、東西南北へ伝播を始める。その西に向かった波が、黒潮や親潮とぶつかったり、クジラやイルカの呼び交わす声をその波動の中に取り込んだり、さらには太平洋を渡っていく船のスクリュー音や、仕掛けた漁網を引き上げる漁師たちの勇ましい掛け声、その網の中で飛び跳ねる魚たちの水しぶきなどを溶けこませ、ついに砂浜に到達して、様々なものを溶かし込んだ波は砕け散り、波動に含まれていた様々な記憶は宙へと放散されていく。その中には、幼い頃のぼくが恐れていた亡霊の呻きも含まれているかもしれない。

中学に上がった頃から、ぼくは一人で海岸に出かけ、打ち寄せる波音に包まれているのが好きになった。

北の大洗から南の犬吠埼まで延々と砂浜が続く鹿島灘のその中間地点の海岸で、ぼくは一人寝転がって、飽きもせずにただ波音だけを聴いていた。今思えば、ぼくはあの波音の中に太平洋の彼方から波がやってくるまでの間に取り込んだ、自然や動物や人の営みの要素を感じて、彼方の世界に思いを馳せていたのかもしれない。

初めは単純な物事が、他の物事と干渉しあい、相互作用の波を拡げていくことで、すべての複雑な現象は生み出されていく。この複雑系を逆に辿って、ルーツに達することは、それがあまりに複雑すぎるために不可能であるとされる…西洋科学的な視点では。

だが、東洋では古来からそうした複雑に絡み合った事象も心の目を開いて見れば、澄んだそのルーツを見通せるとされてきた。

遥か彼方に発した音を観ることで世界を見渡す、それが観音であり、観音の力を心を開いて獲得することが念彼観音力と呼ばれた。花鳥風月の思想もやはり、複雑な自然の営みを心の目を通して観ることによって、シンプルなルーツにたどり着くというものだ。

凍てつく寒さの中、幻の海鳴りの波動に含まれる様々なものを想像しているうち、静かな眠りに落ちていった。

死にたい

死にたい…

そう思うことは、いけないことだろうか？

何かに追いつめられたり、何もうまくいかなくて絶望して死にたいと思うのではない。

一日空を覆っていた雲が、夜になってワイパーで拭ったように晴れ、深海のような虚空に輪郭のはっきりした月と、刺すような光を投げる星が現れた。宇宙と大気圏とを分ける帳が撥ね上げられて、地上にあるものが宇宙へと拡散してしまいそうな、そんな空を見上げて、「死にたい」と思った。

黙々と足元だけを見つめながら山道を登りつめ、気がつくと峠に出て景色が開ける。そんな時、感情がすっぽり抜け、開けた景色を前に腑抜けて立ち尽くすことがある。

ため息が出そうな景色と対峙して、しばし腑抜けたあとで、「綺麗だなあ」と無意識に言葉が漏れるように、当たり前のように「死にたい」という言葉が湧き上がった。

全くネガティブでなく、といって死に憧れるというのでもなく、ごく自然な感嘆詞としての「死」という言葉。「死にたい」と呟いて、気持ちがゆったりする感覚。

いく度か、このコラムにも書いているが、ぼくは、ある光景を子供の頃から白昼夢のように時々見てきた。

周りに何もない、全周が地平線の草原。ぼくはポツリとその真ん中に一人で佇んでいる。雲が流れ、太陽と月が何度も何度も天球を通り過ぎ、ぼくは何もしないまま風化していく。そして、ぼくの体は最後に一掴みの砂となり、一陣の風がその砂を吹き払っていく。

若い頃は、そんな風景への憧憬が高山や砂漠へと向けさせた。

雨に洗われた空に浮かんだ月と星を見て、あの心象風景が蘇った。そして、冴え冴えとした月によって虚空に吸い上げられて、広大無辺な虚空で風化するように死にたいと、ふと思ったのだ。

御柱守

日本神話中の国譲りの逸話では、天から派遣されたタケミカズチ神が出雲に降り立ち、オオクニヌシ神に地上を天孫に譲ることを迫る。

オオクニヌシ神はこれを承諾するが、オオクニヌシ神の次男タテミナカタ神はこれを拒み、タケミカズチ神とタテミナカタ神は闘うことになる。

しかし、タテミナカタ神は天孫一の武勇で知られたタケミカズチ神の敵ではなく、たちまち破れて敗走する。タケミカズチ神はタテミナカタ神を諏訪まで追い詰め、この地に永遠にとどまることを約束に、命を繋ぐ。

そのタテミナカタ神を祀ったのが諏訪大社で、冬には氷結した水面が氷の圧力で激しい音をたてて断裂する「神渡り」で有名な諏訪湖を挟んで、上社本宮、上社前宮、下社春宮、下社秋宮の四社がワンセットとなっている。

一説には、上社前宮のご神体山である守屋山に、敗走してきたタテミナカタ神が降臨したとされる。拙著「レイラインハンター」や「レイラインハンティング」では、タテミナカタ神を追走したタケミカズチ神が祀られる鹿島神宮が、守屋山と同緯度にあり、鹿島神宮の西を向いた参道が、ピッタリ守屋山を差していることを紹介した。それは、あたかも未だにタテミナカタ神とタケミカズチ神の闘争が続いており、タケミカズチ神が監視の目を光らせているようにも見える。

諏訪大社では、6年に一度、御柱祭が開かれる。

四社それぞれ境内の四隅に、備林から切り出されたモミの大木がまるで天と交信するアンテナのように立てられている。

この御柱を寅年と申年に新しいものに立て替える儀式が御柱祭だ。

御柱を切り出し、斜面を落とす木落としでは、柱の先端に乗ることが氏子にとって最高の名誉とされるが、過去、この儀式では、多くの犠牲者が出ている。

諏訪大社の祭神タテミナカタ神は、民俗学では生贄を好む神として知られている。様々な儀式では、森の動物が作物とともに供えられ、古くは人身御供も行われていたとされる。

御柱祭の木落としも、先乗りを勤めて犠牲となる事が、今でも積極的ではないにせよ名誉と考えられているふしがある。

インカやマヤでは、戦士が自らの命を神に捧げることが最高の名誉と考えられ、石の供犠台の上に横たわった戦士は、神官が己の心臓をえぐり出す間、ただ恍惚としていたという。

西洋的なヒューマニズムの観点からすると、生贄など許されないことだが、諏訪の神にしろ、インカやマヤの神にしろ、それを信奉する人たちは、より大きなスケールの宇宙観を持っていたのかもしれない。

彼らにとっては、宇宙を構成するものはエネルギーであり、生命エネルギーもその一つだったのかもしれない。疲弊した自然を刷新するため、あるいは宇宙に対して自らの意思を伝え、祈りを届けるためには、生命のエネルギーを注ぎ込むことが必要であり、それは大きなポテンシャルを持っているというイメージが共有されていたのだろう。

御柱祭のある年にだけ作られるお守りがある。

立て替えられた古い御柱を小口に切って、小さな木札として首からぶら下げられるようにしたお守り。今回、諏訪大社を訪ねて、ちょうどこのお守りを見つけたので、さっそく首からぶら下げてみた。

金属のネックレスとは違って、軽く温かな木札は、首から下げていることを忘れさせる。でも、いつも心臓の上あたりに優しい温かみがあって、気持ちを落ち着けてくれる。

この安らぎは、宇宙と交信するためにこめられた生命エネルギーが持つ揺らぎのようなものの効果なのかもしれない。

余談だが、諏訪大社を構成する四社の構造と関係は、いずれじっくり調べてみようと思っている。

レイラインハンターでは、鹿島神宮や上賀茂神社の異常な構造とそこに秘められた神話を解き明かしたが、それらに匹敵する、あるいはそれらを凌駕する謎がここには秘められている気がする。

その一端は、上社本宮の北を向いた本殿や、下社春宮の裏にある巨石遺構「万治の石仏」が方位角160°を向き、それが上社本宮を正確に指し示していることなどに現れている。

その詳細は、本格的に諏訪を調査してから紹介したいと思う。

樹にへばりついて過ごした1週間

この一週間あまり、ほとんどの時間を樹にへばりついて過ごしていた。

先週の日曜日15日は、日頃、ツリーイングのゲレンデにしている埼玉県桶川市の城山公園で高所剪定の特訓を受け、中一日を挟んで17日は再び城山公園でスラックラインのデモンストレーターであるGIBBOB所属の吾妻吉信氏、上田寛之氏とジョイントして樹上に張ったスラックラインでのトリックの撮影など。18日から三日間は、吉祥寺にある某大学構内の樹木を早朝から夕方まで高所剪定した。そして、昨日は7月から定期的に開催しているTMCAの武蔵丘陵森林公園でのフォレストアドベンチャーのサポート。

ここまでの8日間のうち6日間はフル稼働で、両腕と顔だけ真っ黒に日焼けして、すっかり「土方焼け」が板についた。ムクの木の剪定では、繁った枝葉を押しのけるようにして樹上を移動しているうちに、木地モノの仕上げ磨きにも用いられたザラザラの木の葉で、むき出しの腕を擦られて擦り傷だらけになった。また、爪の間に刺をさしたり、蚊や蟻にいたるところを刺されたり、あちこち打撲したりと散々な有様で、夜にはロープを握り続けていた手が浮腫んで、箸も持ち辛いほど。

体はそんな状態だが、気分の方は爽快だ。

不安定な姿勢で鋸を引いたり、ロープをさばいたり、子供たちを引っ張りあげたりしていると、普段はめったに使わない筋肉を酷使する。また、自分の動きやすいポジションを決めて確保するには、複雑なパズルを解くように頭を使う。一日中、そんなことをやっていると、つまらない雑念を忘れて無心になってくる。そして一日が終わると、体の疲労はピークだが、気分は生まれ変わったようにすっきりする。

最近はまともな登山をほとんどしていないが、こうして体と頭を酷使すると、昔、夢中になって山に登っていた頃のことを思い出す。

登山計画を立て、必要な装備を揃え、山行中はキャンプ中に気象通報を聞き取りながら天気図を描き、行動計画を状況に合わせて変更する。観天望気で雲の移ろいや風に注意して、必要ならビバーグや撤退をする。単に体を動かす「スポーツ」の要素だけではなく、大自然に向き合うためにあらゆる知識や勘を動員して、必死に考えるのが楽しかった。

ときには、判断を誤って荒天に巻き込まれて死ぬような思いをしたり、ルートを見失って遭難しかかったこともあったが、そんな状況もなんとか切り抜ければ、貴重な体験になった。

リスクを冒して自然と向き合うという意味で、ツリーイングは登山と共通する部分が多い。とくに高所剪定となると、選定する枝が不安定な場所にあったり、自分の命を託すロープを簡単に切断してしまう刃物を扱ったり、ルートの取り方で作業の効率が変わり、それを自分の判断でこなしていかなければならず、ソロ登山によく似ている。昔のようになかなか長期の山行などができない環境にあって、同じような感覚を味わうことができるのが、ぼくにとってのツリーイングのいちばんの魅力なのかもしれない。

自然を体感するという意味では、まさにその場の自然を象徴する樹木に触れ、これに身を託すのはこれ以上に深くて繊細な体験も滅多に無い。

大学構内の外周に植えられたムクの樹は良く手入れされていて、枯れ枝も少なく、本来この樹が持つ粘り強さのおかげで、かなり細い枝の上に立っていても安心感がある。一方、同じ構内でも密生した混生林では、影になった樹は弱々しく、樹冠に近いような場所で作業していると、風に煽られたときに嫌な振動が根元から伝わってきて、一瞬も気が抜けない。

樹冠の領土争いで敗れた枝は、上の枝に太陽光を遮られて容赦なく朽ちていく。そうした枝には細かい穴が表面に無数に空き、不用意に足を掛けると腕ぐらいの太さのものでも簡単に折れてしまう。そして、折れ口からは無数の蟻が這い出してきて、巣を奪われた復讐でもするかのように群がってくる。蟻にはかわいそうだが、そうした枝は幹の袖の部分から切断する。

樹種による性質の違い、そして日差しや土壌による個性の違い、そうしたことがリアルに感じられる。

アクティビティとしてのツリーイング、とくにお客さん相手のイベントなどでは絶対に冒険はしない。間違いなく安全な樹、そして安全な枝を選んでロープを掛ける。ところが、高所剪定では、効率と安全性がトレードオフとなる。

なるべく高い枝にロープを掛けたほうが作業効率はいいが、末端になればなるほど枝は細くなり、安全性は落ちる。また、イベントでは絶対に使わない弱った樹も、元気を取り戻させるために敢えて登らなければならない。リスクを計算して、なんとかセルフビレイして登るところも登山と共通している。

高所剪定では、まだまだ見習いレベルのぼくは、なかなか安全な枝の見極めがつかなかったり、リムウォークと呼ばれる枝先へ歩いていく動作もぎこちなくて、他のメンバーより作業効率が悪いが、隣の樹に取り付いているメンバーの動きを観察して、自分も真似をしているうちにだんだんコツが掴めてくる。

剪定作業が済んで、「50にもなって、こうして新しい技術を体で学ぶようになるなんて思ってもみなかったよ」とメンバーに言うと、「これを一から覚えようとしたら、もう無理ですよ。やっぱりもともとクライミングなどの素養と体力があるからできることだし、きちんとリスクをわかって自分の動きを組み立てられるのは、山の経験があるからでしょう」と、これまた、いい歳をして誉められてしまった。

集中的な高所剪定作業を終えて、昨日、ツリーイングアクティビティのセッティングやお客さんのサポートをすると、以前よりも格段に技術的にも気持ちにも余裕ができていることに気づいた。

最大限の体力と知力を使い、さらに無心となって樹と対話できる高所剪定は、体が動く限り続けていきたいと思う。

 

今年も若狭から青梅が届いた

若狭から瑞々しい青梅が届いた。

5kg入りの箱を開くと、プラムのような爽やかな香りが部屋中に広がる。

去年も、同じ若狭三方の梅を戴いて、梅シロップ、梅干、梅酒、梅サワーを仕込んで、一年間堪能した(http://obtweb.typepad.jp/obt/2009/07/post-a2fc.html)。

ぷっくりとはち切れそうに膨らんだ青梅の瑞々しさを象徴するような今の季節。それを「梅雨」と名付けた昔の人達の身の回りの自然を観察する視線と、梅という木の実に季節を象徴するそのセンスには感服させられる。

降り注ぐ雨が大地にたっぷり吸い込まれ、それが、暑い夏に絞り出されて、作物を育てる。そして、やがて季節は乾いた実りの秋を迎える。

たっぷりと水分を蓄えた梅の実は、塩や酒に漬けられて、水とともに滋養に富んだエキスを染み出させ、秋を迎える頃には水分を出し切って、新しい味覚として口にされるようになる。

青梅は、そのままでは毒だが、様々に加工されることで、嬉しい恵みになる。梅雨も、ときに天災をもたらすが、梅雨を経ることで作物は秋に実ることができる。

現代人が季節感を失い、自然の営みに鈍感になってしまったのは、こうしたさりげない季節の恵みに接し、手間を掛けて味わうことをしなくなってしまったことも大きいだろう。

去年の梅の話でも書いたが、幼い頃に、祖母と一緒に梅の実をもいで梅干や梅酒を作ったり、小さな畑で、様々な季節の野菜を作ったり、ニワトリを飼って卵を取ったりした経験は、当時は面倒に感じたが、今ではそんな経験をさせてくれた祖母に心から感謝している。

また、堅実な公務員だった父は、唯一の趣味である植木で、いつも庭を埋め尽くし、いつも季節の花が見事だった。せっかくの休みの日に、ろくに口も聞かず、ただ黙々と植木に向かう父の姿が、そのときはなんだかつまらなく感じたが、今になってみると、父が端正こめた植木や庭木の花が次々に咲き乱れる庭はまさに季節そのもので、あの光景を幼い時にずっと見ながら暮らせたことで、季節を実感できるイメージが自分の中に自然に醸成されたことに感謝している。

そういえば、いつだったか、幼い頃に父に連れられて、広大な敷地に盆栽が並んだ市場のようなところへ連れていかれたことがあった。

長いこと、父の植木仲間が運転する車に揺られて、どこに向かうのかと期待したらそんなところで、父とその友人は、目を輝かせ食い入るように一鉢一鉢吟味している横で、ずっと石を蹴って時間を潰していた。昭和4年の生まれで、終戦を少年兵として迎えた父は、「家庭サービス」などという言葉とは無縁の人生を歩んだ。そんな父が、不器用ながら幼いぼくに一緒に遠出することで、サービスしてくれようとしたのだろう。

今、埼玉県の大宮近郊に住み、時々、「盆栽町」という交差点を通る度に、父がここへ連れてきてくれたあのときを思い出す。

ビーチコーミング・瀬戸内大島

　「官用船」という言葉を初めて聞いた。

　その船は、高松港から日に4便、8km先に浮かぶ大島まで往復する。

　12日早朝、高松港に集合した80名あまりの乗客を載せて、夏の陽が照り返す水面を切り裂くように進んで行く。そして、15分あまりで大島の港に到着。白い砂浜と碧い海、清々しい松林が続く島は、明るく静かで、整然とした街並みにまったく人影がなく、白昼夢の世界のような雰囲気を漂わせている。

　今回は、来月から開催される瀬戸内国際芸術祭のサテライトイベントとしてこの島で行われたビーチコーミングに参加した。ヒーチコーミングといっても、ただ砂浜で面白い漂着物を探すというのではなく、漂着したゴミを拾い、それを分別し、記録することで、ゴミの由来を調査することが目的だった。日本の海岸をきれいにする活動を続けるNGO"JEAN(Japan Enviromental Action Network)"の活動の一環で、海洋ごみの研究者である鹿児島大学水産学部の藤枝繁准教授がレクチャーしてくれた。

　瀬戸内海の漂着ゴミでとくに目立つのは、牡蠣の養殖に使う樹脂製のストローの切れっ端のようなチューブで、これは一歩歩くごとに2、3個は落ちている。他に、仁丹の程度の大きさのマイクロカプセルなども多い。マイクロカプセルは、農薬を効率的に散布するためのもので、陸上で撒かれ、中の農薬が土中に吸い込まれた後の樹脂製カプセルが用水から川に流れ込み、海へと出て海岸に漂着したものだ。これらの小さな第一次産業廃棄物は、海鳥や海洋生物が飲み込んでしまうものも多い。

　他にも、海洋投棄されたと思しき生活ゴミや外洋から瀬戸内海に海流によって運ばれた朝鮮半島や大陸のゴミもある。

　一見、夢のように思えるこの大島も、海岸に出て足元を見ると、人間の営為がいかに自分勝手に地球を穢しているか、自分も文明生活の恩恵に預かっていることでそれに加担している事実を突きつきけられて悲しくなってしまう。

　藤枝氏は、海洋投棄されたゴミだけでなく、陸上由来のゴミもなくさなければ海洋汚染は止まらないと力説する。このイベントの後、小笠原に調査に向かうという藤枝氏、世界中を跳び回って真っ黒に日焼けして、どこからどう見ても学者には見えない。活動手法もとてもユニークで、今年からは、独自に『海ゴミ排出ゼロ宣言』を掲げ、息子さんが作った「ダサナイン」と「うみそうじん」、「ダストパス」というキャラクターを立て、楽しい語りで、全国を行脚している(藤枝氏のblog"海から来ました")。海洋ごみを見ると、今、ぼくたちが拠り所としている文明の問題点がとてもよくわかる。それをわかりやすく伝えてくれる。Jeanの活動や藤枝氏のレクチャーは全国で行われているので、ぜひ近くで開催されるときは、参加してみてほしい。

　ビーチコーミングの後、瀬戸内国際芸術祭の支援グループ"こえび隊"の有志の案内で、大島島内を巡る。

　この島は、『国立療養所大島青松園』の施設のみがある。大島青松園はハンセン氏病の療養施設で、かつて不治の病とされ、らい病と呼ばれたハンセン氏病の罹患者を隔離する施設だった。戦後に有効な治療法が確立され、伝染力もほとんどないハンセン氏病は今では根絶されたが、まだらい病と呼ばれた頃に、ここに入所した人たちが、150名あまり生活している。

　この島に渡る船が「官用船」なのは、ここが厚労省管轄の施設のみがある島だからだ。かつて、らい病と知れるとそれだけで差別を受けたので、患者は亡くなったこととされ、偽名を使って、官用船に乗り込んでこの島に降り立ったといわれる。

　今では、入所者は独身寮や夫婦寮に暮らし、必要な治療や介護を受けている。かつては、大部屋に入れられ、入所者間で子どもができると強制的に堕胎させられるなど、酷い扱いを受けたという。

　明るく、長閑で、平和そのものに見える島も、その歴史を紐解くと、そこが楽園のような環境であるだけに、余計に切ない思いに締めつけられてしまう。

　高松を拠点したプロジェクトに関わるようになってから、瀬戸内に浮かぶ島を訪れる機会が多くなったが、その多くが明るく長閑な今の表情の裏に、隔離施設や産業廃棄物処分場、毒ガス製造工場といった後ろ暗い歴史を背負っている。それは、我々の命を育んでくれる海を汚すのと同じで、人間の醜さの象徴ともいえる。

　島はそんな歴史を払拭して、本来の明るさと活力を取り戻しつつある。

　来月からは、この大島も含めて瀬戸内海に浮かぶ5つの島を舞台に『瀬戸内国際芸術祭』が開催される。そのサポートメンバーであるこえび隊は若い人達を中心に2000名を越えて、すでに各島で活動しているアーティストをサポートしたり、島の歴史や自然を紹介するガイドとして活動を始めている。

　この夏は、ぜひとも瀬戸内を訪れて、島の素晴らしい自然を体感し、さらに秘められた歴史を紐解いて、ぼくたちが向かう未来について考えてみてほしい。

 
 
**高松港の大島行き官用船乗り場と大島に到着した官用船**

**藤枝繁氏の楽しいレクチャーの後、港脇のビーチでビーチコーミング。一見きれいに見えるビーチなのに、2時間ほどで、2トントラック一台分のゴミが集まった**

**ビーチコーミングの後、こえび隊有志の案内で、島内を巡る**

**かつて、1000人近くの人達が生活していたが、いまでは150人あまりが残るのみ。空き家となった寮を瀬戸内国際芸術祭のアート会場として、作品が仕上げられている**

**この島で亡くなった3000人あまりの人の遺骨が収められた慰霊碑と強制堕胎された水子を供養する供養塔**

**慰霊碑の立つ丘からの景色。風光明媚なこの景色を入所者たちはどんな気持ちで眺めたのだろう……**

**大島全景二つの島を結ぶ砂州のような平地に大島青松園の施設が固まっている(写真は大島青松園概要より転載)  **
 
 
 
 
 

 
 

10月の嵐

　あれはちょうど30年前。今日と同じように、強い勢力の台風が本州上陸をうかがいながら北上していた。

　ぼくは、急な連絡を受け、かろうじて動いていた常磐線経由の青森行き特急に飛び乗り、台風に追い立てられるように北へ向かった。

　深夜、水戸に着き、病院へと急ぐと父は小康状態を保ったまま眠っていた。

　三日連続で不眠不休の看病をしていた母に休むように言って、代わりにずっと父の傍らに腰掛け、やつれたその顔を見続けていた。

　医師は、もう意識は戻らないだろうと言った。

　夜が明けると、表は嵐となった。街路樹がへし折れるほどの強風と叩きつける雨に病室の窓が割れそうだったが、 ぼくの耳には何の音も聞こえなかった。自分を取り巻くあらゆることが、無声映画の世界のように、現実感を持たないままに動いていた。

「どうして、おまえがここにいる……」
　ふいに、映画の中から声が響いた。

「おれは大丈夫だから、今すぐ東京へ帰れ」
　どんよりとした瞳をこちらに向けた父の言葉だった。

　父は、ぼくのほうに手を伸ばそうとして……そのままこと切れた。

　父が息を引き取ると同時に、嵐はぴたりと止み、日が差し込んだ。

　世界は再び色彩と音を取り戻し、父が死んだという現実が胸に突き刺さった。

　10月の嵐は、あの日を思い出させる。

山男たちの死に方

　ぼくが登山を始めたのは1970年代の半ばだった。それから80年代の半ばまで、憑かれたように山に通った。

　この頃は、少人数で高峰にラッシュをかけるアルパインスタイルやソロの全盛期で、登山や冒険の世界は活気に溢れていた。

　ラインホルト・ メスナーが次々に無酸素単独行で8000m峰を制覇し、日本でも超人的なクライマーが輩出していた。植村直巳、長谷川恒夫、 加藤保男といったこの頃のクライマーは、それぞれに個性的で、自分独自の登山スタイルあるいは冒険スタイルを持っていて、 彼らの記録を読んだり、ときには講演会を聴きに行ったりして、とても影響を受けた。

　今のように登山がアクティビティ化、スポーツ化しておらず、山に登るという行為は、命を掛けた自己確認ともいえるものだった。 大量の人と金を動員し、国家の威信をかけて高峰に登ったり、極地を目指すのではなく、人に頼らず、ただひたすらに自分とだけ向き合って、 未知の世界へと臨んでいく。人類の可能性を自分の身を持って拡張することが、トップクライマーや冒険家の目標だった。

　自分では、そこまで先鋭的な世界はついに憧れで終わってしまったが、どうせ死ぬなら病院のベッドや座敷ではなく、 山で死にたいと思っていた。雄大な自然と対峙し、自分の体力と気力の限界を尽くしてその自然に臨み、精根尽き果ててそこで命を終わらせたい… …そう思っていた。

　この時代に活躍したぼくの憧れのクライマーたちは、まさにそのようにして、山に散っていった。 彼らは決して山で死のうと思っていたわけではない。自分の技術を磨き、超人的な体力と気力を身につけ、 入念な下準備とシミュレーションを重ね、そして臨んだ先に死が待っていた。彼らは、死に際して、無上の満足感を持ち、 そしてちっぽけな人間の命をいとも簡単に奪う自然の崇高さと向き合った感動を胸に抱いたまま自分の運命を受け入れた。そんな、 山に散っていった男たちの生きざまをスポーツノンフィクションの名手、山際淳司が丹念に掘り起こしていったのが本書だ。

　1982年、厳冬期のエベレストに登頂を果たしながら、力尽きたパートナーを見捨てず消息を絶った加藤保男に始まり、 1980年にグランドジョラス北壁で遭難死した森田勝、新田次郎の『孤高の人』のモデルとなった加藤文太郎、槍ヶ岳で遭難死した後 『風雪のビバーク』として手記が出版された松濤明、本書が出版されたときにはまだ存命だった長谷川恒夫といった、 いずれも日本だけでなく世界の登山史に名を刻むクライマーたちの死に至る足跡が紹介されている。本書では詳しく紹介されていないが、 84年にマッキンリーで消息を絶った植村直巳もまさにこの時代を代表するクライマーだった。

　本書の中で存命でありながら、多く紙数が費やされている長谷川恒夫もまた、91年にウルタルⅡ峰で還らぬ人となった。山際淳司は、 この長谷川の死に大きなショックを受け、この年に再版した本書を『みんな山が大好きだった』と改題した。

「男にとって"幸福な死"と"不幸な死"があるとすれば、山における死は明らかに前者に属するのではないかと思う」と、本書は始まる。

　死は誰にでも必ず訪れる。必ず訪れるものなら、やはり幸福な形でそれを迎えたいと思う。自然と対峙し、 その自然に飲み込まれて自然へと還っていく山での死は、ぼくもこれ以上にない幸福な死だと思う。ただし、それは、 自らの意志で命をかけて極限へと臨んでいった場合に限られる。

　今でも、多くの人が山で命を落とすが、 技術不足や経験不足による事故死や未熟なガイドによって殺されたような死は"幸福な死"などではない。

　山で死ぬということに崇高な意味があった時代……今、改めて本書を読むと、そんな時代が懐かしくも感じられる。

-------------------------------

一月六日　フーセツ
全身硬ッテ　力　ナシ
ナントカ湯俣マデト思ウモ
有元を捨テルニシノビズ
死ヲ決ス

オカアサン　アナタノヤサシサニ　タダカンシャ
一足サキニ　オトウサンノ所ヘ行キマス
ナンノコウコウモデキズ　死ヌツミヲ　オユルシ下サイ

有元ト死を決シタノガ　六・〇〇　今十四・〇〇
ナカナカ死ネナイ

ヨウヤク腰マデ硬直ガキタ

有元モ……ソロソロクルシ　ヒグレトトモニスベテオワラン……
サイゴマデタタカウモイノチ
友ノ辺にスツルモイノチ
共ニユク　(松ナミ)

我々ガ死ンデ　死ガイハ水ニトケ
ヤガテ海ニ入リ　魚ヲコヤシ　マタ　人ノ身ヲ作ル
個人ハ　カリノ姿
グルグルマワル

有元　井上サンヨリ二〇〇〇エンカリ　ポケットニアリ
松濤　西糸ニ米代借リ　三升分　

-------------------------------

　1949年の冬、松濤明は力尽きた友を置いて行くに忍びず、槍ヶ岳北鎌尾根で共に死ぬ。その時の最期の日記は、 凍りついた手でぎこちなく記されている。

　山際淳司は、この文章の中にアルピニズムの本質を嗅ぎ取り、クライマックスで全文を引用している。その山際も、1995年、 仕事盛りの絶頂に、病を得て他界する。

　"生"に輝きが乏しくなってしまった現代、この書に記された男たちの生きざま、そして、 スポーツノンフィクションに命を掛けた山際淳司の生きざまが、ことさら輝いて見える。

身近に感じる危機

　6月の終盤に那須二期倶楽部でツリーイングの体験会を開催した後、7月には白馬で体験会とワークショップ、 8月にはまた二期倶楽部の「山のシューレ」イベントのプログラムとして体験会、さらにまた白馬で体験会の後に、 ツリーイングインストラクター講習と、2ヶ月の間、今までになく木に取りついていた。

　今年の夏は、関東では例年になくはっきりした梅雨明けが訪れたと思ったのもつかの間、また戻り梅雨のような天気となってしまい、 気温も上がらず、気がついてみれば、秋風が吹くようになってしまった。

　気候の乱れのせいか季節はずれのインフルエンザの流行は見るし、人もあまり元気がない。

　木に取りついていると、樹木もこの気候のせいで元気を失っているのを感じる。

　那須でも白馬でも、そして北関東のツリーイングホームグラウンドがある桶川でも、例年になく枯れ枝が目につき、 苔やキノコが繁茂して、今まで何十年も順調に育ってきた木が立ち枯れしたり、害虫がついている木も多かった。

　木にロープを掛けてぶら下がると、そのしなりや、触れたときの樹皮の感触から、微妙な木の健康状態も伝わってくる。そんなときにも、 やはり、病みかかっている樹木が多いことがわかる。

　環境問題を云々するとき、温度上昇やら海面上昇のデータなどがよく引き合いに出されるが、 パワーポイントあたりで作られたグラフをプロジェクターで見せられても、それは、自らが危機に直面しているという「皮膚感覚」には、 なかなか訴えてこない。

　だが、樹木に触れてみれば、すでに身近で自然界の衰退がはっきり現れていることに否が応でも気づかされる。

　あまり一般には知られていないが、白馬にはいくつも巨樹巨木がある。先日は、ツリーイングの後で巨木の一つ「峰方の大杉」を訪ねた。

　「雨降宮」という別名を持つ峰方神社の境内には杉の巨木が林立しているが、その中でももっとも大きい木は、樹齢が1000年を越え、 幹周りは6mに達する。縄文の火炎土器を思わせるような、太く力強い枝が燃え上がるように四囲に伸び上がっている。

　その、この土地の地霊がそのまま立ち上がったような神木も、ふと元気を無くしているように感じた。老木ながらほとんど枯れ枝もなく、 葉の茂り方にも異常はないのだが、根もとから幹を見ると、苔が急速に這い登って行っているように見える。そして、樹皮の「張り」 のようなものが失われつつあるように……。

　こうした大地の魂そのものといえるような生命が失われるとき、儚い生涯しかない人類など、ひとたまりもなく滅んでしまうのだろう。

千年杉ゲレンデ

先週の後半は白馬のペンション「ミーティア」 を拠点に、TMCAのツリークライマー認定講座が開かれ、 それにサポートとして参加してきた。

四日間の日程で、一日だけ雨に降られたが、その日は、地元アウトフィッター「ライオンアドベンチャー」 の室内フリークライミングウォールを借りて、アッセンダーとディセンダーを使った技術講座を開くことができた。

今まではツリーイングというと、あまりアウトドアアクティビティの経験のない人が、 とっつきやすそうでこうした一人で登れるようになる講座に参加するケースが多かったが、このところ、 アウトドアアクティビティをガイドとする人たちが、自分たちのアクティビティのメニューにするために参加することが多くなってきた。

みんな、ロープワークやレスキューのベテランで、体力もあって、油断していると急かされたり、 逆に技術を教えてもらったりする局面もある。

だが、どちらかというと、一方的に「教える」という立場よりも、仲間意識を持って、互いに「研究するむといった形になる、 こうした講座は、運営する側としてもとても充実する。

今回も、一通りの講座を早く終えて、半日は、新しい技術のテストなどをみんなで和気藹々と行った。

さらに、もう一日時間に余裕を持たせて、ツリーイングツアーの現場下見にも出掛けていった。

以前、NBS長野放送のレイライン特別番組の取材で、白馬周辺にある巨木と出会ったが、そのひとつである「千年杉」 をまず訪ねてみた。

幹周りが8メートルあまり、樹高35メートルの堂々としたこの杉は、 まるで幹のような太い枝が四方八方に逞しく伸びているのが特徴で、巨大な縄文土器を思わせる。

そのどっしりとした風格と長大な年月を生きてきた生物が醸し出す雰囲気に、この杉に登ろうという気持ちは微塵も起こさせないが、 せめて、近くの樹に登って、この千年過ぎの半分の高さの目線でいいから、 この杉を作り出したこの土地の雰囲気を眺めてみたいという気にさせる。

ツリーイングをしていると、細く頼りなさそうに見える幹でも、一人の人間を支える程度のことはたやすく、「地に根を張る」 ということのたくましさを教えてくれるが、千年に渡って根を張り続けてきたこの樹は、人や自分を支えるだけでなく、 この土地そのものを支えるほどの太い生命となっているのだろうと思わせる。

この千年杉を育む山の頂上は、 晴れれば姫川が穿つ谷を挟んで北アルプスが聳立するすばらしく雄大な景色を拝める広い尾根となっている。

そこには、いい枝振りのミズナラやカラマツがあって、次の機会には、足元に千年杉を育む大地の力を感じながら、 雄大な景色に浸ろうと思っている。

    

凍死

　明け方、夢を見た。

　広い雪原でブリザードに遭い、雪洞を掘ることもできず、ツエルトを被ってなんとかやりすごそうとするのだが、 そのツエルトを飛ばされてしまう。

　するとたちまち体温を奪われて、動けなくなってしまう。

　はじめは、叩きつけてくる雪片に痛みを感じていたのだが、その感覚もなくなって、妙に暖かくなってくる。

　そして、音も聞こえなくなり、自分は雪の中に倒れているのではなく、雲の上に乗っているんだという気がしてくる。

　とても心地よくて、とても眠くて……。

「あぁ、凍死って、こんなに気持ち良かったんだ」

　口を動かすこともできず、そんなことを心の中で声にしたら、その瞬間に目が覚めた。

　しかし、あんなに安らかで、心地いいのなら、本当に凍死してもいいなと思ってしまった(笑)

冬至と不動明王

午後、世田谷にある喜多見不動を訪ねた。

小田急線が傍らを通る高台にあるこじんまりしたお堂は、富士山を正面に見て、冬至の入り日は、その富士山に沈む格好となる。そして、 まさにその入り日にタイミングを合わせて、「星祭り」が行われる。堂内ではリズミカルな太鼓の音に合わせて読経が響き、護摩が焚かれる。 そして、参詣に訪れた人には境内で唐茄子汁粉が接待される。

もう幾年前になるだろうか、聖地を結ぶレイラインの探索を始めて、 茨城県の南部にある鹿島神宮が関東ではレイラインの大きなハブのような役目を果たしていることに気づいた。

鹿島神宮からは、他の聖地やランドマークを結ぶラインが数多くあるが、その中で、 鹿島神宮から見て冬至の入り日が富士山に当たることをみつけ、そのラインを辿るうちに、 小田急線の下北沢から狛江までの10kmあまりの直線が、ぴったりとこのラインに乗っているのを発見した。

そして、数年前の冬至の日に、GPSを持って実地に調べているうちに、この喜多見不動の星祭りに出くわしたのだった。

この丘の上にあるお堂は慶元寺の境外仏堂と言われているが、実際には、明治のはじめに多摩川の大洪水があって、 その際に流れ着いた不動明王像を安置したのが始まりで、当時の村の有志が建立した独立した寺だった。

鹿島神宮と富士山を結ぶ「冬至ライン」には、古い街道が沿っていたり、 江戸城や明治神宮といった目立つランドマークの他(DoCoMoの本社ビルもまさにこのライン上に位置している)、神社仏閣が数多い。 さらに小田急線は、その直線区間をわざとこのラインに乗せたと推測できるが、そんなことを考え合わせると、このお堂を建立した人たちは、 そのことを知っていて、まさに冬至ラインの上で、富士山を正面に拝むようにお堂を配したという気がする。

星祭りは、密教のほうでは妙見信仰に由来する一種の厄除けだが、じつは、冬至の日に太陽の再生を妙見に祈るというのが、 本来の形だったのではないだろうか。

妙見=北極星は、北の空にあってその位置は不動だ。それに対して、太陽は位置と日照時間を変化させてゆき、 冬至にはもっとも日照が短くなる。多くの太陽信仰は、冬至に太陽は死に、翌日生き返ってくるとされる。クリスマスも元は太陽再生を願う 「冬至祭」であったという。星祭りは、太陽の再生を不動の妙見に祈るという意味ではないのか?　お堂の中で北を向き=妙見様を向き、 一心不乱に経を上げながら護摩を焚く僧侶とそれを見守る信者の姿を見ていると、そんな思いがますます強くなってくる。

ちなみに、祭政一致の古代世界では、冬至祭を主宰し太陽を再生させることが祭祀王の重要な役割の一つだった。その意味では、 23日が誕生日である今の天皇は、祭祀王としての資格にぴったり当てはまるともいえる。

お堂の横、切り立った土手の下には、細い隧道があって、その奧に不動明王が安置されている。 護摩を焚く煙が微かに漂うその隧道に入っていくと、真っ直ぐに射し込んだ冬至の入り日が奧に達して、不動明王の姿をくっきりと映し出した。

思わず、その場に跪き、両手を合わせる。

普段は闇の中にあって静かに眠る不動明王=妙見が、太陽の最期の光によって再生し、その力を死にゆく太陽に返す瞬間……それは、 人が考え出したギミックではあるけれど、ただ自分の無病息災を祈るといった卑小な了見ではなく、もっと大きな宇宙の営みを意識して、 それに自分たち人間も少しでも貢献しようという「無私」の精神が、自然や宇宙に対する本心からの感謝が感じられた。

昔の人たちは、自分たちも大きな自然や宇宙を構成する「部分」であることを強く意識していた。自分たちが信じれば、 その小さな心の動きが波紋となって宇宙全体へと波及していくという「照応=コレスポンデンス」の宇宙観を持っていた。

洞窟の奧に浮かび上がった不動明王に両手を合わせながら、ぼくも自然に、明日の太陽の再生を心から祈っていた。

**お堂から溢れた人も、護摩供養に合わせて、ずっと表で手を合わせていた**

**冬至の夕陽がお堂横の隧道の奧に導かれ、 最奥に安置された不動明王を浮かび上がらせる**

**喜多見不動横の通称「富士見橋」。橋の下を小田急線が通り、真っ直ぐ富士山のほうへ向かっている。 残念ながら雲が掛かって、富士山自体は拝めなかった**

■小田急線直線路の不思議■

 

キャンドルナイト

 

　都内のとある公園の片隅で、つつましやかなキャンドルナイトが催されていた。

　いずれ消え去る灯火は、パーマネントに輝く電気の光と違って、どこか儚く、人のリズムに近くて、 思わずその揺らぎに吸い込まれてしまう。

　今では少なくなってしまったが、日本では夏の精霊流しや小正月の宮参りなどで、こうした灯火が人々の心を和ませてきた。

　今年は、社会が大きな変革期を向かえ、来年はさらに激動が予想されている。

　ぼく自身も個人的に大きな変革期を向かえ、今年の後半は、自分のあるべき道を必死で模索して、新たな仲間を得て、 なんとか社会の変革に合わせた体制を整えられそうな道が見えてきた。

　いうなれば、「自分」という一個人は、小さな灯火に過ぎない。けれど、その灯火もこんなふうに集まれば、それは人の心を和ませる 「明かり」となりうる。

　電球は、大元の電気の供給が断たれてしまえば、全てが一斉に消えてしまう。でも、灯火は、たとえの一つが消えたとしても、 他の灯火は生き残り、また新たな灯火を点すこともできる。

　社会も、大きなシステムは安定のように見えながら、じつはとても脆弱なものであり、 人の心に訴える何事かをたいして残さず消え去ってしまうということが、システムの瓦解によって証明された。

　新しいシステムは、人の人らしい心が生み出すもので、そこから生み出されたものが、他の人の心に灯火を点して、 さらに広げて行くものになるべきだろう。

Memento mori

　インドのバラナシから戻ったばかりの『旅学』編集長、池田伸さんと先日会って話をした。

「宿のすぐ横が焼き場でね、ひっきりなしに、そこで火葬されてるんですよ。骨が火に炙られてはぜる音がはっきり聞こえる。 そんな音を聴いていると、あぁ、死というのは遠くにあるんじゃなくて、今ここにあるものなんだな。 人はいつも死を背中に背負って生きているんだなって、理屈じゃなくてね、感覚としてわかるんですよね」。

　"Memento mori"それは、ぼくが物事をまともに考えるようになった最初に精神にすり込まれたテーゼかもしれない。

　ふとしたとき、ぼくは池田さんが焚き火の中ではぜる骨の音を思い出すように、父がこの世に取りすがるように手を伸ばしながら、 向こうへと行ってしまったあの瞬間を思い出す。

　大学の何年生の時だったか、藤原新也の『メメントモリ』が出版された。それを手にしたとき、 ガンジスの畔で無造作に積み上げられた薪の中で燃えていく亡骸を見て、本来、人は身近な人が亡くなり灰となっていく場面に立ち会うことで、 生と死が隣り合わせなんだとわからされるものなんだ、自分だけが特殊なのではないんだと、何か重荷を下ろした気がした。

　しかし、その後、何人も去っていく人たちを見送っているうちに、いつしか心配性に囚われるようになってしまった。

　自己のこととしての"Memento mori"はすんなり受け入れられる。いつ自分が向こう側へ行こうがかまわない。しかし、 あの18歳の秋に経験した、あんなことには、二度と立ち会いたくないと思ってしまうのだ。

クワガタ

　夜、仕事から戻ってくると、アパートの玄関の前にクワガタが仰向けになってもがいていた。つまんで俯きに戻してやっても、 だいぶ弱ってしまったらしく、力なくもがくばかりで前進していかない。一瞬、虫かごにでも入れて飼ってやろうかとも思ったが、 そのまま置いておくことにした。

　明日は、鳥にでも食べられてしまうかもしれない。

　子供の頃、クワガタもカブトムシもありふれたものだった。カブトムシは、角に凧糸を結びつけて振り回すと、 そのまま羽根をブンブンいわせてグルグルとまわり。近所の悪ガキたちと、その周回を競った。それから、 やはり角に括り付けた凧糸の端にマッチの箱を結びつけて、何個まで引きずることができるかといったことも競った。

　クワガタは、そうした「遊び」の対象というよりは、当時から「鑑賞用」だったように記憶している……どうも、 クワガタで具体的にどんな遊びをしたのか思い出せない。

　それはともかく、カブトムシもクワガタも、40年前の田舎ではまったく珍しいものではなかった。子供たちは、それぞれ、 カブトムシやクワガタが付く秘蔵のクヌギを林の中に持っていたし、わざわざ林にまで遠征しなくても、 庭の柿の木に夜のうちに砂糖水を垂らしておくと、4、5匹は必ず木の幹に吸い付いていたものだった。それらは、「珍しい昆虫」というよりも、 「森や林のありふれた『産物』であり、田舎の子供たちにとって、夏の定番の『遊び道具』だった。

この国は病んでいる……多田富雄さんのコラム

　この ところ、自分のblogのアクセス解析を見ていると、『多田富雄』の検索キーワードで辿られている頻度がとても高い。 今年一月のエントリー「多田富雄」 にヒットしているのだが、どうしてだろうとずっと気になっていた。

　いろいろと調べてみると、多田さんが6月10日付けの朝日新聞のコラムに『この国は病んでいる』 というタイトルでコラムを書かれていて、それがたくさんの人の共感を呼んでいることがわかった。

　前のエントリーにも書いたが、もうずいぶん昔、 松岡正剛氏といとうせいこう氏が司会をつとめたNiftyのフォーラムにゲストとして多田さんが出演され、 懐かしい茨城訛のイントネーションで、優しく、わかりやすく生命の意味について語られたのが、印象に残っている。

　免疫システムやら分子生物学というと、ぼくのような文系の人間にはわかりにくいものだが、多田さんは、 それを科学的なアプローチをしながらも、感覚的なことも大切にされて、数値化できない部分を微妙な、でもわかりやすい形で語ってくれた。

　多田さん自身、生粋の科学者ではあるけれど、能の作者として、数値では割りきれない世界にも傾倒し、 物語の自己組織化も生命現象も同じ創発的現象として語られていたので、ぼくでも理解できたのだった。

　当時は、ちょうど『複雑系』 の考え方が世に出て来たばかりで、それまでの、「この世は神によって作られた」といった神学的な世界観や、「全てを統べる宇宙の法則がある」 といったニュートン的な世界観から、「じつは世界は単純なエージェントが作用しあうことによって、 複雑なものやより大きな構造を形成していく」といった、新しい観念にとても興味を引かれていたときだった。

　その複雑系の考え方は、一つの細胞が、環境や他のエージェントとの相互作用によって、脳や目や消化器官…… といった機能細胞に変化していくという分子生物学の現象からヒントを得て生み出されたもので、まさに、 その分子生物学の泰斗である多田さんの話は、この世の見方をまったく変えさせてくれたものだった。

　じつは、ちょうど先日、『複雑系』を読み終え、そのレジュメを作っていたところで、 まったく意外なところから多田さんが登場して驚かされたのだった。

　まったく新しい分野を切り開き続け、単なる研究者としてだけでなく、能世界を創造する芸術家として、 いつも精力的に世界を理解しようとし、そしてより良い世界を創造しようと努力し……病に倒れても、それに屈せず、 まだまだ道なき道を先頭を取って進んでいこうとするこの先達の目には、「弱肉強食」の殺伐としたこの国が、 悲しいほど病んでいるように見えてしまうのだろう。

　そういえば、最近、昔の本ばかり読み直している。

　本屋に行っても、幅を利かしているのはビジネス書や自己啓発本ばかりで、 じっくりとこの世のことを考えさせてくれるような刺激的な本は少なくなってしまった。自分でも、ついつい勢いのあるビジネス書に手を出して、 そこに書かれている仕事の効率を上げるためのノウハウには感心してしまうのだけれど、ふと考えてみると、そんなに仕事の効率をあげて、 いったい何の成果を残そうとしているのだろうと疑問に思ってしまう。

　みんながみんな、等しなみに効率を追求し、株に投資してビルを建て、仕事を作り出すために働き続け…… そんな世界をサーフし続けていては、すぐに疲れてしまうだろう。

　能が語る『淡い』の世界や、イーハトーブの自然の中で宮沢賢治が夢想した物語等々……物質的に豊かになるのではなく、 心を豊かにする『何か』が、今、決定的に欠けているのかもしれない。

 

 

多田富雄

　たまたま能のことを調べていて、多田富雄がもう何年も前に脳梗塞で倒れたことを知った。

　もう15年くらい前だったか、松岡正剛といとうせいこうがネットワーク社会についての対談を行ったniftyのフォーラムに、 ゲストスピーカーとして呼ばれていた多田富雄の講演を聴いた。

　「免疫の意味論」を読んで、とても興味を持っていたので、楽しみにしていたのだが、 期待を遙かに超えて満足できる内容だったことを今でもはっきり覚えている。

　そして、分子生物学の世界で様々な業績を残しているだけでなく、能の世界でも、新作能の作者として知られる多才でありながら、 とても穏和な人柄で、懐かしい田舎訛が混じった優しい語り口調に、いっぺんでファンになった。

　脳梗塞で倒れたのは、もう5年前だそうだ。

　それから、必死のリハビリで、言葉と運動は不自由ながらも、かろうじて動く左手だけでPCを操作して、 再び専門分野と能の新作に取り組んでいるという。

　久しぶりに多田さんの著作を読み返してみたくなった。

 

 

earth

　洋画を日本語吹き替え版で観るということは滅多にしないのだが、今回はドキュメンタリーのナレーションということで、 かえって画面に集中できるだろうと日本語版を選んでみた。

　「50万年前、巨大な隕石が地球に衝突した。この衝突により、惑星は23.5度も傾いてしまった。しかし、この傾きこそが、 奇蹟ともいえるこの星の命の豊穣を作り出したのだ……」と始まる渡辺謙のナレーションは、淡々としていながらも、 気持ちがたっぷりとこもって耳に心地よく、テーマ性の高い内容が、すんなりと染みこんでくる。

　北極に春が訪れ、長い冬ごもりから抜け出すシロクマの母子。その愛らしい姿から、南極へ向かって、映像の旅が始まる。

　白い氷の世界から、徐々に緑が目立つようになり、ツンドラから広大な針葉樹の森「タイガ」へ。その雪原には、 動物の痕跡が極端に少なく、じつはあまり多くの命を育むことのできない不毛の地だと知って、意外に思う。

　カメラが南下していくにしたがって、徐々に見慣れた温帯の広葉樹林へ。ここでは、 定点カメラが四季の移ろいをまるでリアルタイムで季節が変化していくかのように映しだし、その色彩の目の覚めるような変化に、 あらためて四季を持つ土地で生まれたことの喜びを噛みしめる。

　生命の坩堝、熱帯のジャングル。一年のうちに乾期と雨期の極端な環境変化を見せるサバンナのその変化の激しさと、 水を求めて移動する動物たちの「生」への闘いに胸を打たれる。

　あまりにも無機質で、だからこそ美しく、そして恐ろしい砂漠。天を突くヒマラヤの峰々を渡っていく鶴の神々しいほどの姿……。

　陸から離れたカメラは、赤道の海に遊弋する鯨の親子をとらえ、この二頭の南極への旅を克明に追っていく。

　この地球上で、こんなにも多彩な光景が展開され、そこにまさに奇蹟のような生物の営みが織り込まれている。頭で理解していても、 このearthが見せつけてくる映像の迫力に、ただただ唖然とし、自分が生きる、この地球のことについて、知っていたようで、 そのほんの断片しか理解していなかったということに気づかされる。

　そして、果てしない地球の美しさと命の輝きに圧倒された後、それらが、人類による文明の犠牲になりつつあることを突きつけられる。

　自らが生きる「氷」というステージを失い、飢えて死んでいくシロクマ……その姿からは、「果たして、 ここまで環境を破壊してしまって、今さら間に合うのだろうか」と途方に暮れてしまう。

　しかし、荒れ狂う南氷洋で、互いにはぐれまいと、必死に位置を確認し合い、支え合いながら進んでいくザトウクジラの親子の姿に、 こうした命の営みを守り続けるためにも、ここで諦めてはいけないと思い知らされる。

　earthが語っているのは、この地球が人類だけのものではないということ。だからこそ、人類は、 ここまで病ませてしまった責任を取って、地球を元の姿に戻すように努力をしなければいけないということが、お仕着せの環境論などよりも、 遙かに深く、重く、迫ってくる。

■earthオフィシャルサイト■

地球交響曲(ガイアシンフォニー)六番

　人間の耳に聞こえる音が消え去った後、宇宙を満たす『虚空の音』。そんな音を求めて、インドへシタール奏者を訪ね、 アメリカへソロピアニストと海洋生物学者を訪ね、再び日本に戻って、熊野の聖地を訪ねる……。

　ガイアシンフォニーシリーズの6作目となるこの作品は、ぼくにとって、デジャヴュを観るような不思議な印象を残した。

　昔、北アルプスの稜線でキャンプしていて、夜中に一人で起き出して、凄まじい星空を眺めていたとき、風もなく、人声も、 鳥の囀りも聞こえず、ただ星の瞬きの音が聞こえたような気がしたことがあった。

　この作品を見終わって、すぐには自分のデジャヴュの感覚がどこにあるのかわからなかったが、しばらくたって、 そんな昔の光景を思い出した。

　耳では聞こえないけれど、あのとき、たしかにぼくは、体で虚空(そら)の音を聴いていたのだろう……。

　クジラは、何十万年も前から、今の人間と同じように「歌」を作り、歌い、それでコミュニケーションをとってきたのだという。 シロナガスクジラは、その超低周波の「歌」によって、たったの三頭で地球の海洋の隅から隅まで、歌を響かせ、 意志を通じ合うことができるのだという。

　同じ祖先から出発しながら、鯨はガイアの精神と一体となり、人間は自分たちのかけがえのない住処であるガイアを痛めつけている……。

　生涯を掛けて鯨と付き合ってきたロジャー・ペインは、人類が再びガイアの意識と繋がるためには、 万物に霊性を認めて自然と共生する思想を持ってきた日本人が重要な役割を果たすだろうと言う。それを受けて、熊野の風景で終わる。

　そういえば、この夏に訪ねた熊野でも、虚空(そら)の音に接していたことを思い出した。

■ガイアシンフォニー公式サイト

石徹白の巨木

ツリーイングの講習を受けてから、巨木が気になるように…。 岐阜県を巡っていて、石徹白(いとしろ)の大杉を訪ねてみた。

コンソメスープ

　28年前のちょうど今頃だった。

　父と母と妹とぼくと、その日は珍しく四人で食事をした。海辺にあるちょっと洒落たレストラン。自分が食べたものは忘れてしまったが、 父の注文したものははっきり覚えている。

　コンソメスープ……ただそれだけ。

　重度の十二指腸潰瘍から幽門閉塞に至り、もう、流動食しか受けつけられなくなっていた。

　父は、スプーンに軽く掬って、口に入れると、まるで高級ワインでも味わうように、口の中でスープを回し、にっこり笑って、 「美味しいなぁ……」と一言。

　その一杯だけで、スプーンを置き、その後は、寂しそうに海を眺め続けていた。

　それをまともな食事と呼べるのかどうかわからないが、それは紛れもなく父の最期の食事であり、家族との最期の会食だった。

　べつに偽悪ぶっているというわけでもないが、普段は乱暴で方言丸出しの話し方をする父が、その日は言葉遣いも口調も丁寧で、 どこか気弱になっているように感じられた。

　困難な手術を乗り切り、麻酔が切れたとき、父は「痛いよう、おなかが痛いよう……」と、やはり普段は使わない言葉を吐いて、 子供のように泣きじゃくっていた。

　ぼくはまだ18だったが、そんな父がたまらなく愛しく思え、ベッドに寄り添って、父の手を握り、 汗にまみれた父の額を撫で続けていた。

　それから2ヶ月あまりで、父はこの世を去った。

　父の最期の食事のことなどすっかり忘れていたのに、どうしたわけか、ふいに思い出した。

　そういえば、ぼくは、コンソメスープを飲むときに、無意識のうちに、父の最期の食事のときのように、口の中を転がして、 ゆっくり味わう癖がついてしまっている。

自我というやつは……

　自我に囚われたくないと思っているのに、気がつけばいつも自我にがんじがらめ。

　「離見の見」の境地を常に身近に置いて、すぐにそこに入れるようになりたいと思いながら、どうして、いつもつまらない「自己」 が顔をもたげてきてしまうのか……。

「だれだって、自分が利用されているとは思いたくない。自分でもそう認めるのを最後の最後まで遅らせようとするものだよ。…… わたしにも一つのプライドがある。愚かな、間違ったプライドかもしれないが。自分なりの理由で自分なりの決断を下すことへのプライドだ」

「だれにとってもいちばん不幸なことがあるとしたら……それはだれにもなにごとにも利用されないことである」

「『なにか、わたしにできることは?』と聞くべきところだろうね……しかし、むかしスキップが教えてくれたのによると、 それは英語の中でいちばん厭ったらしい愚劣な表現だそうだ」

(引用は　「タイタンの妖女」カート・ヴォネガット・ジュニア　ハヤカワ文庫)

喪失感

　今週、春一番が吹いて、その翌日には冬への揺り戻しがあった。

　春一番が吹き荒れた当日、ぼくは浜名湖のほとりにいて、白波の飛沫を浴びていた。夕方、一発の砲撃のような春雷が鳴り、 季節が一瞬にして変わった。

　風は南東から北西に移り、一時的に冬型の気圧配置になったが、それはバタフライ式の扉を開けて外に出たら、 反動で扉が一瞬反対側に開くようなもので、一瞬の揺り戻しでしかない。

　曖昧な冬から、春へ。東京では、今日になっても初雪は降らず、ついに雪を見ないまま、冬を実感できないまま、 季節は春へと切り替わってしまった。

　一方、気まぐれな春の嵐は北では猛吹雪をもたらして山スキーのツアーを雪崩の生け贄にした。長野県内でも遭難が相次ぎ、 ついに山での犠牲者が史上最悪を記録した。

　明確な四季が無くなり、季節と季節の狭間が入り乱れて、時に気まぐれな、そして甚大な天災をもたらす。

　かつては、自然の中にあって、風を感じ、雲を眺めて、自然と会話することができた。自然は、穏やかに四季の変化を見せて、 それぞれの季節には移ろいのメッセージを明確に伝えてきた。子供たちも、季節ごとに、虫を追ったり、花や草を摘んだり、木の実をとったり、 雪だるまを作ったり、季節とともに遊び、自然と交感し、季節の移ろいに合わせて変化し、成長した。

　盤石で安定していたと思っていた自然が、不安定で気まぐれなものになり、ぼくたちを慈しんでいてくれたはずなのに、 思いもかけない仕打ちを与えてくる。エコやサステイナブルをいくら唱えても、ぼくたちはますます自然から乖離していってしまう。

　物体は大きくなればなるほど、重くなればなるほど、動かし始めるのは大変だが、それを一度動かしてしまうと慣性が働いて、 今度は止めるのが難しくなる。地球環境という途方もなく巨大で、安定だと思っていたものを動かしはじめてしまったぼくたちは、 それを止めることができるのだろうか?

　一つ、はっきりしているのは、たとえそれが止められても、もとには戻せないということ……。

　自然とともにあった懐かしい時代や明確な四季を失ってしまったという喪失感は、とても大きく、これ以上、 失ってはいけないと痛切に感じる。

　でも、ふと思う。

　地球が、我々人類という「種」を失ったとき、ガイアの魂は、どれほどの喪失感を持つのだろうかと……。四季を失い、 巨大な天災をもたらす地球は、異常に繁殖しすぎた「人類」というウイルスに対して、正常な免疫反応を示し始めただけなのではないかと……。

一生償う……

11～13日にかけて、白馬で取材やら打ち合わせやら。低気圧が通り過ぎた後、 息を飲むような景色を見せてくれた白馬三山。しかし、数日前にはここで九州から来たパーティ4人と東京からの単独行の登山者、 合わせて5人の命が失われた。

　先週、白馬岳の頂上付近で、一度に4人の命が奪われた。

　九州からやってきた7人のパーティは、白馬岳の西麓にあたる祖母谷から登りはじめた。途中で雨になり、さらに稜線に出ると、 急激に発達した低気圧による激しい吹雪に見舞われた。

　祖母谷から白馬岳へのルートは10時間あまりのアプローチとなる。普通、このルートは下山路として用いられることはあっても、 登山路に選ぶパーティはない。白馬村の山岳関係者は、まず、このルーティングに問題があったと指摘する。

　白馬村側からは、いくつものルートがあり、それぞれ4～5時間で白馬岳の頂上に立つことができる。どうして、遭難したパーティは、 わざわざたいへんなルートを選んだのか?

　彼らが行動を始めてから、雨が降り出した。そして、稜線に向かううちに体は濡れていった。急に吹雪きとなったら、 汗で濡れていただけでも急速に体温を奪われてしまう。それが雨でびしょ濡れのところに、温度が一気に下がり、 吹雪に見舞われれば致命的になりかねないことは、わかっていたと思うが……。

　長く苦しい登りに耐え、その上、雨で体力を消耗していた彼らは、再び長い下りを撤退することを選びたくなかったのだろう。 それは人情としてわかるが、仮にも、山岳ガイドが付いていたのだから、彼は、客を説き伏せて、 目の前かもしれないが稜線の上にある小屋を目指すよりは下山したほうが得策だと説得すべきだった。

　いや、それ以前に、天候が急変することは予想できたはずだから、登山を中止すべきだった。そのいずれもしなかったということは、 ガイドが少なくともこの山域にかけては未熟だったということだろう。

　白馬岳といえば、夏にはお花畑が美しい、たおやかな女性的な山容だ。北アルプス南部の穂高や剱、立山などと比べると、 急峻な岩場もなく、容易に登れる山という印象がある。

　だが、地元白馬の山岳関係者は、10月、11月の白馬は、天気次第で、相当なベテランでも危険な山となるという。

　吹きさらしの尾根は、今回のようにはじめに雨が降って、それから吹雪となるような場合は、ガチガチに凍って、 アイゼンもピッケルも歯が立たなくなるという。そんなところで突風が吹き荒れれば、瞬く間に谷底へ滑落してしまう。かえって、 まとまった積雪がある厳冬期のほうが、こと登降に関しては容易だし、いざというときには雪洞を掘ってビバークできるので安全だという。

　パーティのうちの二人は、山小屋からわずか400mの地点でビバーグしたまま凍死してしまったが、ツェルトは強風で飛ばされ、 ザックを風からの盾にしていたものの、防寒用の装備はフリース程度しかなく、到底持ちこたえられるものではなかったという。

　生き残った山岳ガイドは「一生を掛けて亡くなった方たちに償う」と会見したそうだが、いったい、 何をどうやって償うというのだろう?

　少なくとも生き残った者として、同じような事故が起こらないよう、克明に遭難にまで至るプロセスを発表しなければならない。

虫の知らせ

　昨日の朝方、妙な物音に目を覚ました。

　一度寝付いてしまうとちょっとやそっとでは起きないくらい眠りが深いのだが、このときは、物音を敏感に感じ取り、さらに異様な気配に頭が冴え、そのまま再び眠りにつくことが出来ず、気配を確かめてやろうと起き上がった。

　そして、まだ夜明け前の暗い中で、玄関に続くふすまをそっと開けて、玄関のほうを覗くと、そこに黒い影がうずくまっていた。薄暗がりの中でより暗い影の塊としか見えず、顔かたちもどんな服を着ているのかもわからないけれど、そこにいるのが男であることはわかった。

　そのとき、ぼくは、自分が感じた気配が、この影であることを確信して、敏感に反応できたことに満足して、何するでもなく、ただ5mほど先にうずくまる影を見つめるだけだった。

　そんな怪しい影を前にしたら、恐怖で立ちすくむか、ただちに何か武器になるものを探して手にとって対抗するかすべきところなのだが、何故かそんな必要はないことがぼくにはわかっていた。

　そして、しばらく見つめているうちに、影はスッと目の前で消えてしまった。

　（今の影は、いったいなんだったんだろう）

　と、ふすまにもたれて考えているところで目を覚ました。夢の中での覚醒の度合いと実際に目を覚ましたときの覚醒の度合いがほとんど変わらない妙な感覚……。

　時計を見るとまだ6時になったばかりだった。

　そのまま寝付けなくなってしまい、本を読んだりしているうちに明るくなってきた。朝のうちに届け物をするという友人との約束を思い出して、8時過ぎに自転車で10kmあまり離れた友人の家へ。

　その帰り道、携帯が鳴った。

　出てみると、母からで、今朝方、伯父が亡くなったとのこと。

　昨年4月に階段から落ちて足を骨折して入院していた伯父は、リハビリの最中に軽いくも膜下出血を起こした。これは、伯父の異変にすぐに気づいた医療スタッフのおかげで緊急手術が行われて軽微なもので済んだ。

　その後、怪我も頭のほうも順調に回復し、12月の初旬の段階では、年末には退院できるとのことだった。見舞いにいかなければとずっと思っていたが、従兄弟が「退院してから、ウチのほうに来てくれよ」というので、そのつもりで、ずっと順調に回復しているものとばかり思っていた。

　ところが、そろそろ退院の準備をという月末に急に体調が思わしくなくなり、そのまま入院がずるずると長引いた。

　ノロウィルスの院内感染だった。抵抗力がさほど弱っているわけでもなく、病院関係者もさほど事態を重く考えていなかった。

　ところが、突然、様態が悪くなり、そのまま逝ってしまった。それが23日の未明のことだった。

　4年前に伯母が亡くなり、そのとき伯父は最期の別れに、棺の中の伯母に長い口づけをした。50年以上、仲良く連れ添った夫婦だった。

　

その後、とても寂しそうにしていた伯父は、迎えにきた妻に素直にしたがって彼岸へ渡る道を選んだのだろう。

生きる力

　今、仕事で使っている椅子はスチールケース製のエルゴノミックスチェアだが、これは97年に事務所を開設する際に2年落ちくらいの中古を購入したものだ。

　それを3年ほど使ったところでファブリックが擦り切れてきて、そのまま捨ててしまおうかと思ったのだが、サイトで椅子の張替えをしてくれる職人さんを見つけてお願いすることにした。

　東加工所の荒川さんという若い職人さんがわざわざ埼玉から都心の事務所までトラックを運転して椅子を引き取りにきてくれ、1週間後にはファブリックとともにへたっていたウレタンも新しいものに替えられて新品同様になった椅子をまた元気に届けてくれた。

　それから、彼はこの椅子のことを我が子のように心配して、「不具合があったら、いつでも直させていただきますから」と、何かの折に丁寧なメールをくれるようになった。

　その荒川さんから長野県に居を移すという連絡をもらったのは一昨年のことだった。

　一昨年の9月に、荒川家には娘さんが生まれた。

　「湖白ちゃん」と名づけられたその子は心臓に重い障害を持ち、手術が必要だった。その手術とケアができるのは長野県立こども病院しかなく、湖白ちゃんのために一家で病院の近くに移り住むことを決意されたのだった。

　その後、手術は成功し、湖白ちゃんも元気になった。ただし、それでふつうに健康になったわけではなく、まだ幾度かの手術が必要で、経過観察も続けていかなければならないという。

　それでも、長野県立こども病院での入院生活はひとまず終え、今は地元の埼玉に戻って、親子水入らずで暮らす幸せを噛み締めている様子が、湖白ちゃんとの生活を綴ったサイトからひしひしと伝わってくる。

　東加工所は今ではインターネットで椅子の張替えをする受注する工場としてメジャーになっているが、そもそも自慢の職人の腕をネットで一般の人に直接知ってもらおうと発想してサイトを立ち上げたのは荒川さんその人だった。

　インターネットの黎明期ともいえる頃からコツコツとWEBサイトを作ってきた荒川さんだけに、湖白ちゃんの経過を追うサイトは、同じような心臓疾患を抱えた子を持つ親にとってはもちろん、障害を持つ子の親にとって有意義でかつ励まされる内容のサイトに仕上がっている。

　そこで登場する湖白ちゃんの今の無邪気に遊ぶ姿を見ると、本来生命が備えている「生きる力」というものをつくづく感じる。 　昨日、ぼくは朝からずっと昭和大学の付属病院にいた。

　ぼくの息子は、湖白ちゃんのちょうど1ヶ月前に生まれたが、生後二ヶ月のときに高熱を発して、生死の境をさ迷った。 　息子は、腎臓と膀胱を繋ぐ尿管の弁が未発達で、細菌を含んだ尿が腎臓へ逆流して腎盂炎を起こした。症状が進んでしまい、敗血症から熱性痙攣を起こした息子は抗生物質が効かず、最後の手段である血液製剤を使うことで一命を取りとめた。

　血液製剤の効果があらわれなければ諦めるしかないと医者に言われ、酸素吸入器と心電計に繋がれた息子は、紅葉ほどの大きさしかない手なのに、驚くほど強い力でぼくの右手の小指を握り締めていた。その息子の手からは、生きようとする力がはっきりと伝わってきた。

　息子は、なんとかその死の縁から這い上がったが、退院した後に再び腎盂炎を起こし、生後6ヶ月までの間の半分を病院で過ごすことになった。その後も、投薬と経過観察を続けているのだが、昨日の通院は、その経過観察のための検査だった。

　そんな事情もあって、湖白ちゃんのことは他人事ではない。

　荒川さんは、湖白ちゃんの病気を湖白ちゃんの「個性」だと書く。そして、その個性とうまく付き合い、より元気な個性に変えていこうと。そんな言葉に力をもらった親も多いだろう。もちろん、ぼくもそんな一人だ。

　それにしても湖白ちゃんからも、自分の息子からも、ぼくは、命が本来持っている逞しさも教えてもらっている気がする。二人が今生きていられるのは、進んだ医療技術のおかげでもある。でもそれ以上に、二人の「生きる意志・生きる力」がなければ、危機を乗り切ることはできなかっただろう。

　そして何より、障害など意識せずに、元気に明るく成長していく姿を見守っていると、いささか草臥れた中年男にも、新たな「生きる力」が湧いてくる。