レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

千手観音

『観音』という言葉は、『遠くの音を観る』という意味だそうだ。ヒンドゥー語の「アヴァロキテシュヴァラ」。"ava"=「遠く」、 "lokita"=「光る、輝く」、"svara"=「音」。

　遠くというのは、必ずしも距離的に遠いということではない。「ここ」とは異なる次元、彼岸といった意味でもあるだろう。

『観音』は、観音菩薩という仏の意味でもあり、 つまりは遠くにおわす観音のその存在を示すイマジネーションを自らの内に描き出すということになる。

　キリスト教なら「神の福音」ということになるのかもしれないが、こちらは、 人間より上位にいる唯一絶対の神が幸せを投げ与えてくれるといったような意味合いで、人間は、ただひたすら神という存在を信じて、 それに向かって拝むしかない。

　だが、観音は、ただ拝めばいいというのではなく、具体的に自分が求める救いやら安らぎの「形」を「観想」しなければならず、 それが明確であればあるほど救いや安らぎも明確に現れる。あくまでも、自分が主体的に思考し、ただ闇雲に拝むのではなく、 イメージを具体化していかなければ、救いも安らぎももたらされない。

　東洋思想は、とても主体的な思想だ。すべては、自分にかかっている。受身に待つのではなく、 自分から彼岸=イマジネーションの世界に主体的にアプローチして行き、じつは何もないその場所に、想像力を働かせて、 救いや安らぎのイメージを確立しなければならない。

　しかも、思考装置としてとても優れていて、救いや安らぎ、あるいはそれをサポートしてくれるイメージとしての「姿」 がいくつか用意されている。

　観音なら、聖観音、千手観音、馬頭観音、十一面観音、准底観音、如意輪観音、 不空羂索観音の七観音や三十三の応神観音といったある種のメニューともいえる具体的なイメージも用意されている。

　人が何か悩みを抱えたとき、多彩な観音のイメージの中から、自分に救いをもたらしてくれる観音を心に思い描き、 それが身近にあるようにイメージする。それが『遠くの音を観る』という行為だ。

　これは、心理療法そのものだ。それもカウンセリングに頼って、「とりあえず」不安を取り除くといった対症療法ではなく、 自ら解決することで「克服」することを意図しているとても洗練された療法だ。

　洗練されているといえば、例えば、「如来」と「菩薩」の違いにも、東洋思想の洗練度がよく現れている。如来は仏像としては、 薄い一重の布を纏うだけで裸に近い姿をしている。ところが菩薩のほうは、しっかりとした服装で武器を手にしている。

　如来も菩薩も悟りを開いた仏ということでは同じだが、如来は悟達し満足し、彼岸で安息しているのに対し、菩薩は彼岸に留まらず、 この世に舞い降りてきて、人の悟りを助けようとする。そんな「機能的」な違いが、はっきりとした姿形で表現されている。

　そんなことを思ううち、ふと観音を訪ねたくなって出かけてきた。

　坂東三十三番札所の一つ、巌殿山正法寺。ここには、千手観音像が安置されている。

　濃密な緑から立ち上る蒸せるような暑さに喘ぎながら、参道を辿っていくと、小広い境内に出る。そこには、巨大なイチョウが聳え、 これに見守られた木陰には、麓から爽やかな風が吹き上げてくる。ホッと一息ついて、足元を見ると、そこに千手観音がいた。

梅の実落とし

　朝、目覚めて窓を開けると、近所から不思議な物音が聞こえてくる。バサバサッ、バキッっと枝お打ち据えるような音がして、その後に、 熊手で地面をこするガリガリいう音、さらに、硬い球体をバケツか何かに転がす音。

　表をうかがっても、実態は見えず、いったい何事だろうと思いながらしばらく聞いていると、それは懐かしい音であることを思い出した。

　青梅を枝から落とし、熊手でかき集め、ブリキのバケツに移す。集めた梅の実は、一部をホワイトリカーと氷砂糖につけて梅酒にし、 残りはシートに広げて梅干にする。

　それは子供の頃のなかなか楽しい作業だった。

　梅や柿、スモモ、巨峰等々、庭には季節毎に楽しみをもたらしてくれる木があった。そして、小さいながらも畑では、 一家五人が十分楽しめるだけの野菜が収穫でき、鶏を飼って毎朝新鮮な卵をいただいていた時期もあった。

　加工食品の偽装やら危険な添加物やらが次々に見つかる今の時代、100%安心できる作物が身近にあり、かつ、 それらが季節をはっきり感じさせてくれたあの時代は、じつはとても豊かな時代だったような気がする……。

トラベラーズノートブーム?

 　この頃、このコラムへのアクセス元を辿ってみると「トラベラーズノート」の検索結果のリンクからが多い。 何故だろうと思ったら、本家のトラベラーズノートの「トラベラーズ日記」 に答えが出ていた。

　今月発売になった、BRUTUS、PEN、エスクァイアの三誌にトラベラーズノートの広告が出たのだそうだ。

　最近、手書きの文房具がブームになっていて、 手帳も書き味のいい比較的高級なものが売れているという。そんな流れの中で、トラベラーズノートも気になる人が多いのだろう。

　ぼくがトラベラーズノートに落ち着くまでの経緯は、「3年目のトラベラーズノート」 に書いたが、今は、定番のブラウンのものをアイデアノートや記録用に、ピッグスキンの黄色いモデルを創作テーマ用に、そして、 同じく黄色いMoleskinカイエ用のサイズのものをミーティングノート兼備忘録として、 都合3冊のトラベラーズノートを愛用している。

　まだ手に入れていない人は、 ぜひともお買い求めを!!

　自分流にいろいろアレンジできて、手帳としてだけでなく、 小物入れとしても便利に使えますぞ。

モールスキン 北京

　モールスキンのシティノートブックシリーズ"北京"(Moleskin Citynotebook Beijing)が発売になった。

　これまで欧米の主要都市が発売されて、"東京"を待望していたのだけれど、アジアではオリンピック開催地ということもあって、 北京が皮切りになった。

　このシリーズは、書き込み可能な白地図や路線図、それにインデックスページにメモページで構成されていて、 自分なりのシティガイドを作ることができる。

　市販のガイドブックには、網羅的な情報しかないので、ほとんどが役に立たない情報ばかりだが、これなら自分の興味や趣向に合わせて、 オリジナルのガイドブックを編集することができる。

　あまりプライオリティの高くない情報はその都度ネットで調べればいい。自分にとっての価値の高い情報は、 いろいろなソースから引っ張ってきて、シティノートブックに書き込む。あるいは画像や図をスクラップする。

　さらに、実際に出かけた場所は、記録としてシティノートブックに留めておく。そうすれば、プランニングと実際のガイド、 記録というサイクルがこれ一冊で完結し、そのサイクルを重ねれば重ねるほど、自分なりのカスタム度が高まっていく。

　もうお仕着せの情報などいらない。これからは、パーソナライズの時代だと思う。そんな時代に、 まさにぴったりなコンセプトなのがモールスキン・シティノートブックシリーズだ。

　発売されたばかりの北京版は、オリンピックに合わせて、開催地マップや路線図、スケジュールがセットになった別冊がついている。 さしあたって、盛り下がり気味の北京オリンピックは個人的に興味がないので、この版は必要ないけれど、待望の東京版、そして京都版が出たら、 いち早く手に入れて、自分なりの東京ガイドに育てていきたいと思う。

夏至

昨日は夏至だった。6年前、伊勢の二見が浦から登る夏至の日を迎え、そのまま太陽の運行線に沿って、 京都大江の元伊勢までバイクで辿って、その日の太陽がご神体山である日室岳に沈むのを拝んだ(そのときの記録は『夏至の結界』として 「レイラインハンティング」のほうにまとめた)。

伊勢では、白装束の善男善女たちが海に入って禊をしながら、夏至の太陽を拝み、元伊勢では遥拝所で夏越の祓いが行われた。

このときは、奇跡的にずっと晴天に恵まれ、夏至の太陽とともに長い一日を過ごすことができた。そして、古来から続く儀式の中に、 人がいかに宇宙・自然を生きて暮らしていたかを実感させられた。

今年は、梅雨らしい梅雨空で、夏至の太陽はほとんど拝めなかったが、代わりに、夜、キャンドルナイトにして、 電気を使わずに過ごした。

テレビの音もハードディスクの回る音もなく、ろうそくの柔らかな光が静かに部屋を揺らす。表から聞こえてくるのは、 小さく間断を繰り返す風音と、それに乗ってふる細雨の気配、そして遠くから微かに届くカエルの鳴き声……。

何をするでもなく、人工物からの刺激のない時間を過ごしていると、時間の流れというものも、 主観によって変わってくるのだという気がする。

夏至、冬至、春分、秋分……そういった季節の節目は、一年に一度しかない。そんな日を残された人生の中で、 あと何回実感できるのか?　そう考えると、日々、外部刺激によって、忙しない時間を過ごさせられているのが、とてももったいない気がする。

    

『良質な情報』を

　このところの身辺整理の一環として、無駄なブックマークやらグループ設定やらコミュニティやら、ネットの環境を整備した。 いちばんなんとかしたいのは、スパムメール対策で、いっそガチガチにガードを固めた、 こちらが受付を許したアドレスからしか受信できないメールシステムにしてしまおうかとも考えたのだが、 いちいちパーミッションを設定するのも大変な仕事なので、これは諦めた。でも、いずれは、そんなシステムに移行するつもりだ。

　それから、RSSリーダーを使うのを止めた。いったんは、本当に興味のあるサイトだけ残しておいてみたのだけれど、 仕事の合間の一息つくべきときに、RSSリーダーを開いて、たいした内容でもない記事を渉猟していることに気づいたので、 これもRSSリーダーごと削除した。

　ネット上に垂れ流されている情報を単に暇つぶしに見ているのは、 内容のないバラエティ番組をぼんやり眺めているのと何も変わりがない。

　情報の洪水にパッシブに流されているのではなく、必要な情報には自分からアクティヴにアクセスしていき、 ネットコミュニティにしても必要なときにアクセスして、暇つぶしではなく、具体的な情報交換のみに使えばいい。

　片っ端から整理したら、とても気分が晴れ晴れした。

『一億総白痴化』とは、大宅壮一がテレビ文化を揶揄した言葉だが、Internetがここまで発達してくると、 テレビなどより遙かに質が悪い。個人の趣味や嗜好を分析したターゲッティング広告で、次から次へとサーフさせられ、 viral marketingで、様々な情報が意図的に流布される。 まさに白痴のコンシューマーへと貶められて、徹底的に踊らされる。

　こんな環境の中では、自分にとって本当に必要な『良質な情報』や『心地よいコミュニティ』 と出会うためには、世界を絞り込んでいくしかない。それで、最終的に行き着く先は、図書館や書店、 それに直接仲間と交流できるサロンになるのかもしれない。

持続可能性....

　持続可能性、持続可能な社会、sustainability……この数年、よく聞く言葉だし、自分自身、 この言葉を無造作に使うようになった。でも、この言葉の意味をはっきりとして使っている人が、自分を含めてどれだけいるだろうか?

　ぼくは、持続可能性という言葉に、「『地球環境の』持続可能性」という意味合いを含めて使っているつもりだ。だが、調べてみると、 「『人間社会の』持続可能性」という意味で用いられることが多いようだ。

　地球環境の……といった場合には、 人間活動の縮小やあるいは人間そのものの減少やことによったら人類の廃除といったことまで視野に入ってくる。だが、人間社会の…… といった場合には、地球環境は主ではなく従の位置に置かれる。

　別に、「地球が健全であるために、害をまき散らしている人類が絶滅してしまえばいい」などと思うわけではないけれど、 人間にとっての利益や住みやすさということに主眼を置いては、逆に、破滅への道を逃れることはできないと思う。

　先日来読み返していた 『複雑系』をようやく読了したが、この終わりの部分に『持続可能な人間社会』という提言が掲載されていた。そもそも『持続可能性』 という言葉は、1980年代後半に、世界資源研究所を設立したJames Gustave Spethが、今後20年ないし30年の間に人類が経験する必要のある6つの遷移に結びつけて提言した言葉だという。

------------------------------------

1.ほぼ安定な世界人口への<人口学的>遷移

2.一人あたりの環境影響を最小化する<工学的>遷移

3.商品とサービスに……環境コストを含めた…… 真のコストを課す試みが真面目になされ、それに刺激されて世界経済が自然の「資本」を枯渇させることなく、自然の「収益」 に頼ろうとするような世界への<経済的>遷移

4.その収益をより広く分配するとともに、 世界中の貧しい家族が家庭を崩壊させることなく、 より多くの雇用の機会を得られるような世の中への<社会的>遷移

5.全地球的な問題への全地球的な取り組みを促進し、 さまざまな政策の統合化を可能にするような超国家連合への<制度的>遷移

6.科学的研究、教育、 および地球のモニタリングによって、 当面する難題の本質が多くの人々に理解できるような世界への<情報の>遷移

------------------------------------

　すでに20年以上前に、 こうした明確な提言が出されていながら、今は、「持続可能性」という重宝な言葉が一人歩きしている。

　6月3日の"wired vision"に"「新型プリウス」 よりもエコな「中古車」、米国で人気"という記事があったが、原油高や環境圧力でハイブリッド車が注目され、開発宣伝熱が高まる中、 提言の3番にある「商品とサービスに……環境コストを含めた……真のコストを課す」 という見方をしなければ肝心なことを見誤ってしまうという気がする。

　一昨日、都内を仕事で巡る際に、 友人が最近ベンツのM320から乗り換えた1999年式のMINIに乗せてもらったが、ちょっと古臭いこんな車に乗る…… 乗り換えることがカッコいいと、みんなが思える社会になりつつあるのなら、まんざら捨てたものでもないなと、少し良い気分になった。本当は、 もっともっと自転車や公共交通機関を利用しやすい環境が大切なのだとは思うが……遷移とは瞬時に物事が変化するのではなく、 漸進的に変わっていくことだから、これでいいのだろう。

ONCE ダブリンの街角で

　昨年、シネアミューズへ観に行こうと思っていて見損なった"ONCE ダブリンの街角で"を先日DVDで観た。

　ほとんどの場面がハンディカムの長回しで主人公の二人を追いかけ、しみじみとした音楽に包まれたこの映画は、 ロードムービー＋ミュージカルといった雰囲気だ。そして、そんな手法が醸し出すドキュメンタリータッチともいえる味わいが、物語を身近に感じさせる。

　恋人に理不尽に逃げられてしまったらしいギター弾きと、夫を置いてチェコから娘と母親の三人でダブリンにたどり着き、 花売りや屋敷の掃除をしてなんとか暮らしを立てているピアノ弾き。

　初めは、ストリートで歌うギター弾きにピアノ弾きが興味を持ってアプローチするが、ギター弾きは、彼女を性急に求めてしまう。 二人の気持ちが微妙な距離感で近づいたり離れたり……互いに引かれ合うのだけれど、夫や恋人のことが心残りで、 二人は結ばれるまでには至らない。

　その二人の"あわい"のような関係が、台詞や情景ではなくて、音楽を通して表現されていく。

　例えば、ギター弾きが作った一つの曲に、「この曲に歌はないの?」とピアノ弾きが聞く。「ぼくの詞は甘すぎるんだ。 君が詞をつけてくれ」と、CDとプレーヤーを渡す。ピアノ弾きは、CDを片時も離さずに聴き続け、歌を口ずさんでいく。それは、 自分の夫への想いだった。

　別なシーンでは、ギター弾きが同じ曲に自分の詞で歌う。それは、別れた恋人に対する未練に満ちた詞だった。

　ギター弾きの才能を同じミュージシャンとして感じたピアノ弾きは、デモCDを作ることを彼に勧め、なんとか費用を工面して、 仲間たちも集めて、スタジオで録音する。そのとき、ギター弾きは、ピアノ弾きにプロポーズする。「ロンドンに一緒に行こう、子供も一緒に」。

　ピアノ弾きは、ギター弾きに問う。「お母さんも一緒でいいの?」。

　ギター弾きは、それには即答できない……。

　心の底で引かれあいながら、そして、求めあいながら、二人は、一度も口づけすることもなく別れていく。

　ギター弾きからピアノ弾きへの、最後の素晴らしいプレゼントが、二人の…… そしてこの物語を寄り添って体験しているこちらの気持ちまで、優しく、柔らかくしてくれる。

　この物語に悪人やほんの少しでも悪意を持った人間は登場しない。全てが善人で、そして、みんな一生懸命生きて、人を思いやっている。

　限りなく切なくて、だけど、ハッピーで……アイルランドだからできるファンタジーなのだろうな。

3年目のトラベラーズノート

　ずっと、自分のスタイルに合った手帳はないかと探し回り、あれこれと試してみたけれど、気に入るものが見つからなかった。

　ある時期はFilofaxのシステム手帳に落ち着きかけ、 ある時期はPalmの端末ですべてを済まそうと頑張ったこともあった。でも、いずれも長く愛用するとまでいかなかった。

　それが、2年前、ミドリというノートメーカーのWEBを見ていると、 シンプルで使いやすそうな手帳が目についた。タイのチェンマイでフェアトレードで作られた水牛の一枚革を使って、 中綴じのリフィルをゴムバンドで挟み込む、ごくごくシンプルなもの。 そのプロトタイプを世界のあちこちで風景の一部として撮した写真が添えられ、『トラベラーズノート』 と名付けられたその手帳に心ひかれた。

　さっそく、このトラベラーズノートを手に入れて、自分でドローコードを足してリフィルを二部差しにしたり、 別売りで出て来たクリアポケットや色違いのドローコードで、自分のニーズと好みに合わせてカスタマイズしていった。

　2年間使い込んだ水牛の一枚革はいい味が出てきて、その後、ミドリから様々なカスタマイズパーツが出されて、 より自分に合った仕様にアレンジできてきて、今では、このトラベラーズノートが、仕事でもプライベートでも、欠かせない相棒となっている。

　タイムマネジメントや情報管理のために工夫を凝らした手帳がたくさんあるが、このトラベラーズノートは、シンプルさを突き詰めて、 使う人間が工夫する余地を最大限に与えてくれるのがいい。そして、サイトでは様々なユーザーが自分のカスタマイズや使い方を披露しあって、 それがとても参考になる。

　付加価値ばかりが輝いて、それでコンシューマーを引きつけようという製品ばかりが溢れて、 逆にコンシューマーが離れていってしまう中、このトラベラーズノートは、大ヒットとなっている。こういった、本来、 当たり前な商品が世に出て来て、それが受け入れられるということは、世の中も少しは健全な方向に向かっているのだろうかと、 少し安心させられる。

**勢いあまって、自作にまで走ってしまった(笑)**

田舎暮らしシミュレーション

先週、鹿児島で梅雨を先取りしてきたと思ったら、梅雨前線が台風に追い立てられるように北上してきて、関東も梅雨入りした。

今はちょうど転換期で、次のステップへ向かってどう踏み出そうと、いろいろリサーチしたり考えたりしているところなので、 雨の停滞も歓迎といったところ。

来年には、白馬に拠点を移して活動するつもりなのだけれど、いわゆる『田舎暮らし』、『スローライフ』 といったスタイルは考えていない。活動のフィールドが身近にあって、そこでアクティヴに動き回ると同時に、そこからビジネスも発想し、 新しいメディアも生み出していきたいと思っている。

-----------------------------------

eco-conscious……エネルギー消費をなるべく少なくして、 さらに内燃機関を用いない自然エネルギーを利用できるシステムを取り入れる。

ネットワーク……同じようなライフスタイルに興味のある人たちとのネットワークを作り、 実際の活動拠点となるような場所を創造する。

自然を体感できるアクティビティ……自然教育というと大袈裟だが、 本格的に自然を体感できるアクティビティやツアーのメニューや施設を作り、たくさんの人に体験してもらう。

-----------------------------------

といったことを基本コンセプトとして、その具体的な内容やら、実現へ向けての進め方を考えている。実際に動き出せば、いずれにせよ、 実際に動き出して試行錯誤しながら形ができていくのだとは思うが、それでも、 リサーチしたりシミュレーションしたりしておかなくては迷走してしまう。

そこで、ふと思い出したのが、シミュレーションゲームの古典ともいえる"Simcity"。今のこの時代なら、地理的条件や人口比、 経済指標などを現実のものを織り込んで、リアルなシミュレーションができるようになっているに違いないと思いこんで調べてみると…… 当初の都市計画シミュレーションというコンセプトからは外れて、今は、 個人が生まれてから死ぬまでをシミュレーションするライフサイクルゲームになってしまっていた。

他に、Simcityのコンセプトを発展させたような"地域計画シミュレーション"といった種類のものはないかと調べてみたが、 残念ながら見つけられなかった。

今のPCスペックをもってすれば、現実に則したリアルなシミュレーションが可能だと思うのだが……。例えば、 ぼくが移住しようと思っている白馬を例にすれば、「面積189.37k㎡、周囲65.5km、南北16.8km、東西15.7km。 人口9,500人（3,542世帯）、人口分布、地目別面積、産業構造、気候……」 といった実際のデータをGoogleEarthあたりに組み合わせて、そこをスタート地点として、 様々にシミュレーションが行えそうに思うのだけれど。

GISをベースにしたシミュレーションはあるけれど、操作が煩雑だったり、グラフィックがプアでつまらなかったりと、 ゲーム感覚でシミュレーションを楽しめるというのにはほど遠い。とりあえずは、自分で収集したGPSデータを使って、 3D表示の地図上にオブジェクトを配置するくらいでもしてみたいのだが、そんなものもなかった。

ならば、Second Lifeで白馬と同じような環境を設定してみるというのは…… グラフィックはかなりリアルにできそうだけれど、これもパーソナルレベルの楽しみに主眼が置かれているものだから、 一行政区画の環境シミュレーションも含めたライフスタイルのシミュレーションといったものは難しそうだ。何よりSecond Lifeでは、 スタンドアローンで誰にも邪魔されずシミュレーションを楽しむというこができそうもない。

それなら、ゲーム企画時代のコネクションを利用して、"田舎暮らしシミュレーション"が作れないだろうかと、 本末転倒な発想に行き着いてしまった(笑)。

今、田舎の暮らしが過疎によって崩壊し、「限界集落」などといった言葉が生まれる一方で、 自然と共生する里山での暮らしが見直されて、いろいろな試みが行われている。

山形大学では『里地里山活動プランナー養成講座』 を開催しているが、これはいずれ受講してみようと思っている。まちむら交流きこうでは、 山村再生プラン助成金やグリーンツーリズムの普及事業などを行っている。

ひとつ、山村再生シミュレーションゲームを企画して、助成金で制作してみようか……。

    

アウトドアライフ?

　当面の仮住まいだと思うと、わざわざ新規に所帯道具を揃える気にもなれず、有りモノで済ませているうちに、 だんだんキャンプ生活そのものになってきた(笑)。

庭ができた

　ずっとアパートの2階以上の暮らしをしてきたけれど、今月から1階の暮らしになった。猫の額ほどだが庭ができて、少し得した気分。

　小さな菜園でもしようかと思っている。

　これから植えるのは、何がいいのだろう……。

　高校を卒業するまでは、東京暮らしでは考えられないほど広い(といっても田舎では狭い部類だったが)庭と畑がある家だった。 祖母が季節の野菜を植え、鶏を飼い、畑作りを手伝ったり、朝は鶏の卵を鳥に行くのが幼いぼくの仕事だった。

　さらに、父が丹誠込めた植木が何千鉢もあって、それが新緑を輝かせ、季節の花を咲かせた。柿や桃、梅、葡萄の木もあって、 その恵みを頂くのも楽しみだった。

　考えてみたら、あの頃は、季節感に溢れ、自然をとても身近に感じていた。

　今、ぼくは、そうした自分の原点に徐々に戻ろうとしているのかもしれない……。

先日の東北の旅で、河原に咲く可憐な花を見つけた。よく見ると、それはアケビの花で、 あの子供のときに食べたアケビの実の表皮と同じ色をしていたことを思い出した……。

宮沢賢治に会いに……

 

　GWは、宮沢賢治の足跡を訪ねる旅をしてきた。

　あの「雨ニモ負ケズ、風ニモ負ケズ……」という詩が、37歳でこの世を去った賢治の最後の詩であり、それも、 彼の死後に発見されたものであることを知った。

　そして、農業振興に力を注いだ晩年の賢治は、自分の理想になかなか近づくことができず、 自らのあり方にも疑問を抱いていたことを知った。

　花巻をはじめ、彼の縁の場所には、あの有名なマント姿で俯きながら歩む賢治の姿がオブジェとして展示されているが、 そんな賢治の晩年のことを思うと、そのオブジェの姿がなんとなくもの悲しく思える。

　賢治は詩作や童話作品の他に、絵画も残している。そんな絵画の中で、昔から、『日輪と山』という作品が好きだった。時々、 一人で夜の山に登り、自らの内にあるものを見つめていたという賢治は、それを現実の風景とも幻想ともとらえられるような景色として描いた。

　自らが自らを高めていき、その凝縮された頂点を目指すかのように、急な傾斜で立ち上がる山と、それにかかる日輪。 熱心な仏教徒でもあった彼は、そこに自己実現と信仰との融合を見たのかもしれない。

　花巻を後にした後、遠野を訪れた。

　遠野物語の語り手である佐々木喜善がエスペラント語の学習に熱心だったことを知った。エスペラント語といえば、 賢治もエスペラント語に傾倒して、イーハトーボをはじめ様々な地名をエスペラント風にしたことで知られるが、じつは、 晩年の二人は交流があったのだという。

　歳は佐々木喜善のほうが10歳上だが、亡くなったのは奇しくも賢治と8日違いだったという。

　賢治は地元岩手の自然や歴史からユニークな童話を発想し、喜善は、丹念に昔話を掘り起こして、 地元の自然や歴史に再び光を与えていった。

　新緑が眩しい山々を抜け、色とりどりの花に迎えられて、北上山地独特の伸びやかな草原で瑞々しい風に吹かれ、 賢治と同時代に遊んだような不思議な旅の時間だった。

 

マジカルタイム

　その昔、デザイナーの友人が、「深夜は、クリエイターにとってマジカルタイムなんだよ」と言っていたが、たしかに、皆が寝静まって、 耳を澄ますと自分の心臓の鼓動が聞こえてきそうなこの時間は、何かが降りてきそうな気がする……。

　左手に手帳、右手にペンで、その降臨を待つ。

ミドリMDノート

　長期の山行やら、キャンプをともなうアウトドアアクティビティでは、案外、 夜に普段では味わえないゆったりした時間を過ごすことができる。

　そんなときに、ぼくは、読み進められなかった本を読んだり、思索やアイデアをノートにまとめたりする。

　以前、ツーリングのコラムで紹介した『トラベラーズノート』 は、小物入れとしてもとても使いやすく、旅やアクティビティの相棒として定番となっている。

　フィールドノートというと防水紙に上向きでも筆記できる『スペースペン』といった組み合わせが、よく紹介されたりするが、ぼくは、 現場でのメモには普通のメモ用紙とボールペンを使い、まとまった事柄を記すフィールドノートは、ある程度のページ数があって、 万年筆や水性ボールペンのインクが乗りやすいノートを使う。

　『トラベラーズノート』はとても汎用性が高く、自分なりのカスタムもできて使いやすいのだが、 荷物を大幅に切り詰めたい山行のような場合は、しっかりした革のカバーが仇となってかさばってしまう。

　そこで、本格的な山行やシーカヤックでのキャンプツーリングなどで重宝しそうなフィールドノートとして、 ミドリというメーカーのMDノートを選んでみた。

　じつは、トラベラーズノートもミドリの製品。トラベラーズノートに使われている紙は、万年筆でも裏映りがせず、書き味が滑らかで、 筆記するという行為自体が楽しくなってくるような紙なのだが、これが、ミドリオリジナルのMDペーパーといわれるもの。 これをシンプルにまとめたのが、今年新たに発売された『MDノート』だ。

　文庫、新書、A5の3つのサイズが用意され、ノートを開くと淡いクリーム色のいかにも上質紙。 文庫版と新書版はトラベラーズノートよりも小ぶりで、ページ数はその倍以上あるので、携帯しやすく、尚、書きでがある。

　とりあえず、文庫版と新書版を購入したが、まずは、新書版をフィールドノート兼プロジェクトノートとして使い始めた。

**「書くことにこだわった」とうたうミドリのMDノート

**ほんのりクリーム色をしたMDペーパー**

**左が新書版、右が文庫版。持ちなれたサイズは手帳としてもいい**

**インデックスが付けられる中表紙**

**ポケットノートの代表格「モールスキン」との比較。文庫サイズが、 モールスキンよりも一回り大きい**

春の息吹

　桜便りはまだ届かない北の街。でも、市場では、春の息吹が。

　盛岡在住のカメラマン、小原信好さんに誘われ、早起きして、市場をそぞろ歩き。

　東北の自然を身近に感じられる春の味覚の話題やら、神楽、アラハバキ信仰やら、宮沢賢治の愛した風景、啄木ゆかりの場所やら、 様々に思考が飛翔していく。

　人の魂を開放してくれる土地というのはあるものだ。

　近々、賢治の心象風景を追う旅をしてみようと思っている。

ヒアシンスハウス

　24歳8ヶ月という若さで、この世を去った立原道造。

　詩人として、その名は知っていたけれど、建築家としても将来を嘱望されていた人だとは知らなかった。じつは、東大の建築学科を出て、 建築家としての仕事をしていたということだから、詩人のほうが「余業」だったともいえる。

　そんな立原道造が23歳のときに、自分が一人で住んで、仕事をするために設計したのが、さいたま市にある見沼池のほとりに建つ 「ヒアシンスハウス」だ。

　これは、彼が書いた設計図を元に、2003年に、見沼池の畔に建てられたもの。建坪5坪と、家というよりは小屋といった大きさだが、 中はとても機能的で、一人で暮らすには、必要十分な広さだ。

　来年かもしくは再来年には、東京を離れて、田舎暮らしをはじめようと思っているのだが、当初は、 これくらいの住処から始めてみるのもいいかとも思う。あるいは、母屋とは別に書斎や仕事場として、 ゲストハウスとしてこんな家があったら良さそうだと思う。

■ヒアシンスハウスオフィシャルページ

patagoniaの提言

　アウトドア・カジュアルブランドのpatagoniaが、六ヶ所村再処理工場についての提言を公式に発表した。

　長年、アウトドアでアクティビティを楽しんできた者として、失われてしまった多くの素晴らしい環境や、歴然としてきた異常気象など、 心痛む問題に、何かアクションを起こせないかと常々思っているが、このパタゴニアの勇気ある提言には、頭が下がり、 同じような問題提起を行っていきたいと思う。

　もはや、アウトドアは単なるレジャーではなく、確固たるライフスタイルとしてとらえるべきだと思う。そして、 自分たちが生かされている環境を守ることこそが、楽しみ多き豊かな暮らしを送る上で欠かせないと思う。

　そのために、アウトドアを愛する者は何ができるのか?

　パタゴニアの姿勢は大いに参考になる。

■パタゴニア■
「六ヶ所再処理工場 － いま、私たちが知るべきこと」
「社員をサーフィンに行かせよう」

杉の風呂桶

　『考える人　2008冬号』を読んでいたら、大貫妙子がエッセイで、ヒノキの風呂桶を自宅に入れたと書いていた。

　20年前に葉山に自宅を建てたときに、ヒノキの風呂桶を奮発して、それがかなり草臥れたので、新調したのだという。 値段が20年前の二倍になり、材の厚さが5mm薄くなったと嘆きつつも、それが運び込まれただけで、 家全体がヒノキの香りに包まれて、幸せを感じたという。

　そして、古いヒノキの風呂桶は解体して、大きくとれた材はテーブルにでもして、 あとは薪ストーブを入れたときの燃料にするのだと。

　そんな文を読んで、幼い頃に実家にあった杉材の風呂桶を思い出した。

　昔の田舎の家では割とポピュラーだった、町の風呂桶屋さんが作った楕円形の風呂桶。今、思い出すと、 あれはたしかにいい香りがして、湯はまろやかになり、冬でも湯温が下がらなかった。

　小さな子どもにはちょっと深くて、湯に馴染まされた桶の内側がツルツルと滑って少し怖かったが、あの柔らかい湯の感触は、 いまだにはっきりと覚えているし、どんな温泉でも、あのときの湯の気持ち良さにはかなわない。

　ぼくは、まだ学校に上がる前から、風呂焚きをまかされて、庭で薪を割って、新聞紙を丸めて火付けにして、 割った薪をくべて湯を沸かした。父が珍しく早く帰宅すると、うれしくなって、盛大に薪を燃やし、火吹き竹で、 小さいほっぺたを一杯に膨らませてフーフーやって、「そんなに燃したら、熱いだろ」などと叱られたものだった。

　杉の風呂桶が二代目になったとき、大貫さんが書いたように、家中が杉の香りに包まれて、 なんだか幸福な気分になったことも覚えている。

　一代目の風呂桶は、そのまま庭の片隅に置かれて、大きな水槽となった。

　雨水が溜まるにまかせたその水槽は、父が丹精込めていた植木の水遣りのために使われ、夏場は、 ボウフラ退治がぼくの役目だった。

　ある年の春、近くの池でたくさんのオタマジャクシを捕り、それを風呂桶水槽に放しておいた。すると、 それから一月あまりした梅雨の最中に、一斉にカエルになって、風呂桶から飛び出し、強い雨が降りしきる中、実家は、 トノサマガエルの大合唱に包まれた。

　二代目の風呂桶は、何年持ったのか……それが杉板を箍でとめた安いものだったせいか、 大貫家の20年持ったヒノキとは比べものにならないくらいの短さで、湯船に木っ端が浮かぶようになってしまい、それは、 たしか廃棄された。

　代わりに風呂はタイル張りの浅いものになり、薪から石油での焚きつけに変わった。

　タイルの風呂は冬場はとても冷たく、すぐに湯が冷めてしまって、それを機に、ぼくは風呂嫌いになってしまった。

　『考える人　2008冬号』を読んでいたら、大貫妙子がエッセイで、ヒノキの風呂桶を自宅に入れたと書いていた。

　20年前に葉山に自宅を建てたときに、ヒノキの風呂桶を奮発して、それがかなり草臥れたので、新調したのだという。 値段が20年前の二倍になり、材の厚さが5mm薄くなったと嘆きつつも、それが運び込まれただけで、 家全体がヒノキの香りに包まれて、幸せを感じたという。

　そして、古いヒノキの風呂桶は解体して、大きくとれた材はテーブルにでもして、 あとは薪ストーブを入れたときの燃料にするのだと。

　そんな文を読んで、幼い頃に実家にあった杉材の風呂桶を思い出した。

　昔の田舎の家では割とポピュラーだった、町の風呂桶屋さんが作った楕円形の風呂桶。今、思い出すと、 あれはたしかにいい香りがして、湯はまろやかになり、冬でも湯温が下がらなかった。

　小さな子どもにはちょっと深くて、湯に馴染まされた桶の内側がツルツルと滑って少し怖かったが、あの柔らかい湯の感触は、 いまだにはっきりと覚えているし、どんな温泉でも、あのときの湯の気持ち良さにはかなわない。

　ぼくは、まだ学校に上がる前から、風呂焚きをまかされて、庭で薪を割って、新聞紙を丸めて火付けにして、 割った薪をくべて湯を沸かした。父が珍しく早く帰宅すると、うれしくなって、盛大に薪を燃やし、火吹き竹で、 小さいほっぺたを一杯に膨らませてフーフーやって、「そんなに燃したら、熱いだろ」などと叱られたものだった。

　杉の風呂桶が二代目になったとき、大貫さんが書いたように、家中が杉の香りに包まれて、 なんだか幸福な気分になったことも覚えている。

　一代目の風呂桶は、そのまま庭の片隅に置かれて、大きな水槽となった。

　雨水が溜まるにまかせたその水槽は、父が丹精込めていた植木の水遣りのために使われ、夏場は、 ボウフラ退治がぼくの役目だった。

　ある年の春、近くの池でたくさんのオタマジャクシを捕り、それを風呂桶水槽に放しておいた。すると、 それから一月あまりした梅雨の最中に、一斉にカエルになって、風呂桶から飛び出し、強い雨が降りしきる中、実家は、 トノサマガエルの大合唱に包まれた。

　二代目の風呂桶は、何年持ったのか……それが杉板を箍でとめた安いものだったせいか、 大貫家の20年持ったヒノキとは比べものにならないくらいの短さで、湯船に木っ端が浮かぶようになってしまい、それは、 たしか廃棄された。

　代わりに風呂はタイル張りの浅いものになり、薪から石油での焚きつけに変わった。

　タイルの風呂は冬場はとても冷たく、すぐに湯が冷めてしまって、それを機に、ぼくは風呂嫌いになってしまった。

earth

　洋画を日本語吹き替え版で観るということは滅多にしないのだが、今回はドキュメンタリーのナレーションということで、 かえって画面に集中できるだろうと日本語版を選んでみた。

　「50万年前、巨大な隕石が地球に衝突した。この衝突により、惑星は23.5度も傾いてしまった。しかし、この傾きこそが、 奇蹟ともいえるこの星の命の豊穣を作り出したのだ……」と始まる渡辺謙のナレーションは、淡々としていながらも、 気持ちがたっぷりとこもって耳に心地よく、テーマ性の高い内容が、すんなりと染みこんでくる。

　北極に春が訪れ、長い冬ごもりから抜け出すシロクマの母子。その愛らしい姿から、南極へ向かって、映像の旅が始まる。

　白い氷の世界から、徐々に緑が目立つようになり、ツンドラから広大な針葉樹の森「タイガ」へ。その雪原には、 動物の痕跡が極端に少なく、じつはあまり多くの命を育むことのできない不毛の地だと知って、意外に思う。

　カメラが南下していくにしたがって、徐々に見慣れた温帯の広葉樹林へ。ここでは、 定点カメラが四季の移ろいをまるでリアルタイムで季節が変化していくかのように映しだし、その色彩の目の覚めるような変化に、 あらためて四季を持つ土地で生まれたことの喜びを噛みしめる。

　生命の坩堝、熱帯のジャングル。一年のうちに乾期と雨期の極端な環境変化を見せるサバンナのその変化の激しさと、 水を求めて移動する動物たちの「生」への闘いに胸を打たれる。

　あまりにも無機質で、だからこそ美しく、そして恐ろしい砂漠。天を突くヒマラヤの峰々を渡っていく鶴の神々しいほどの姿……。

　陸から離れたカメラは、赤道の海に遊弋する鯨の親子をとらえ、この二頭の南極への旅を克明に追っていく。

　この地球上で、こんなにも多彩な光景が展開され、そこにまさに奇蹟のような生物の営みが織り込まれている。頭で理解していても、 このearthが見せつけてくる映像の迫力に、ただただ唖然とし、自分が生きる、この地球のことについて、知っていたようで、 そのほんの断片しか理解していなかったということに気づかされる。

　そして、果てしない地球の美しさと命の輝きに圧倒された後、それらが、人類による文明の犠牲になりつつあることを突きつけられる。

　自らが生きる「氷」というステージを失い、飢えて死んでいくシロクマ……その姿からは、「果たして、 ここまで環境を破壊してしまって、今さら間に合うのだろうか」と途方に暮れてしまう。

　しかし、荒れ狂う南氷洋で、互いにはぐれまいと、必死に位置を確認し合い、支え合いながら進んでいくザトウクジラの親子の姿に、 こうした命の営みを守り続けるためにも、ここで諦めてはいけないと思い知らされる。

　earthが語っているのは、この地球が人類だけのものではないということ。だからこそ、人類は、 ここまで病ませてしまった責任を取って、地球を元の姿に戻すように努力をしなければいけないということが、お仕着せの環境論などよりも、 遙かに深く、重く、迫ってくる。

■earthオフィシャルサイト■

杉の風呂桶

　『考える人　2008冬号』を読んでいたら、大貫妙子がエッセイで、ヒノキの風呂桶を自宅に入れたと書いていた。

　20年前に葉山に自宅を建てたときに、ヒノキの風呂桶を奮発して、それがかなり草臥れたので、新調したのだという。 値段が20年前の二倍になり、材の厚さが5mm薄くなったと嘆きつつも、それが運び込まれただけで、家全体がヒノキの香りに包まれて、 幸せを感じたという。

　そして、古いヒノキの風呂桶は解体して、大きくとれた材はテーブルにでもして、あとは薪ストーブを入れたときの燃料にするのだと。

　そんな文を読んで、幼い頃に実家にあった杉材の風呂桶を思い出した。

　昔の田舎の家では割とポピュラーだった、町の風呂桶屋さんが作った楕円形の風呂桶。今、思い出すと、あれはたしかにいい香りがして、 湯はまろやかになり、冬でも湯温が下がらなかった。

　小さな子どもにはちょっと深くて、湯に馴染まされた桶の内側がツルツルと滑って少し怖かったが、あの柔らかい湯の感触は、 いまだにはっきりと覚えているし、どんな温泉でも、あのときの湯の気持ち良さにはかなわない。

　ぼくは、まだ学校に上がる前から、風呂焚きをまかされて、庭で薪を割って、新聞紙を丸めて火付けにして、 割った薪をくべて湯を沸かした。父が珍しく早く帰宅すると、うれしくなって、盛大に薪を燃やし、火吹き竹で、 小さいほっぺたを一杯に膨らませてフーフーやって、「そんなに燃したら、熱いだろ」などと叱られたものだった。

　杉の風呂桶が二代目になったとき、大貫さんが書いたように、家中が杉の香りに包まれて、 なんだか幸福な気分になったことも覚えている。

　一代目の風呂桶は、そのまま庭の片隅に置かれて、大きな水槽となった。

　雨水が溜まるにまかせたその水槽は、父が丹精込めていた植木の水遣りのために使われ、夏場は、ボウフラ退治がぼくの役目だった。

　ある年の春、近くの池でたくさんのオタマジャクシを捕り、それを風呂桶水槽に放しておいた。すると、 それから一月あまりした梅雨の最中に、一斉にカエルになって、風呂桶から飛び出し、強い雨が降りしきる中、実家は、 トノサマガエルの大合唱に包まれた。

　二代目の風呂桶は、何年持ったのか……それが杉板を箍でとめた安いものだったせいか、 大貫家の20年持ったヒノキとは比べものにならないくらいの短さで、湯船に木っ端が浮かぶようになってしまい、それは、たしか廃棄された。

　代わりに風呂はタイル張りの浅いものになり、薪から石油での焚きつけに変わった。

　タイルの風呂は冬場はとても冷たく、すぐに湯が冷めてしまって、それを機に、ぼくは風呂嫌いになってしまった。

ガイアシンフォニーDVD

　以前紹介した 「ガイアシンフォニーDVD」の続編が届いた。

　年末年始は、また第一巻から見直して、じっくりと、今後の自分のライフスタイルなどを考えてみたいと思っている。

　今なら、全巻セットのクリスマスセール中なので、気になっていた人は、ぜひどうぞ!!

■ガイアシンフォニー公式サイト■

遅ればせながら……

　最近、何故か、様々な場面で「星野道夫」に出くわす。それは、ただの偶然なのか、それとも、今、 日本で星野道夫というナチュラリストへの関心が高まっていて、出くわす頻度が高くなっているせいなのか?

　いずれにしても、亡くなってから10年が経って、星野さんと「出会いなおし」ているように感じている……。

　夏に浅草のデパートで開催された写真展が発端だった。

　大井町で開かれていた「バンフ山岳映像祭」を目当てに出かけていったのだが、「マイナーな映画だし、当日券があるだろう」 との当てが外れて一日だけの機会を逃してしまい、それに代わるものが何かないかと考えて、ふと思い出したのが、 数日前に何かで見て手帳に日程を記しておいた星野道夫写真展だった。

　星野さんといえば、昔、SEGAで一緒に仕事をしていて、後に"Think the Earth"を立ち上げた上田壮一さんが思い出される。上田さんが、SEGAのプロジェクトを離れて、 ガイアシンフォニー第三番の助監督として星野さんを取材しようとしていた矢先、当の星野さんはカムチャッカで帰らぬ人となってしまった。

　星野さんと打ち合わせを進め、監督の龍村仁さんとガイア3の具体的な構想を進めていた上田さんは、 明日から星野さんに密着取材するためにアラスカに行くという日に訃報に接し、途方に暮れてしまっていた。

　結局、ガイアシンフォニー第三番は、主人公である星野道夫の過去の映像と写真、文章を散りばめながら、 彼の周囲にいた人たちに綿密に取材することで、星野道夫の生き様と精神を蘇らせたものだった。

　とてつもなくピュアで、人を愛し、自然を愛し、人からも自然からも愛される人間、そんな彼の姿が、はっきり浮かび上がってきた。 ソローは、『ウォールデン』という名著をものしたが、彼は、結局、都市に戻った。一方、星野道夫はずっと自然の中にあって、 そこを自らが生きる社会とし、そこで家族を持ち、そして、自然へと召還されていった。その意味では、 星野道夫はソローよりももっとずっとソローらしい一生を生きたのではないかと思えた。

　それまでも星野道夫の名は知っていたし、アウトドア雑誌などで、その作品を観たことはあった。でも、正直言って、ガイア…… を観るまでは、さほど自分にとって関心を掻き立てる人ではなかった。

　そして、ガイア……で、あらためて星野道夫という人、その人となりを知って関心は持った。だが、 ゲーム開発というパラノイアな時間を過ごす中で、次第にその関心も薄れ、星野道夫という名は記憶の中に埋没していってしまった。

　今年の夏、浅草の写真展で「出会いなおした」ともいえる星野道夫は、一気に、10年前の記憶をよみがえらせると同時に、 彼の写真から伝わってくる自然をみつめる優しい視線と、 大自然の中に一人ぽつねんと佇み続けたことで生み出された洞察に満ちたエッセイの断片が、深く心に染みこんできた。

　そして、生前にどうして出会う機会がなかったのか、その後ガイア…… を観た後にどうして彼への関心が自分の中で持続しなかったのか不思議に思うと同時に、「そうか、ようやく、自分は、 星野道夫という人が表現しようとしていたことが、今になって理解できるようになったんだ。だから、ようやく、今、彼への関心が、 自分の中で確かなものになったんだ」と感じた。

　それからだ、星野道夫との出会いが続き始めたのは。

　今年完成した、ガイアシンフォニーの最新版である6番を観に行くと、そこでは、 主要なモチーフとして再び星野道夫が取り上げられていた。さらに、何気なく手に取った雑誌のいくつかにも、星野道夫が特集されていた。

　そして、ぼくは、今になって彼の著作を読み、かつて上田さんが助監督を務めた「ガイアシンフォニー3」を見直した。

　出会いなおした星野道夫は、とても新鮮だった。

『私たちは、千年後の地球や人類に責任を持てと言われても困ってしまいます。言葉の上では美しいけれど、 現実としてやはり遠すぎるのです。けれどもこうは思います。千年後は無理かもしれないが、百年、二百年後の世界には責任があるのではないか。 つまり正しい答えはわからないけれど、その時代の中で、より良い方向を出していく責任はあるのではないかと』

『ぼくは、ドンが好きだった。どこか、一つの人生を降りてしまった者が持つ、ある優しさがあった』

『ぼくたちが毎日を生きている同じ瞬間、もう一つの時間が確実に、ゆったりと流れている。日々の暮らしの中で、 心の片隅にそのことを意識できるかどうか、それは天と地の差ほど大きい』

『政治も、社会も、何もなかったように変わってゆく。そして個人の夢や、人々の文化だけがしたたかに残ってゆく』

『誰もが何かを成し遂げようとする人生を生きるのに対し、ビルはただあるがままの人生を生きてきた。 それは自分の生まれもった川の流れの中で生きていくということなのだろうか。ビルはいつかこんなふうにも言っていたからだ。 「だれだってはじめはそうやって生きてゆくんだと思う。ただみんな驚くほど早い年齢でその流れを捨て、岸にたどり着こうとしてしまう」』

　これらは、星野道夫の代表的な著作、「旅をする木」に記された言葉だ。

　あらゆる場面で行き詰まりを感じ、目標が見当たらない現代という時代、彼のこうした言葉は、 途方もない安心感を与えてくれると同時に、生きる上での希望や方向性を示してくれる。

　「旅をする木」とは、星野道夫が敬愛した動物学者で、アラスカに核実験場を作る計画が持ち上がった際に、敢然と反対を唱え、 アラスカ大学の教員の職を追われたビル・プルーイットの"Animals of North"の第一章のタイトルだった。

　早春のある日、一羽のイスカがトウヒの木に止まり、この鳥が啄ばみ落としてしまった種が辿る物語。 トウヒの種は様々な偶然を経て川沿いの森に辿りつき、そこで一本の大木に成長する。

　そして長い年月の後、その大木は川の浸食によって流れに押し流され、ユーコン川からベーリング海へと運ばれていく。

　海を渡ったトウヒは北のツンドラ地帯に流れ着き、木のないその世界で唯一のランドマークとなる。これに狐がテリトリーの匂いをつけ、 やがて、その狐の足跡を追っていたエスキモーに見つけられて、彼の原野の家のストーブの燃料となる。

　ストーブの中で燃え尽きたトウヒは、大気の中に拡散してゆき、そこからまた、新たなトウヒの旅路が始まる。

　そんな、「生の循環」への賛歌が、星野道夫の一貫した姿勢だった。

　20代の頃、親友を山で失い、人生の儚さを痛感するとともに、一度限りの人生を悔いなく生きなければと決心する。そして、 アラスカの風景と出会った彼はその風景に導かれるままに彼の地に渡る。

　旅をする木のトウヒのように、流れに逆らわず、自らの周りをピュアな眼差しで真っ直ぐに見つめ続け、そして、あのトウヒのように、 生の循環の一つの節目として、彼はいったん去っていく……。

　たぶん、カムチャッカで彼岸に召された彼の魂は、また新たな生の循環の中に下りてきたのだろう。それが、今、 星野道夫が再注目され始めたということなのだろう。

　ぼくは、遅ればせながらでも、星野道夫という人の魂に触れることができて幸せだったと思う。

アラジンストーブ

 

北向きの仕事部屋が底冷えして、さすがに深夜になると辛いので小さな電気ストーブを灯した。本当は、 ブルーの炎がきれいなアラジンストーブを置きたいのだが、狭い部屋には過剰装備……。引っ越しして広い部屋に移ったら、 あの昔ながらの石油ストーブを真ん中に据えて、仄かな暖かみに包まれて、明け方まで読書しようと目論んでいる。

四国でアウトフィッターを営む友人がブログで、「ベースにアラジンストーブが入った」とうれしそうに書いていたのは、二、 三年前のちょうど今時分だった。 

GPSを使ったフィールドでのクエストを一緒に開催して、そのとき、ベースを訪れると、 ログハウスの広間の真ん中に新品のアラジンストーブが鎮座して、優しい温もりを放っていた。そして、 スタッフみんなの穏やかな笑顔がその周りに並んでいた。 

人が……人と人との関係が時間とともに変化していくのは仕方のないことだ。しかし、あのとき、 あのアラジンストーブの周囲に集っていた笑顔の輪がなくなってしまったのは残念だ。 

今度は、ぼくが山の中で、アラジンストーブを囲む笑顔の輪を作ろうか……。

    

決断することの怖さ

　言葉では言えても……、観念ではわかったつもりになっていても……、そのときにはわからなかった様々な情報が入ってきて、そして、 いよいよ現実が動き出そうとするとき……。

　人は誰でも不安を覚えるものだ。恐怖を感じるだろう。

　その恐怖を乗り越えられるかどうかが、脱皮できるかどうか、自分の望む人生に、一歩近づけるかどうかのカギとなるのだろう。

　ひとたび決断してしまえば、不安や恐怖は拭い去られ、どんなことであろうと、選択に間違いはないとわかるのだが。

夢中になること

　夢中になって、それしか目に入らなくなり、ひたすら没入し、他のことは忘れて……。それは普通に見れば愚かなことだろう。

　夢中になることで、逆に疎んじられることだってある。

　だけど、いつも冷めていて、何にも夢中になれない人間よりは、夢中になれる人間の方がいい。

　たしかに、夢中な間は愚かだ。愚かだと自分でわかっていても、それを辞めることはできない。だけど、 夢中が向こう側に突き抜けたとき、人は間違いなく成長する。

　夢から覚めるのではなく、夢が現実と折り合いを持って、現実の一部となる……そんな瞬間が確かにある。それが、夢中の向こう側だ。

　夢中の向こう側にある安らぎや落ち着きは、何かに夢中になったことが無い人にはわからないだろう。それが、 本当の安らぎや落ち着きなのに……。

秋の夜長のお勧めDVD

　我々が住む「地球」のことを理解し、人類が地球と共生していくための智慧を探るドキュメンタリーシリーズ「ガイアシンフォニー」。

　その最新の作品 「ガイアシンフォニー6」を観たことを先日のエントリーで紹介したが、このシリーズのDVDが先月から連続発売されている。

　その発売中の1～3までが手元に届いた。

　この秋は、夜長が楽しみだ。

地球交響曲(ガイアシンフォニー)六番

　人間の耳に聞こえる音が消え去った後、宇宙を満たす『虚空の音』。そんな音を求めて、インドへシタール奏者を訪ね、 アメリカへソロピアニストと海洋生物学者を訪ね、再び日本に戻って、熊野の聖地を訪ねる……。

　ガイアシンフォニーシリーズの6作目となるこの作品は、ぼくにとって、デジャヴュを観るような不思議な印象を残した。

　昔、北アルプスの稜線でキャンプしていて、夜中に一人で起き出して、凄まじい星空を眺めていたとき、風もなく、人声も、 鳥の囀りも聞こえず、ただ星の瞬きの音が聞こえたような気がしたことがあった。

　この作品を見終わって、すぐには自分のデジャヴュの感覚がどこにあるのかわからなかったが、しばらくたって、 そんな昔の光景を思い出した。

　耳では聞こえないけれど、あのとき、たしかにぼくは、体で虚空(そら)の音を聴いていたのだろう……。

　クジラは、何十万年も前から、今の人間と同じように「歌」を作り、歌い、それでコミュニケーションをとってきたのだという。 シロナガスクジラは、その超低周波の「歌」によって、たったの三頭で地球の海洋の隅から隅まで、歌を響かせ、 意志を通じ合うことができるのだという。

　同じ祖先から出発しながら、鯨はガイアの精神と一体となり、人間は自分たちのかけがえのない住処であるガイアを痛めつけている……。

　生涯を掛けて鯨と付き合ってきたロジャー・ペインは、人類が再びガイアの意識と繋がるためには、 万物に霊性を認めて自然と共生する思想を持ってきた日本人が重要な役割を果たすだろうと言う。それを受けて、熊野の風景で終わる。

　そういえば、この夏に訪ねた熊野でも、虚空(そら)の音に接していたことを思い出した。

■ガイアシンフォニー公式サイト

岐阜県関市「刃物祭り」開催

　世界的に「刃物の街」として有名な岐阜県関市で、第40回となる刃物祭りが、10月6日、7日の両日開催される。

　刀鍛冶の伝統を生かして生産される刃物は、キャンピング、ハンティングナイフから鉈や小刀まで多種多様。 海外有名メーカーの委託生産も行っていて、刃物祭りでは、思わぬ掘り出し物にも出会えたりする。

　今年は、ぼくも覗いてみるつもりだ。

　詳細はオフィシャルサイトで
　http://www.seki-japan.com/

ウォータープラネット

  マイボトルを持っていれば、ウォーターステーションで冷たいミネラルウォーターを補給できる 『ウォータープラネットキャンペーン』を展開するThink the Earthのスペシャルトークが開催された。 サステナビリティプランナーの足立直樹氏、デザイナーの福井崇人が水にまつわるトークを展開。 水の惑星・地球の危機を実感させられた。

ノマド

　「移動の快感」……とでも言ったらいいのだろうか?

　先月末から今月前半にかけて中央アジアに渡り、現地で10日間で5000kmを移動した。早朝に起きて慌ただしく朝食を摂り、 荷物をまとめて車に乗り込む。タクラマカン砂漠を巡り、中央を貫く道を一日平均10時間、長いときで14時間車に揺られ、夜にホテルに到着。 レセプションやらなにやらで、寝るのは深夜。車の中で眠る時間はあるが、狭く、リクライニングもできないシートでは、 せいぜいうつらうつらする程度で、まったく休まらない。

　旅の前半は、このペースではとても体が持たないと思ったが、次第に慣らされて、10時間の移動も苦ではなくなった。もどかしいのは、 自分で車を運転できないことで、ただ揺られていることの退屈を紛らすために、しきりにカメラのシャッターを切った。

　そして、流れ飛ぶ窓外の景色を眺めながら、昔のレースの光景を思い出していた。

　必要最小限の行動食と水だけを背負って、灼熱の砂漠をオフロードバイクで駆け抜けていく快感……それは、 体験した者だけがわかる宗教体験のようなものだ。

　スタート直前の、胃袋がひっくり返るような緊張感。アクセルを開けて飛び出した瞬間は、自分の中の何かが勢い良く弾け飛び、 無我夢中でスロットルをワイドオープンしていく。幾度か、限界を超えたスピードでコーナーに突っ込んだり、 あるいはギャップを飛び越えて恐ろしい思いをして、次第に神経が沈静化していく。そして、気がつくと、 ハイスピードのアベレージで飛ばしながら、まるで瞑想でもしているような透明な気分に入っていく。

　エンジン音や砂利を蹴立てるタイヤノイズ、乾いたブッシュがハンドガードにぶつかって千切れる音、そして風切り音…… 耳をろうする騒音に包まれているはずなのだが、何故か、無声映画のスクリーンを前にしているように、恐ろしいほどの静寂に包まれている。 そして、ただ風景だけが飛び去っていく。

　自分にとって、もっとも心地良い瞬間は何かと問われれば、この高速移動の中の瞑想状態だと答えるだろう。

　「移動の快感」……そのために、旅をして、エンデューロレースを走り、 短い時間でも自由ができればショートトリップやツーリングに出かけていた。それが日常だった時代があったのに、長い間、 ぼくはそのことを忘れていた。

　本来的にノマドなのだと思う。

　なのに、いつからか、移動には目的がともなっていなければならないと思うようになっていた。移動とは、何かを求めてするもの。 人生における何かのテーマがあって、そのために必要だから移動する……だが、移動そのものが目的であってもいいのだ。

　そもそもがエピキュリアンなのだと思う。

　それを目的意識を持って人生を歩もうとするがあまり、無目的な「移動」は「罪悪」だという強迫観念に囚われ、「無目的・無意味」 な移動を控えることで、自分を蝕んできた。

　中央アジアから戻り、久しぶりに自分でハンドルを握って、なじみ深い廻り目平まで出かけた。土曜の午後に東京を出発して、 あっという間に現地に着いた。

　その日は、アウトドアプロジェクトの合宿ミーティングがあり、翌日の午前中はボルダリングで遊んだ。そして、これも久しぶりに、 かつてのオフロードライダーのメッカであった川上牧丘林道を越えた。ここは、BAJA1000に挑戦する前に、走り込んだ懐かしいルートだ。

　今、ぼくが乗っているBMWR1200GSADVというバイクは、いちおうオフロードバイクのスタイルはしているが、 車重が250kgもあって、ダートを気持ちよく飛ばすというわけにはいかない。だが、懐かしいダートに飛び込んで、 最初は抑えて走っていたけれど、だんだんと「移動の快感」に包まれ、気がつけば、かつてエンデューロバイクで走っていたときのように、 スロットルを煽っている。

　かつては山梨県側から長野県側まで、全線がダートで走り応えのあるオフロードだった。今は峠の山梨県側は舗装され、 長野県側だけがダートになっている。

　奥秩父の主稜線上にある大弛峠は、奥秩父最高峰の「北奧千丈岳」や奥秩父南部を象徴する名峰「金峰山」へのアプローチが容易で、 山梨県側からのアプローチが容易になったおかげで、峠には登山者の車や客待ちのタクシーが溢れている。

　淀んだ雰囲気の峠はさっさと後にして、ワインディングを駆け下り、勝沼から中央道に入る。

　渋滞の兆しが見え始めた中央道をバイクの機動性を生かして走り抜け、あっという間に都会に戻ってきた。

　でも、走ることを止めることを本能が許さなかった。

　どこへ行くのかはわからない。だけど、所詮、人生なんてそんなものではないか。感覚の赴くまま、移動の快感に身を委ねて、 どこまでも行ってみよう。

海

　珍しく早起きして、午前中は切迫した用事もなかったので、故郷の海へ。

　16歳でバイクの免許を取って、18歳で上京するまでの2年間は、自宅から7kmあまりのこの海岸へよく通った。

　別に悩み事があるわけでも、気持ちが沈んでいるわけでもなく、時々、ただなんとなく、 繰り返し打ち寄せる波を眺めながら海風に吹かれたくなる。

　片道150kmの道のりをバイクを飛ばして1時間半ほど。

　立ち並ぶ海の家はまだどれもしっかりと戸締まりされていて、海岸にも人影はない。

　自動販売機で買った缶コーヒーを飲み終えるだけの時間、波打ち際を歩く。

　そして、来た道をとって返す。

　常磐道のつくばのあたりで集中豪雨に突っ込み、たちまちずぶ濡れに………しかし、最高に気持ちがいい。

　行きと同じく1時間半で戻る。

　シャワーを浴びて、何事もなかったかのように午後の打ち合わせに。

　移動の電車の中でも、西陽の射す気だるい会議室にいても、体の中ではずっと波音が反響し、目の前の光景の背後には、 太平洋が広がっていた。

　ときどき、こんなふうに海との繋がりを確認したほうがいいのかもしれない……。

ブリコラージュ

 

　昨日、下町に行く用事があって、浅草橋の問屋街に足を伸ばす。

　去年から愛用しているトラベラーズノートのスタイルで、 オリジナルなものが作ってみたくなり、革問屋の端材を購入。その足で新宿に行って、 東急ハンズでトラベラーズノートの補修キットとリフィルを揃える。

　ブリコラージュといっても、ただ端材をオリジナルと同じサイズにカットして、 補修キットの細いドローコードと錫のパーツを使ってリフィルを挟んだだけ。

　でも、こんな手仕事でも、不思議に作業に没頭できるもので、いい気分転換になった。

　もともと手先は器用なほうで、バイクやらPCのメンテナンスやカスタマイズは自分でやってしまうほうだが、クラフトとなると、 何故かおっくうなのと、自分に絵心がないのが良くわかっているので、なかなか手をつける気になれない。

　今回、材料の仕入れから仕上げまで、ほんの半日ほどだったが、ゼロから自分で意匠を考えて作るのは大変だけど、 こうしてオリジナルのコピーからはじめてみればいいだろうと気がついた。

　先日、 武相荘を訪ねたときに、日本のダンディの代表ともいえる白洲次郎が、武相荘で隠居生活を送りながら、どうやら木工に目覚めたようで、 いろいろなものを手作りしていたことを知った。室内外の調度から、什器、 身の回りの小物の一つ一つまでこだわりをもって選び抜いたものを揃えていたのに、自分が作ったものは、安っぽいベニア板が材料で、 仕上げも雑……でも、そんなところが、とても愛嬌がある。

　木工の道具や農具などは立派なものが揃っていて、いかにもモノにこだわりそうな白洲らしいけれど、案外、 それで作るモノはアバウトなところに、妙に好感を持ってしまった。

　そんなことを思い出しつつ、自分が作ったモノにかなり満足して、しばらくブリコラージュの虫が疼きそうな気がしている。

自我というやつは……

　自我に囚われたくないと思っているのに、気がつけばいつも自我にがんじがらめ。

　「離見の見」の境地を常に身近に置いて、すぐにそこに入れるようになりたいと思いながら、どうして、いつもつまらない「自己」 が顔をもたげてきてしまうのか……。

「だれだって、自分が利用されているとは思いたくない。自分でもそう認めるのを最後の最後まで遅らせようとするものだよ。…… わたしにも一つのプライドがある。愚かな、間違ったプライドかもしれないが。自分なりの理由で自分なりの決断を下すことへのプライドだ」

「だれにとってもいちばん不幸なことがあるとしたら……それはだれにもなにごとにも利用されないことである」

「『なにか、わたしにできることは?』と聞くべきところだろうね……しかし、むかしスキップが教えてくれたのによると、 それは英語の中でいちばん厭ったらしい愚劣な表現だそうだ」

(引用は　「タイタンの妖女」カート・ヴォネガット・ジュニア　ハヤカワ文庫)

出雲

　小泉八雲=ラフカディオ・ハーンは、神道について、こう述べている。

「神道に哲学はない。体系的な倫理も、抽象的な教理もない。しかし、まさしく『ない』ことによって、 西洋の宗教思想の侵略に対抗できた」

　彼は、アイルランド人の父とギリシア人の母との間に生まれ、イギリスで教育を受けたあと、アメリカに渡って新聞記者となり、 さらにカリブ海のマルティニク島に渡って、その先住民文化を研究した。

　彼の血には、プリミティヴなものを求める何かが色濃く残っていたのだろう。

　彼は、松江に居を構え、様々な文学を生み出した。日本人よりも遙かに日本人的な魂の物語を……。

　彼は、西洋人として初めて出雲大社に昇殿参拝を許された人でもあった。

　彼は、松江から船に乗り、宍道湖を渡って出雲大社に向かったという。

　ぼくも、出雲大社には幾度か訪れている。だが、宍道湖を渡って行ったことは一度もない。今度訪れるときは、ハーンと同じ、 松江から宍道湖を渡って出雲大社を訪ねてみたい。

**参考文献**
『神様たちと暮らす本』(鎌田東二　PHP研究所)

熊野

　今年のゴールデンウィークは、懐かしい熊野を巡ってきた。その模様は、速報として昭文社のblogに掲載し、 今は、記事にまとめるために、旅のシーンを思い返しながら、メモを整理している。

　前回訪れたのは、五年前……いや六年前だろうか。大学時代の親友が熊野の出身で、学生時代に初めて訪れてから、 ぼくは何度となく熊野に通った。前回は、春にその友人のお父さんが亡くなったことを知らずにいて、その新盆の日にふらりと訪れて、 友人をびっくりさせたのだった。もちろん、ぼくもびっくりした。

　18歳のときに父親を失ったぼくを、彼の親父さんはとても気に掛けてくれて、ぼくにとっても父親のような存在だった。

　今から3年前、熊野古道が世界遺産に指定されると、今では故郷で教師をしている友人は、 真っ先にぼくに電話でその快挙を知らせてくれた。

　今回、世界遺産に指定されてから初めての熊野訪問で、じつは少し不安があった。アプローチが大変で、 東京から行くとなるとたどり着くまでに二日はかかった僻遠の土地だからこそ、昔ながらの風景と自然が残り、人も素朴だったのに、 今では観光客が押し寄せて、俗化されてしまったのではなかろうかと……。

　でも、そんなことは杞憂だった。

　そして、熊野は、今回も心に残る出会いを演出してくれた。

　イザナミノミコトの墓とされる花の窟では、地元の方が、ご神体である巨岩に向かって跪き、 独特な作法で熱心に祈りを捧げる光景に出会った。その翌日、新宮の神倉神社を訪ねて、帰ろうとすると、 参道を掃き掃除していた地元の人に声を掛けられた。「あそこに見える岩屋が、神様が下りられたところなんですよ」。そして、「ゴトビキ岩」 と呼ばれるご神体とされる岩の陰に案内され、「本当のお祈りの仕方を教えてあげるからね」と、それは、まさに前日、 花の窟で捧げられていた祈りの作法と同じものだった。

　熊野三山の奧の宮である玉置神社では、深いに森に木霊する「勇壮」とも言えるような祝詞の奏上を聴いた。ふつう、 神社で上げられる祝詞は、厳かではあるが穏やかなトーンだが、玉置神社の祝詞は、 覆い被さる紀伊山地の圧倒的で濃密な自然を突き破るかのように渾身の力をこめて奏上されていた。

　それは、熊野の自然そのものを象徴するようで、樹齢3000年を越えるといわれるご神木に向かって、 唱えられる大祓詞を聴いているうちに、胸に熱いものがこみあげてきた。巨大な自然にただ圧倒されるのではなく、また、 そこに潜もうとするのでもなく、ちっぽけな一個の人間ではあるけれど、圧倒的な自然と一体であり、自分も不可分であることを高らかに宣言し、 同時に、そうあらしめてくれる自然を言祝ぐといったような、ダイナミズムに、自然と涙がこぼれ落ちてきた。

　さらに、紀伊半島を縦断して吉野に抜け、多武峰の談山神社を訪れると、ここでは雅で可憐な巫女の舞とともに、 優雅に上げられる玉置神社とは対照的な祝詞を聴いた。

　いずれの場所へ行っても、まるであらかじめ予約していたかのような、あるいは訪ねる僕たちを向こうが待っていてくれたような、 そんなタイミングで、特別なものに出会った。

　そして、熊野は、ぼくにとって、さらに特別な土地になった。

アースデイ東京を覗いてきました

　21、22日の両日開催された「アースデイ東京」を覗いてきました。
　といっても、22日のかなり遅い時間になってしまって、小さなブースは片付け作業が始まっていましたが、 メインステージでは賑やかにコンサートが続いていて、まだまだ観客も大勢いて、活気が残っていました。

　地球のことを考えることをテーマに70年代から始まったアースデイは、年々賑やかさをまして、大きなイベントに成長してきましたが、 それは、地球環境問題が切迫して、それだけ、人の意識も高まってきたことを物語っているわけでもあります。

　今日は、地球からの恵みであるワインなどだいぶいただきながら、代々木公園でのんびりしましたが、 初夏の気持ちのいい風を受けながら新緑を愛でているだけでも、そんなさりげない自然を残していかなければと思わせられました。

 

武相荘

 

　東京の郊外、町田にある武相荘を訪ねてきました。

　ここは、「かくれ里」や「西行」などの著作で、日本文化の深層を繊細な筆致で描き、また衣、食、住、 芸術などに独自のこだわりを持って実践した白洲正子と、その夫で、戦後吉田茂首相のブレーンとして活躍した白洲次郎が古い農家を買って、 コツコツと自分たちのライフスタイルに合った住まいに仕上げていったところです。

　最近吹き替えられたばかりの茅を載せた母屋と、納屋や離れ、 ガレージが小さな丘を背負って配され、 そこが都心近郊のベッドタウンであることをすっかり忘れさせてしまいます。

　ちょうど春の花と新緑に包まれ、風にサワサワと揺れる竹藪の足元を眺めると、あちこちからタケノコが頭をもたげています。

　今は展示館として開放されている母屋に入ると、ほのかに暖かいタイル敷きのの土間にはどっしりとした革張りのソファーが置かれ、 心地よい風と仄かな新緑の香りが吹き込んできます。

　住まいというものを格別意識することなく、 長年の海外経験や日本探訪などで身についてきたモノやコトを自然に配し、 自分たちの身を置きやすいように細部を整えていったら、 結果的にそうなったといった、さりげないこだわりの生活感といったものが、 白洲家をそのまま物語っているようです。

　昭和18年に、日本の敗戦とその後の混乱を予想して、 当時は寒村だったこの町田市鶴川の地に38歳で隠居を決め込んだ白洲次郎とちょうど30歳の正子。

　結果的に60年間あまり、終の住処となったこの場所は、人に流されず、独自のライフスタイルを貫き通しながら、 でも日本の文化や政治の行く末を見守り続けた白洲夫妻。今、 白洲次郎のダンディズムと白洲正子の日本の自然と文化に対する思い入れが静かな共感を呼んでいます。

 　二人が残した著作を読むだけでなく、白洲夫妻の「小宇宙」 ともいえる武相荘を訪れてみると、 彼らが伝えようとしたメッセージが、静かに五体と心に染みこんでくるようです。

　四季折々に表情を変える庭は、季節の変わりに合わせて、何度も訪ねてみたい気にさせます。そして、 微妙な季節の移ろいを感じながら生活できることの豊かさが、今の世の中にはもっとも必要なものではないかと感じさせられました。

■武相荘

patagonia 2007春カタログ

　パタゴニアか ら2007年春もののカタログが届きました。マニラ封筒は、 いつものように手紙用の封筒としてリサイクルできるスタイル。ペットボトルの再利用からシンチラ(フリース)を作り出した、 サステイナブルの先鞭をつけたメーカーらしい配慮が嬉しくなります。

　今回のカタログの表紙は、創業者であるイヴォン・シュイナードの若かりし頃の写真。ロッククライミングの聖地ともいえるヨセミテで、 自ら制作したピトンを並べて準備をしているスナップです。

　イヴォン・シュイナードは、ロッククライマーとして鳴らし、自らの経験を生かしたピトン造りで、今のパタゴニアの基礎を作ります。

　さらに、サーファーでもあった彼は、シュイナードイクイップメントという会社を起こして、 陸からマリンまで幅広いアウトドアライフをサポートする各種のギアを開発して発表、それが現在のパタゴニアとなります。

　自らが愛したヨセミテの岩場がピトンだらけになっているのを見て、この開発を止め、 回収可能なギアやリサイクル可能なギアの開発にスイッチ。さらにはオーガニックなカジュアルウェアで、 アウトドアの清新な息吹を都市生活者も感じられるようなラインナップを作り上げていきます。

　今年からは、カジュアルなシューズもラインナップに加え、パタゴニアがより身近に感じられるようになりました。

　というわけで、春から夏のウェアやギアを物色中です(笑)

■パタゴニアオンラインストア

喪失感

　今週、春一番が吹いて、その翌日には冬への揺り戻しがあった。

　春一番が吹き荒れた当日、ぼくは浜名湖のほとりにいて、白波の飛沫を浴びていた。夕方、一発の砲撃のような春雷が鳴り、 季節が一瞬にして変わった。

　風は南東から北西に移り、一時的に冬型の気圧配置になったが、それはバタフライ式の扉を開けて外に出たら、 反動で扉が一瞬反対側に開くようなもので、一瞬の揺り戻しでしかない。

　曖昧な冬から、春へ。東京では、今日になっても初雪は降らず、ついに雪を見ないまま、冬を実感できないまま、 季節は春へと切り替わってしまった。

　一方、気まぐれな春の嵐は北では猛吹雪をもたらして山スキーのツアーを雪崩の生け贄にした。長野県内でも遭難が相次ぎ、 ついに山での犠牲者が史上最悪を記録した。

　明確な四季が無くなり、季節と季節の狭間が入り乱れて、時に気まぐれな、そして甚大な天災をもたらす。

　かつては、自然の中にあって、風を感じ、雲を眺めて、自然と会話することができた。自然は、穏やかに四季の変化を見せて、 それぞれの季節には移ろいのメッセージを明確に伝えてきた。子供たちも、季節ごとに、虫を追ったり、花や草を摘んだり、木の実をとったり、 雪だるまを作ったり、季節とともに遊び、自然と交感し、季節の移ろいに合わせて変化し、成長した。

　盤石で安定していたと思っていた自然が、不安定で気まぐれなものになり、ぼくたちを慈しんでいてくれたはずなのに、 思いもかけない仕打ちを与えてくる。エコやサステイナブルをいくら唱えても、ぼくたちはますます自然から乖離していってしまう。

　物体は大きくなればなるほど、重くなればなるほど、動かし始めるのは大変だが、それを一度動かしてしまうと慣性が働いて、 今度は止めるのが難しくなる。地球環境という途方もなく巨大で、安定だと思っていたものを動かしはじめてしまったぼくたちは、 それを止めることができるのだろうか?

　一つ、はっきりしているのは、たとえそれが止められても、もとには戻せないということ……。

　自然とともにあった懐かしい時代や明確な四季を失ってしまったという喪失感は、とても大きく、これ以上、 失ってはいけないと痛切に感じる。

　でも、ふと思う。

　地球が、我々人類という「種」を失ったとき、ガイアの魂は、どれほどの喪失感を持つのだろうかと……。四季を失い、 巨大な天災をもたらす地球は、異常に繁殖しすぎた「人類」というウイルスに対して、正常な免疫反応を示し始めただけなのではないかと……。

小寒の大雪

　昨日から今日にかけて各地は大雪に見舞われました。ちょうど昨日は寒の入りで、二十四節気では20日までが「小寒」、 さらに2月3日までが「大寒」にあたり、一年でもっとも寒い季節ということになります。

　小寒や大寒という言葉は「二十四節気」という暦に基づいたもので、昔の人たちが主に農事暦として利用してきたものですが、 今年のように、寒の入りに大雪に見舞われると、経験則から編み出された二十四節気のような暦が正確であり、 生活実感をともなったものであることがよくわかります。

　ぼくは、いつもデスクサイドに「えこよみ」を置いて、その日の二十四節気と七十二侯を確かめるようにしています。 七十二侯は二十四節気をさらに細分化しておよそ五日間ほどの間に移ろう季節を表現したものです。

　1月6日から10日までは七十二侯では「せり、すなわちさかう」。 春の七草の一つである芹が雪の下で成長していることを表しています。

　寒という季節の中には、すでに春の準備が着実に進んでいる。そんなことを「せり、すなわちさかう」という言葉が、 はっきりとイメージとして実感させてくれます。

　「えこよみ」は、「地球のことを考えよう」をテーマに、様々なプロダクツを生みだし、イベントを企画する"Think the Earth project"がプロデュースして、一昨年から発行されている絵本で、今年は07、08年版が発売されています。

　植田真さんのほのぼのしたタッチの水彩に加藤久人さんの優しくわかりやすい解説を載せた、心和む一冊に仕上がっています。

　自然の微妙な変化を二十四節気、七十二侯という古代から受け継がれてきた言葉に翻訳されると、自分たちは自然と一体であり、 人間は紛れもなく自然に生かされているんだということを実感させてくれます。

●Think the Earth project●
http://www.thinktheearth.net/jp/

回帰

　明けまして、おめでとうございます。

　今年は2007年、この「Outdoor Basic Technique」を開設したのは1997年ですから、ちょうど、 今年で10周年ということになります。

　10年といっても、あまりにも物事の推移がめまぐるしすぎて、そんなに時間が経ったとは俄には信じられない気持ちです。一方、 インターネットがリードしてきた激しい変化の中に足を突っ込んできた者としては、いささか疲れも感じています。

　当初のサロン的な雰囲気のネットでは、情報の量も少なく、またその流れも緩やかで、そこに漂っていることが一種の安らぎであり、 また、ネットの発展の可能性を実感できたものでした。

　ネットが社会の傍流にあった頃は、ちょうどそれが漕ぎ進むのに心地良いスピードだったのですが、ひとたび主流になると、 まるで堰を切ったように流れは速さと幅を増して、漕ぐどころではなく、 その流れに飲み込まれないようになんとか体勢を持ちこたえるのが精一杯といったことになってしまいました。

　ネットのインフラがどこにいても仕事のできる環境を提供することで、自由な時間が増えると期待していたはずが、 いつでもどこでも常に仕事を意識することになり、またコミュニケーションの容易さが、 逆にコミュニケーションが途切れることを脅迫的に恐れるといったような状況を生み出しています。

　人が人らしく生きるために活用されるはずのネットインフラが、逆に自らのシステムに合うように人間を改変し始めているといっても、 大げさではないような現実。そんな現実を前にして、今、ぼくは、原点に立ち返って、この「Outdoor Basic Technique」 を再稼働していこうと思っています。

　システムが要求するスピードやレスポンスといったものに脅迫されることなく、「自然と心地よく共生する」 というコンセプトを落ち着いて、実践していくこと。それを10年目の課題にしたいと思っています。

冬至の太陽 その2

**冬至の朝日を拝む「風切地蔵」。ちょうど太陽が昇ってくる方向にはもう一体の風切地蔵があり、 またこの背後の北アルプス山中にももう一体あって、この冬至の太陽によって一直線に結ばれる**

もうすぐ2006年も暮れ、新しい年を迎えようとしています。新年は、初日の出を拝みに行こうと考えている人も多いと思いますが、 どうして初日の出を拝むのか考えてみたことがあるでしょうか?

じつは、太陽を拝む、御来光を拝するといった儀式は、その源を古い太陽信仰に持っています。

まず、夏至は太陽の力がいちばん強くなる日。この日は最大になった太陽から力を貰うことで、 息災で元気でいたいという願いが込められています。冬至は力が極小となった太陽に向かって一年の感謝を捧げると同時に、 その再生を願うという意味がありました。

また春分と秋分はその日を境に太陽が活力を盛り返し、逆に太陽の力が次第に衰えていく日であり、やはりこの日の太陽を拝むことで、 太陽の恵みに感謝したり、寒さに備える自覚を持つ節目としたものでした。

ただ単にそれらの節目となる太陽を拝むだけではなく、自然の地形を巧みに取り入れて、劇的な効果をもたらし、 一年の節目を印象深く刻み込もうとしたのが、先に紹介した冬至の太陽を導き入れる戸隠奥社の参道であり、 戸隠奥社が冬至の日の出を望む方向を向いている意味でした。

今回は長野県北部を移動しながら、戸隠奥社と同様の仕掛けをいくつか巡りました。正確にいえば、 冬至の翌日とその翌々日に巡ったわけですが、いずれの場所でも、とても不思議で厳粛な光景と出会うことができました。

戸隠奥社で朝日を拝んだその夕方は、上田市にある生島足島神社で夕陽を拝みました。じつは、この神社の参道は、 冬至の入り日の方向を向いていて、見事に参道の向こう、鳥居の真ん中に日が沈んでいきました。

**冬至の太陽が生島足島神社の参道の向こうに沈んでいく。 この劇的な光景をみんなが立ちすくんで眺める**

翌日の朝は、これまで何度か紹介した白馬の「風切地蔵」で朝日を待ち受けました。これも見事に、冬至の太陽を正面に仰ぎ、 そこにはもう一つの風切地蔵が配されていて、さらに背後の北アルプスに配されたもう一体と、 三体の風切地蔵が冬至の朝日で一直線に結ばれることが確認できました。

じつは、そんな「仕掛け」が、まだまだ、日本にも世界にもたくさんあります。

また、折りに触れて、そんな昔の人たちが自然と親しんだ……というか自然を崇拝した名残などもお伝えしていこうと思っています。

 

土地に呼ばれるということ

　とある雑誌で、レイラインを巡る旅の連載をしている。その来月発売号の中で、ぼくは、ゲニウス・ ロキ=地霊に呼ばれる感覚について書いた。少し長いが引用してみる。

「今年の春、長野放送というローカルテレビ局がぼくのレイライン探索に興味を持ち、特番化が決定した。 長野県内にあるレイラインを中心に番組を構成していこうということになり、白馬の風切地蔵に白羽の矢が立った。だが、 地元のテレビ局がネットワークを使って調べても、ぼくが以前調べた以上のことはわからなかった。
　そんな折、ぼくが担当することになった昭文社のアウトドアナビゲーターブログに、この風切地蔵のエピソードを載せたところ、なんと、 掲載直後に地元白馬で柄山峠の管理をされていて、風切地蔵のことを以前から調べているという下川さんという方からコメントをいただいた。
　風切地蔵とは直接関係のないアウトドアのブログで願ってもない当事者に見つけられるとはなんという偶然だろう。しかも、 下川さんは長野放送と関連企業の白馬営業所に勤められていて、番組制作に協力してくださるという。なんだか出来過ぎたような話だが、 ぼくはなんとなくこんな展開を予感していた。
　レイラインを探索しはじめてから、こうしたまるでお膳立てされたような偶然にしばしば出くわすようになったからだ。
　以前紹介した東北ストーンサークルでは、知り合いの編集者の父親がまさにその近くに移住して、詳しく調べていることを知って、連絡を取り、 地元の関係者を紹介してもらった。また若狭に残る不老不死伝説を調べているときは、 地元で湖上館PAMCOという宿を営んでいる田辺さんから、地域興しのアクティビティについて助言が欲しいとの依頼を受けて、 若狭に通うことになった。今では、湖上館をベースとして定期的に「若狭不老不死伝説ツアー」を実施している。
　こうした偶然を今では「土地に呼ばれた」と解釈している。レイラインは土地に秘められた力=地霊=ゲニウス・ロキにまつわるものだ。 普段は眠っているゲニウス・ロキを、土地を調べ始めることで目覚めさせ、それが自らの存在をぼくというデバイスを通じて活性化させるために、 土地に縁の人間に引き合わせていく。信じがたい説に思われるかもしれないが、必要な情報や人物との出会いが、 期せずして向こうからやってくることが続くと、けして不思議なことには思えなくなってくる」

　これに、今日、後日談がついた。

　長野放送と同じCX系列の熊本放送の人から、レイラインについてアドバイスが欲しいと突然連絡が入った。 電話でしばらく話していると、長野放送と同様の趣旨で動いていることや、企画の進め方、さらには彼の同僚が長野放送にいて、 もしかするとぼくがからんだ番組の担当ディレクターと中がいいかもしれないなどと、次から次へと、 何かがお膳立てしたとしか思えない偶然が並んでいく。

　初めの電話が、まるで旧知の間柄のような気がして、だいぶ長い間話をした。そして、 参考資料にと上記の原稿の全文を送ることになった。

　彼からは、すぐに返事があって、いろいろ重なった偶然が、白馬のゲニウス・ロキの力によるものかもしれないと綴っていた。

　思い返せば、ぼくと白馬との縁は、はるか以前に始まっていた。

　もう30年近く前、ぼくは白馬村の神城というところに夏休みの1ヶ月間滞在した。受験生を対象に、涼しい白馬で、 一般の家庭に民泊して勉強をしてもらうという「学生村」という企画で、当時一日3000円くらいで三食ついていた。

　滞在前の2ヶ月ほど集中してアルバイトをして資金を貯め、バックパック一つ背負って出かけたわけだが、ぼくの目的は、 勉強というよりは、当時山登りを始めたばかりで、憧れの北アルプスを眺めながら日がな一日過ごし、 機会があれば一つ二つのピークに登ってみたいということだった。

　結局、ピークに登る野望は達せられず、もちろん、勉強のほうも一向に捗らず、一ヶ月はあっという間に経ってしまったのだが、この時、 白馬の空気がとても自分に合っている気がして、いつかはこんなところで暮らそうと心に決めた。

　白馬ののんびりが祟って、大学には一浪で入ることになったが、モラトリアムの数年間は、 かつて憧れだったアルプスが自分のホームグラウンドになった。そして、その頃は、白馬とは特定せずに、自分は近い将来、 北アルプスか八ヶ岳の麓に住むことになると、確信していた。

　だが、現実は違っていた。漠然と山の生活を思い描いた学生時代から延々20数年、 ぼくは唾棄していたはずの東京での狭苦しい暮らしに埋没してしまうことになる。

　この10月の末に、20年住んだ調布のアパートから、都下の別の市のアパートに移ることになった。引っ越し荷物が120個、 どこにどうすればそんなにものが収まるのか不思議なほどあった。いったい、ぼくは何をこんなに背負い込んでしまったのか……。

　バックパック一つでどこでも渡り歩いていた、あの自由な頃の自分が、無性に懐かしくなった。

　引っ越しをきっかけにして、パンドラの筺を開いたように、若い頃の夢や、 夢とは呼べないほどの矮小だけれどそれぞれに光を放つイメージが、どんどん蘇ってきた。

　すると、かつて触れあったゲニウス・ロキたちが、まるで一斉に蘇ったかのように、ぼくを呼び始めたのだ。

いろいろな視点から見た世界地図

　「地図」というと、方位や面積を正確に表現したものというイメージがありますが、最近、 様々な事象をわかりやすく表現するためのツールとして用いられることが多くなってきました。

　下の写真は、世界地図を野菜の輸出入量という観点から、統計データをベースに地図の面積を変形して表現したものです。 「野菜の輸出量」では、日本は微かな糸のような形になってしまいますが、逆に輸入量では肥大した形になっています。

　地図上に様々なデータを載せて表現する方法をGIS(Geographic Information System)と呼びますが、 この統計データを元にした地図表現の方法、「エリアカルトグラム」も一種のGISといえます。

　この統計データは欧米の研究者が中心となって研究を進めている"Worldmapper"というサイトで公開されています。 「人口」や「女性の教育」、「移民」、「観光客」等々、様々な観点から表現された地図が公開されています。

　秋の夜長に私たちの地球の様々な姿を見つめてみるのもいいかもしれません。

■Worldmapper
http://www.sasi.group.shef.ac.uk/worldmapper/index.html

秋のひやおろし

「月へひとりの戸は開けておく」

　今日の月はまだ半月だが、岐阜県のとある酒蔵から送られてきた「秋のひやおろし」を、秋風と鈴虫の鳴き声を肴に傾けていると、 山頭火のそんな一句が浮かんできた。

　世の儚さを痛いほど知って出家と放浪の道を選んだ山頭火は、一般には、常に寂しさを背負い、人恋しさを胸に秘めて、 自分をさいなめるかのように孤独に追いやっていたと思われている。

　だが、この一句を味わえば、俗世の人恋しさなど超越して、もっと別な次元の「孤高の楽しみ」 といったような境地に達していたことがはっきりとわかるはずだ。

　この夏から秋にかけて、ぼくは山や海を一夜の庵にしながら旅をしていた。

　夏、昼間の酷暑からようやく解放されて幕営するとき、一人であることの寂しさなど微塵も感じなかった。でも、秋風が冷たさを増し、 ほかにまったく人影もなく、秋虫の声が立ちこめる幕営場での一夜は、無性に人恋しさを掻き立てた。

　そんなときにも、「月へひとりの戸は開けておく」の一句が浮かんできた。

　天幕の扉を月のほうに向けて、その冴え冴えとした光を導き入れると、何故か静かな心持ちになって、ゆっくり眠りにつくことができた。

　もうすぐ、中秋の名月。

　この夜は、どこか山中の湖の畔にでも幕営して、杯に月を映して「冷やおろし」を風雅に戴こうかと思う。

　キリッと引き締まって、でも米の青さと、最後にほんのりと儚い甘い香りを残すこの酒は、まさに秋の満月を連想させる。 中秋の名月を映して、それを戴けば、まさにその蒼い月を戴いたような満足感に浸れるだろう。

忙しいことはいいことか?

　じつに久しぶりのOBTコラムの更新。

　今回から、 Typepadのシステムを利用して、blog形式で記してみることにした。というのは、 仕事でblogシステムを使ったコラムの執筆が多くなり、それをblogエディタを使って一括して行っているので、 それならOBTも同じエディタに統合してしまったほうが簡便だし、「他のblogを更新するついでにOBTも」と、 こちらのコラムを更新するモチベーションも高くなるのではないかと判断したからだ。

　この数ヶ月は、 昭文社でのナビゲーターblogのスタート準備やら、 春からスタートした雑誌のルーティンワークやら、さらには先月は毎夏恒例の「ツーリングマップル」の取材と、いろいろ山積してしまって、 OBTやもう一つの個人的なライフワークともいえるLEYLINEHUNTINGの更新もずっと滞ってしまっていた。

　いろいろプランはあるのに、 なかなか手が着けられず、ルーティンワークに追いまくられるというのは、かなりストレスが溜まる。 ようやく落ち着いた時間がいくらか持てるよううになってきたので、まずはOBTコラムから復活することにした。

　「多忙」というと、 世間一般的には「仕事があるのはいいこと」とされる。まあ、仕事がまったくないよりはいいかもしれないが、ぼくのようなフリーランサーは、 いつ仕事を切られるかわからず、常に不安定な綱渡りをしているようなもので、特定の会社に束縛されるというのは、非常なリスクが伴う。

　対クライアントでも、 自分が提案したり、あるいはクライアント側と一体になって練り上げていくような企画仕事とそれに伴う恒常的な仕事はいいのだが、 クライアント側に旧態依然とした「下請け」意識を持たれている仕事の比重を高めるのは、もっともリスキーだ。

　個人であっても対等な意識を持って、互いを補い合うコラボレーション的仕事が理想的なわけで、 このところの忙しさの半分はそのような仕事だったから、その意味では、フリーランサーとしては、けっこう恵まれていたともいえる。だが、 それに対して、残り半分はクライアントの胸先三寸で、一番避けたい「下請け」意識がムクムクと……これでは、 モチベーションが下がってしまう。もっとも、この仕事に見切りをつけたおかげで、 今まで手がつけられずにいたOBTの新展開に裂けるようになったので、不幸中の幸いというべきかもしれないが。

　登山専門誌でライター生活をはじめて20年あまりが経ち、いろいろ紆余曲折あったが、気がついてみると、 またアウトドアライターという仕事がメインになりつつある。フィールドに出かける計画を練り、 アウトドアやエコロジカルでサスティナブルな活動をしている人たちと会う仕事が増えてくると、ワクワクしてくるし、俄然元気も湧いてくる。 今さらながら、自分はアウトドアライターだったんだなぁと感じいっている。

月報

　連日、遅くまでの編集作業が続いた11日の深夜、ぼくは交通事故に遭った。

　深夜0時過ぎ、新橋の仕事場からオートバイでいつもの道を通って自宅へ戻っていた途中、       Y字路で右折信号が出るのを待っていたとき、突然凄まじい爆発音がして、ぼくは左半身に激痛を感じると同時に、       路上に投げ出された。

　オートバイと一緒に右側に倒れていきながら、一瞬前方を見やると、       グレーのミニバンが交差点の中央を蛇行しながらそのまま逃走していく……「ひき逃げ!?」……       その卑怯なクルマの後ろ姿が目に焼き付いた。そして、路上に倒れ落ちるコンマ何秒かの間に、「信じられない!?」       という呆然とした意識から、「あいつ、ただじゃ置かないからな」という強烈な憎悪がわき起こった。

　そして、路上に投げ出されて動けないぼくを、       ひき逃げ犯の後ろを走っていた個人タクシーの運転手さんが急停止して飛び出してきて、抱き起こし、その後、       素早く携帯を取り出して救護と手配を要請してくれた。

　ほどなくして救急車が到着し、なんとか衝撃から立ち直って歩けるようになったぼくは、それに乗り込んだ。       検査では幸いなことに骨折もなく、打撲だけで済んだ。       ぼくのオートバイの後ろに装備したパニアケースがフレームごと千切れ飛んで、それが左半身を強打したその打撲のようだった。       

　「もう10cmか20cm右側に当たっていたら、命はなかっただろうね……」
　と現場検証してくれた警官も絶句していたが、たぶん60km/hや70km/hは出ていて、しかもノーブレーキで突っ込まれたのだから、 軽傷で済んだのは本当に奇跡的だった。

　ぶつかられた瞬間、変な話だが、ぼくは仕掛け爆弾の待ち伏せ攻撃を食らって、ここで即死するのだと思った。        それほど衝撃と音は凄まじかった。

　怪我が軽く済んだのも不幸中の幸いだが、その後、       個人タクシーの運転手さんの迅速な通報で犯人がすぐに逮捕されたのも幸いだった。

　西新宿にある小さな会社の役員を務める38歳のこの男は、ぼくが警察で事情聴取されている間に到着して、       一瞬顔を合わせた。

「犯人がもうすぐ到着するけど、面見てみる?」
　と警官に聞かれ、そのときは、半殺しの目にあわせてやろうかとも思った。
　それを見越してか、警官は、
「これから捜査しなければならないから、話はしないでくださいね」
　と釘を刺したが、
　右前面が大破したミツビシのミニバンの前でオドオドしているいかにも気の弱そうなこの男を前にしたら、怒る気力も萎えてしまった。ただ、 こんないかにも人間の屑にひかれて死んでいたらオレも浮かばれなかったなと、逆に笑いそうになってしまった。

　人間だから、過失ということはある。だが、その過失に責任をとらなければまともな人間ではない。       

「被害者がこうして五体満足でいられたのを感謝しろよ。だけどな、       重大犯罪を犯した責任はしっかり取ってもらうからな」
　と、警官に叱責されて、ぼくの存在に気づき、
「あなたが……、本当に申しわけございませんでした」
　と、泳いだ目を向けて俯くいかにも知能程度の低いこいつには、哀れみすら感じた。

　その場で、自分が犯した過失の責任を取るためにしっかり踏みとどまっていれば、人身事故とはいえ、       こちらは全治3 週間ほどの打撲傷だけで、物損もすべて保険でどうにかなって、せいぜい行政処分で終わったはずだ。だが、       そうしなかった無責任の代償は大きい。免許が取り消しなのは当たり前だし、懲役もつくだろう。       別にこんな卑劣漢のことを心配するつもりなどないし、立件のための事情聴取では、「許し難い卑怯な人間なので、       ぜひともできるかぎりの厳罰に処して欲しい」と、調書を締めくくってもらった。それにしても、その場で少しの機転を働かせれば、        逃げればとんでもないツケを払わされることぐらい気づいたはずだ。

　そんなことがあり、さすがに数日は痛みも激しく、内出血や関節の痛みなどの後遺症も続いて病院通いをして、        ようやく数日前から足を引きずらずに歩けるようになった。そんなときに、       子供をはねた上に証拠隠滅のために離れた場所に運んで隠したなどという前代未聞のひき逃げ事件が起きて、さすがに胸が痛んだ。       

　それにしてもこのところ飛び出すニュースはこの手の卑劣な犯罪のニュースばかり。

　先日の和やかで幸せに満ちたキャンピングとまったく対照的に、闇はますます深くなっているのかもしれない。       

人は組織を作るが組織は人を作らない

　今読んでいる『阿片王』（佐野眞一）の中に、主人公の里見甫が言ったとされる言葉。 電車の中でこの言葉に突き当たり、ちょうど春のフレッシュマンシーズンということもあって、いろいろな思いが浮かんできた。

　ぼく自身は正式に就職したことはなく、大学を卒業してから20数年、ずっとフリーランスとしてやってきた。 自分が組織の一員となったことはないけれど、逆に様々な組織と付き合ってきたので、組織にもいろいろな個性があることや、 組織の中の人間関係の複雑さも身に染みて感じてきた。

　ほとんどの組織にとって人間は「消費財」だから、里見の言葉はそのまま当てはまる。そして、 ぼくたちのようなフリーランサーは「財」ですらなく単なる「道具」と見られて、使い捨てられてきた。「財」 ならば使い物にならなくても、もったいないから、あるいは捨てるのが面倒だからそのまま留め置かれたりもするが、 道具が使い物にならなければすぐに見捨てられる。そこに緊張感があって、スキルを高める努力もしてきたわけだが、最近は、 状況がだいぶ変わってきた。

　今までの世界とは価値観もシステムも根本的に変わりつつある世の動きに対応して、 なんとか脱皮を図ろうとする企業は、今までとは逆に、システムに取り込まれていなかったからこそ、 機敏な動きを身につけたぼくたちのようなフリーランサーに価値観を見いだし、対等な立場でコラボレートしようとし始めた。 もちろん、それはモノのわかった担当者とぼくたちとの個人同士の信頼関係がベースだが、単にそれだけではなく、 そのバックとなっている会社にもしっかりコンセンサスができあがっている。

　一方、旧態依然とした価値観にしがみついて対応できない組織も、まだまだたくさんある。 そういったアンシャンレジウムにある企業は、いまだにフリーランサーや外部のプロダクションに対して「使い捨て」の「下請け」 という意識を拭えない。

　ネット社会は、どんな大企業といえども、時として個人の力に凌駕されてしまうことが起こりうる。 斬新なアイデアやスピーディで有機的なネットワークは、フットワークの鈍い企業には生まれない。また、ネガティヴな側面でも、 あの日本のインターネット初期の頃に巻き起こった「東芝事件」のように、 一個人の発信によって大企業が傾く寸前に追い込まれることだってある。

　フリーランサーが下請け仕事に甘んじて、企業の顔色を伺っていた時代は遠に過ぎた。……といっても、 組織故の非情さは未だにどんな組織でも変わらないことも自覚しているけれど。

この一週間で……

　先月末、付き合いのある会社の花見があって、 内堀沿いの英国大使館前の一等地に陣取っておでんを突きながら夜桜見物したのはいいが、 冬型に戻った気圧配置のせいで寒風吹きすさび、人影まばらな公園でテントマットを体に巻きつけての宴会は花見というより 「ビバーク」といった様相だった。

　雪辱戦というわけでもないが、先週末は昼間に神代植物園に出かけて、 その前々日とはうって変わった初夏のような陽気の中で花見を楽しんだ。

　今年の桜は息が長く、雨や強風に晒されてもあまり散らずに残っている。今日、 自宅から多摩川沿いに南下して都内へ向かっていくと、まだまだ花盛りの並木があちこちにあって、 その下では花見の宴が開かれていた。

　しかし、「桜」なんて意識するようになったのはいつ頃からだろう?　昔は、 「春なんだから春の花が咲くのは当然だろう」と、まったく冷めていたものだが……。       歳を取るにしたがって身の回りの事象がいとおしく感じられるのは、 生物としての残り時間がはっきりと少なくなっていくことをどこかで意識しているせいかもしれない。それにしても、 儚いモノであるはずの桜が、今年のようにしぶといと、今ひとつ風情が足りなく感じてしまうのも、歳をとった証拠だろうか。       

　そんなしぶとい桜の気配に包まれた一週間の間に、自分が何をしていたのか振り返ってみた。       

　東京モーターサイクルショーを覗きに行ってメーカー関係者と挨拶を交わし、 COSTOCOの会員になって「ヤダモノ」 (主食にならないお菓子やソフトドリンクの類を明治生まれの祖母はそう呼んでいた)を山ほど買い込み、 本を一冊半読み(宮内勝典『焼身』、佐野眞一『阿片王』)、ミーティングを数本こなし、企画書を数本書きとばし、 WEB関連の新しいシステムやらサービスをいくつか思いつき、じつに久しぶりに「ライダー」 として新車のインプレッションの仕事をして、ビールを通算10リッターほど、焼酎を1升、ワインを2リッターほど消費した。       

　めまぐるしい割にはこれといって劇的なこともなく、平穏というか平凡な一週間だった。 そろそろしぶとい桜も散り際となったようだし、花粉症の季節も過ぎたことだし、本格的に活動開始といこう。