レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

飛び降り自殺

　先月、久しぶりに会って互いに「浪人」になった身の上話などで盛り上がったK氏のblogを読んでいたら、 飛び降り自殺に出くわした話が書かれていた。

　数日前の深夜に自宅の書斎で原稿を書いていると表で鈍く大きな音がして、出てみると、 迎にあるウィークリーマンションの生け垣に30代前半くらいの男性が落ちて亡くなっていたのだという。

　K氏の実家はお寺で、週末に実家に戻られた際に、自分が出くわした仏のために経を唱えたという。

「確かに、何だかイヤな気持ちになることもあります。地下鉄の駅で電車がホーム入ってくるのを見てなんだか、フラー・・・ という気持ちもわかります」
でも、生きていれば良いことあるんじゃないかと思います。

　と、彼は書いていた。

　自分で起業して、その会社を大きくして、しかし、様々な思惑が錯綜する中で、 彼は我が子のような自分の会社を他の会社に譲らざるをえなくなった。

　彼と会ったのは、ぼくもちょうど全力を注いでいたプロジェクトが理不尽な理由から、唐突に全て中止されてしまった直後で、 彼の話を聞くよりも自分の鬱憤を彼に受け止めてもらうような状態だったが、一個のフリーランサーとして、 自分の心配だけしていればいいぼくとは違って、彼は、残していく従業員のことや取引先とのことなど、 解決しなければならない問題が遙かに多かったはずだ。

　精神的なダメージは、ぼくなどより遙かに大きかったはずなのに、熱心に話を聞いてくれた彼は、 やはり経営者の度量を持っているのだろう。だから、見ず知らずの仏に、わざわざ経を唱えるといったことが自然にできるのだとも思う。

「…地下鉄の駅で電車がホーム入ってくるのを見てなんだか、フラー・・・という気持ちもわかります…」

　自分の人生に責任を持って生きている人なら、誰だって辛いことはある。ぼくも、 そんな気持ちにとらわれそうになったことが何度もある。でも、何があっても、そんな誘惑には駆られないないだろう。 それはK氏も同じだと思う。だから、「でも、生きていれば良いことあるんじゃないかと思います。」という言葉が続くのだろう。

　K氏とは、某ゲーム会社の関係で一緒に仕事をして、ほんの一瞬だが、ともにその会社に籍を置いたことがあった。その会社では、 幾人も若い優秀な人たちが仕事のストレスのためか、自殺した。K氏とぼくと共通の友人もその中にはいる。

　身近な人間が自死という行為に走ったことのやるせなさを知っているから、自分が同じ道を歩もうとは思わないのかもしれない。

　K氏は、亡き人の弔いに経を唱えたが、ぼくは、そんなときや自分の心が辛くなったときには、神道の祝詞を唱える。といっても、 諳んじているわけではないので、祝詞集を出して、その文言を静かにゆったりと唱えるのだが。

　なかでも、大祓詞が多いのだが、そこには、犯してしまった罪や被ってしまった穢れを八百万の神たちがバケツリレーするように、 遠い彼方へ運び去って、それを広い海原に拡散させ、さらに大宇宙へと吹き払うことで、消滅してしまうというプロセスを具体的に謳っている。

　自分で犯した間違いは、当然、徹底的に反省しなければならないが、自分の力ではどうしようもない理不尽な目に遭ったときは、 それを忘れ捨ててしまうために、大祓詞はいい処方箋だ。

　それに縋ってしまっては意味がないが、いざというときの心の拠り所として、K氏の仏前での経やぼくの祝詞のようなものがあれば、 年間3万人を越えたという自殺者の何割かは、向こうへ踏み出さずに済むのではないだろうか……。

自分のことを

　この2年あまり、自分のポテンシャルのかなりの部分を注ぎ込んで続けてきたプロジェクトが突然中止になり、しばらく、 リズムがつかめずにいたが、ようやく気分と体制を立て直して、物事が着実に動き始めた。

　自分がしたいことは何なのか?　自分がすべきことは何なのか?　じつはもっとも肝心なそんなことが、請負仕事に忙殺されてしまうと、 どんどん不明瞭になっていってしまう。

　気がついたときには、自分を見失っていたといったことにもなりかねない。

　今回は、プロジェクトが頓挫したのは、自分にとっては良い事だったと、今は思える。

　自分が何を目指したいのか、どんな体制で、誰とパートナーシップを結んで進んでいけばいいのか……じっくりと考え直す時間の中で、 それらがはっきりしてきた。

　そして、あるプロジェクトをスタートすることにした。

　これは、請負の仕事などではなく、自分のために自分で満足の行く形で、そして、 ぼくの考えに賛同してくれる仲間とともに進めていく仕事だ。

　プロジェクトの名前は、もう長い間暖めていた言葉にした。それに、合わせたロゴやイメージカラーも出来上がった。 これをライフワークの一つとするとともに、現実の生活の糧を稼ぐためのものとして、前進していきたいと思う。

　全ての準備が整ったところで、このプロジェクトの名前を発表するつもりだ。

妙にJAZZが心地よくて

　80年代のフュージョンをメインに流すネットラジオを聞きながら、いい気持ちになっていたら、すっかりいい時間になっていた。

　今日はずっと部屋に籠もって、雨だれの音を聞きながら、コラムのアーカイブなどを整理。

　去年の今時分は、身延へホタルを観に行ったりしていたのだった。今晩は酒を飲んでしまったので出掛けられないが、 まだホタルが観られるうちに行ってみようかと思う。

　そういえば、3月に北海道を訪ねたとき、釧路湿原のある場所は、ホタルが乱舞して、 まるで光の渦の中に落ちていくような気分が味わえるんですよと教えてもらったのだった……その場所へもぜひとも行ってみたいものだ。

　1時頃、急に携帯が使い物にならなくなる……「圏外」の表示が出たままで、立ち上げ直しても変わらず、 iモードも通話もまったく受けつけない。マジカルタイムには不可思議なことも起こるさ……。

ONCE ダブリンの街角で

　昨年、シネアミューズへ観に行こうと思っていて見損なった"ONCE ダブリンの街角で"を先日DVDで観た。

　ほとんどの場面がハンディカムの長回しで主人公の二人を追いかけ、しみじみとした音楽に包まれたこの映画は、 ロードムービー＋ミュージカルといった雰囲気だ。そして、そんな手法が醸し出すドキュメンタリータッチともいえる味わいが、物語を身近に感じさせる。

　恋人に理不尽に逃げられてしまったらしいギター弾きと、夫を置いてチェコから娘と母親の三人でダブリンにたどり着き、 花売りや屋敷の掃除をしてなんとか暮らしを立てているピアノ弾き。

　初めは、ストリートで歌うギター弾きにピアノ弾きが興味を持ってアプローチするが、ギター弾きは、彼女を性急に求めてしまう。 二人の気持ちが微妙な距離感で近づいたり離れたり……互いに引かれ合うのだけれど、夫や恋人のことが心残りで、 二人は結ばれるまでには至らない。

　その二人の"あわい"のような関係が、台詞や情景ではなくて、音楽を通して表現されていく。

　例えば、ギター弾きが作った一つの曲に、「この曲に歌はないの?」とピアノ弾きが聞く。「ぼくの詞は甘すぎるんだ。 君が詞をつけてくれ」と、CDとプレーヤーを渡す。ピアノ弾きは、CDを片時も離さずに聴き続け、歌を口ずさんでいく。それは、 自分の夫への想いだった。

　別なシーンでは、ギター弾きが同じ曲に自分の詞で歌う。それは、別れた恋人に対する未練に満ちた詞だった。

　ギター弾きの才能を同じミュージシャンとして感じたピアノ弾きは、デモCDを作ることを彼に勧め、なんとか費用を工面して、 仲間たちも集めて、スタジオで録音する。そのとき、ギター弾きは、ピアノ弾きにプロポーズする。「ロンドンに一緒に行こう、子供も一緒に」。

　ピアノ弾きは、ギター弾きに問う。「お母さんも一緒でいいの?」。

　ギター弾きは、それには即答できない……。

　心の底で引かれあいながら、そして、求めあいながら、二人は、一度も口づけすることもなく別れていく。

　ギター弾きからピアノ弾きへの、最後の素晴らしいプレゼントが、二人の…… そしてこの物語を寄り添って体験しているこちらの気持ちまで、優しく、柔らかくしてくれる。

　この物語に悪人やほんの少しでも悪意を持った人間は登場しない。全てが善人で、そして、みんな一生懸命生きて、人を思いやっている。

　限りなく切なくて、だけど、ハッピーで……アイルランドだからできるファンタジーなのだろうな。

鹿児島

　5月29、30日と、一泊二日で鹿児島を訪ねてきた。

　ちょうど九州に梅雨入り宣言が出され、午前中までは前線の影響で豪雨となったにもかかわらず、奇跡的に到着してから、 翌日鹿児島を離れるまでは天気に恵まれた。

　今回はGOGGLE誌の取材だったが、鹿児島のシーカヤックメーカーである「Nanok」 の安藤氏に現地の案内を頼んで、ずっとサポートしてもらった。

　以前から、ナノックを訪ねて、錦江湾でカヤックの試乗をしようと願っていたのだが、今回は、 会社のほうはほんの少しお邪魔しただけで、カヤックの試乗もかなわなかった。でも、また近々お邪魔するつもりだし、 来月の奄美シーカヤックツアーでは、また安藤氏とも会えるし、そこでNanokの艇にもいろいろ試乗できそうなので、楽しみにしている。

　鹿児島空港まで、短パンにTシャツ、足元はクロックスといういでたちで、真っ黒に日焼けして現れた安藤氏は、毎日、 会社まで片道25kmの道のりをMTBで通い、時間があればサーフィンやシーカヤックを楽しんでいる。

　会社の目の前が海で、すぐに艇を浮かべられる環境にあり、山に行きたければ30分も走れば霧島連山にアプローチできる。

「ぼくらは、こうして普段の生活から動き回っていて、ストレスもたまらないですけど、東京とか大阪とか行くと、あの人ごみや渋滞で、 なんだか澱んでいる気がするんですよね。血が澱んだら病気になるでしょ、澱んだ土地は土地そのものが病気になってしまうし、 そこに暮らす人も健康ではいられないと思うんですよね……」

　いかにも『自然児』そのままの彼の言葉は、素直で、実感がこもっている。

　澱んだ土地に住んでいると、いつのまにかその澱みに慣れてしまい、自分が病んでいる……病まされている…… ことにも気づかなくなってしまう。それがもっとも恐ろしいのではないかという気がする。

　鹿児島を離れるとき、錦江湾越しに桜島が連発で噴火した。東京から訪ねていったぼくたちは、その迫力に、思わず興奮した後、 こんな非常事態に避難しなくてもいいのかと不安になったが、地元の人たちは噴煙を見上げるでもなく、平然と通りを歩き、車を走らせている。

　人は、その土地土地の自然と共生していると同時に、土地の持つ力をその身と心に受けている……そんなことを実感しつつ、 早く自分も自分の個性に合った土地に住んで、自然と一体にならなければと痛感させられた。

雨が上がったら

　今日は上尾の水上公園でツリーイングイベントの予定だったが、昨日からの雨で中止。ふいに時間ができた。

　午後には雨も上がりそうなので、コーヒーサイフォンでも探しに行ってみよう。

　このところ、キャンプ用のアルミのドリッパーで安い豆を淹れているのだけれど、どうも金属臭が鼻について美味しくない。やっぱり、 いい豆を自分で焙煎して、ミルにかけて、じっくりと抽出したい。

　先週は、意気消沈するようなことが二回あり、その後、一気に盛り返したけれど、 ジェットコースターのような状況変化にうわずっていたせいか、一つポカをやってしまった。

　まずは、心を平穏にしてくれるコーヒーブレイクを楽しむための道具選びを……。

時間を有効に使わねば……

　昨日、今日と、六本木で面白いセミナーがあって申し込んでいたのだが、他の仕事の進捗が悪くて、 両方キャンセルして机に向かっている。

　先日、久しぶりにここのセミナーを聴きに行って、とても刺激を受けて帰ってきたのだが、 そうした自分の糧となるインプットはもっともっと必要だ。

　昔は、スケジュールを手帳で管理したり、細かくメモをとったり、 LifehuckやTimemanegimentに関する本を読んだりといったことはあり得なかったのだが、今は、必要に迫られて、 スケジュールノートにアイデアノート、数々のTimemanegement toolを持ち歩き、Lifehuck本を読み、 MindMapでProjectを整理したりしている。

　しかし、それでも、なかなか効率よく予定をこなすことができない……それは、ひとえに自分のMindが温いからなんだと、その都度、 反省している。

　昔と比べたら、だいぶ進歩しているのだから、このまま牛歩だけれど前進していければ良しとするか。

転機の連鎖?

　先月から公私ともに新しいスタートを切ることになったが、不思議なことに以前から気になっていた人たちが、 時を同じくして転機を迎えている。

　某所で宿のマネージャーをやっていたSさんから、ぼくが引越しをした日に久しぶりに連絡を頂いたのだが、故郷の福井にいたはずが、 北海道に移って、新しい生活をはじめるのだという。

　長く二輪専門誌の編集者を務めたFさんも、古巣の出版社を辞めて、 しばらくはフリーランスで旅を楽しみながら好きな仕事だけするのだという。

　そして、一昨日は、SEGAの頃からの付き合いのK氏が、自分で立ち上げて成長させた会社を離れて、 新しいスタートを切るとの連絡をくれて、久しぶりに会うことにした。

　Kさんとは不思議な縁で、東本昌平氏の「きりん」を実写映画化するという目標を持っていて、微力ながら少しお手伝いしたのだが、 それはかなわず、巡り巡って、GOGGLE誌で一緒に企画や取材をしていたS君が、東本氏がプロデュースする月刊誌の編集長となり、 「きりん」をそこで復活させた。

　さらには、Kさんはユアン・マクレガーとチャーリー・ ブアマンがバイクでヨーロッパからアメリカまで旅をして大反響を呼んだ"Long Way Round"の版権を取ろうとしていて、 それにも情報提供などのお手伝いをして、それもかなわなかったのだが、今月に入って、その旅の第二弾である"Long Way Down"のオフィシャルスポンサーとなったアパレルとパーツの会社の日本でのプロモーションや販売の手伝いをすることになった。

　切れたように見える縁も、互いに誠実であれば、必ずまた繋がってくる……そんなことを実感させられた。

　今度こそ、気の合う仲間たちで、納得の行く仕事やライフスタイルを築いていきたい!!

新芽

　一人暮らし＆ワークスペースの猫額庭の生け垣がすくすくと伸びている。

　ここに越してきたときはまだ生け垣は面一に刈り揃えられていたのに、一週間ほどで見る間に瑞々しい新芽が伸び上がってきた。 こうなってくると、これも昔取った杵柄で、剪定ばさみでチョキチョキしたくなるのだが……借間の場合は、 どうすればいいのだろう?　大家さんに掛け合って、ストレス解消の剪定をさせてもらおうか(笑)

　昨日は午後からいろいろと打ち合わせ。

　Touratech Japanの社長、西嶋氏とは、モーターサイクルやらサイクルギア関係の情報交換。 オーストリアに本拠を置く西嶋氏は、ヨーロッパ事情に詳しく、いろいろと興味深い話ができた。

　その後、「やまみちアドベンチャー」 を主催する丹羽隆志さんと一杯。先日、とあるプロジェクトで16年振りに再会し、 一緒にプロジェクトを楽しく進めていこうと盛り上がったのだが、それが主催会社のお家事情で頓挫し、それなら、 自分たちでいろいろなプランを進めていこうということで、動き始める。

　同じアウトドアという括りの中にあっても、それぞれ違う道を歩んできて、それが、また不思議な縁で合流する…… プロジェクトが頓挫したことは残念だったが、こうした出会いをそれが演出してくれたことには感謝したい。

　そして、この縁をしっかり生かしていかなければと思う。

アメリカの革新

　Gerald Curtis氏の講演を聴く。ジャズピアニストから一転、社会学を志し、 それが何故か日本の保守政治システムの専門家になり……。

　じつに楽しいトークが進む。

　そんな中、いちばん印象に残ったのは、「アメリカでは革命が進行しているんです」と、氏がもっとも強調した部分。

　オバマ候補は500万ドル、クリントン候補は300万ドル、それぞれ、ネットを通じて、個人の少額寄付を三ヶ月あまりで集めた。 そこには、新しい社会システムであるネットを積極的に政治システムに取り込んでいくアメリカの先進性があると同時に、初の黒人候補、 初の女性候補に対する、アメリカ国民の熱い期待が表れている。

　対する日本は、ネットを使った政治活動が禁止されている……。いずれ、近い将来に、 投票はネットからの直接民主制になろうという時代に。

庭ができた

　ずっとアパートの2階以上の暮らしをしてきたけれど、今月から1階の暮らしになった。猫の額ほどだが庭ができて、少し得した気分。

　小さな菜園でもしようかと思っている。

　これから植えるのは、何がいいのだろう……。

　高校を卒業するまでは、東京暮らしでは考えられないほど広い(といっても田舎では狭い部類だったが)庭と畑がある家だった。 祖母が季節の野菜を植え、鶏を飼い、畑作りを手伝ったり、朝は鶏の卵を鳥に行くのが幼いぼくの仕事だった。

　さらに、父が丹誠込めた植木が何千鉢もあって、それが新緑を輝かせ、季節の花を咲かせた。柿や桃、梅、葡萄の木もあって、 その恵みを頂くのも楽しみだった。

　考えてみたら、あの頃は、季節感に溢れ、自然をとても身近に感じていた。

　今、ぼくは、そうした自分の原点に徐々に戻ろうとしているのかもしれない……。

先日の東北の旅で、河原に咲く可憐な花を見つけた。よく見ると、それはアケビの花で、 あの子供のときに食べたアケビの実の表皮と同じ色をしていたことを思い出した……。

動き出す

　今年の年明けは、人生後半戦のスタートを決意したが、その最初の一歩として、新たな住居に移ることにした。

　まずは、一人で仕事に没頭できる環境へ。

　来年の白馬移住へ向けて、まずはホップ。さらに、仕事の整理統合と新規開拓でこの夏から秋にはステップの予定。

　目標がはっきり定まってくると、生活もしっかりしてくる。

月刊誌

　先月刊行開始された月刊誌に深く関わっているため、昨年末以来、なんだか慌ただしい日々が続いている。

　そんな間隙を縫って、札幌、出雲、伊豆、盛岡へと慌ただしく移動している。不思議なもので、忙しい時ほど、それまで、 のらりくらりとやり過ごしてきてしまったことが片付いていくような気がする。

　この勢いを維持して、数々の懸案をこなしていきたいと思うのだが……。

菜の花と桜

　先月末から、「ツーリングマップルマガジン」の創刊に携わったり、そのプロモーションのモーターサイクルショーに参加したりで、 なかなかフィールドに出る機会が作れずにいる。

　最近は、昭文社に詰めて作業することが多いが、目の前の運河に並ぶ桜並木は、いつのまにか満開を過ぎて、 窓の外では桜吹雪となっている。

　これではいかんと、半日も時間がないのに、伊豆までトンボ帰りしてきた。

　写真は、湯河原の近くの菜の花畑。ちょうど満開の桜と菜の花が、春らしいコントラストを見せている。

　東京の桜は、すでに散り始めているが、仕事の手が空いたら、東北へと桜前線を追いかけてみようと思っている。

　これから、桜前線を追いかけようという人は、まっぷるnetの「お花見特集」を御参考に。

体調不良

　このところ、喘息のような咳に悩まされている。先月の半ばに風邪をひいた後、ひどい咳だけが残ってしまった。

　例年なら、今頃は花粉症に悩まされているところなのだが、そちらのほうの症状は比較的軽く、それは歓迎すべきことなのだが……。

　このところ、新雑誌の創刊に関わって、目の回るような忙しさで、生活も恐ろしく不規則になっているのだが、ふと、 時間が空いたときに気を抜くと、喘息のような咳き込みと同時に、どっと倦怠感に襲われる。

　このところ、気分が低迷していたのも、やはりこの体調の悪さが原因だろうか……。

　せっかく花粉症の洗礼も受けず、うららかな春が余裕で楽しめるはずなのに……なかなかうまくいかないものだ。

疲れか……

　久しぶりにこのblogを更新したのに、つまらない自己憐憫の文章をアップしてしまった。読み返すと恥ずかしいので、 削除しようかとも思ったが、まあ、それもそのときには、正直な気持ちだったのだから、残しておこうと思う。

　この一ヶ月あまり、新雑誌創刊のドタバタに巻き込まれてしまって、どうも精神的にも疲れていたようだ。

　本当は、スーパーバイザーとして、企画の段階とブラッシュアップ、そしてWEBとの連携などの部分で関わる予定だったこの雑誌だが、 編集作業を請け負っていたプロダクションのスキルやモラルが低すぎて、発注不可能なことが判明。それをフォローするために、 本格的に編集やライティング作業に関わる羽目になってしまった。

　結果的にはコンセプトどおりのものが出来上がりつつあって、それには満足しているのだが、 あまりにもパラノイアな時間を過ごしすぎて、少し歪が出てしまったようだ。

　ようやく少し息をつき、来週から頼もしい助っ人が九州から駆けつけてくれることになって、精神的にもホッとして、 自分のblogを読み返してみたら、みっともないなと思った次第。

　自分の意思でどうにかなることなら頑張るけれど、どうしようもない状況をくよくよ考えても始まらない。

　とにかく前を向いて、自分のイメージする方向へ歩んでいこう。

孤独

 『孤独はいいものだという事を我々は認めざるを得ない。 けれどもまた孤独はいいものだと話し合う事のできる相手を持つことはひとつの喜びである』

　バルザックに、そんな文言があるのを知った。

　最近、様々なことで、疲れて弱気になっていたようだ。

　身近に、そんな相手がいたではないか……。

疎外感

　時々、自分の居場所が定まらず、妙な疎外感に囚われるときがある。一人きりでいるときはいいのだが、だれかと一緒にいて、 あるいは大勢でいて、自分は場違いだと感じてしまう。

　もともと、人付き合いは苦手なほうで、だから、自然の中に一人で身を置くのが好きで、若い頃は頑なに単独行を続けていた。

　長じてからは、やはり自分独自のテーマを見出して、それに打ち込むことで、人と居ることの疎外感から逃れようとしてきた。

　こういう感覚というのは、人恋しさの裏返しなのかもしれない。

　じつは、それが自分でもわかっているからこそ、疎外感を感じてしまう自分の弱さが許せなくなってしまう。

　今、これを書いているのは、六本木の高台にあるホールだが、まだ午前中の浅い時間のためらんどうで、とても落ち着く。 東面に大きくとられた窓からは、遠く筑波山のほうから、東京湾、横浜方面まで一望できる。 景色のほぼすべてを埋め尽くすビル群の中で人がひしめき合っていて、じつは、 ぼくのような疎外感を感じている人が大部分なのではないだろうかと、ふと思う。

　現代人の心の中に巣食う歪んだ個人主義がいけないのだろうか?　都市化の中で、人間関係も人工的になり、 どう人と繋がっていけばいいのかわからなくなっているのが、疎外感の原因なのだろうか?

　先週末、白馬でスノーシューを楽しんだ。ちょうど、この冬いちばんの寒波が訪れていて、 あっという間にトレースを隠してしまう吹雪の中で、雪まみれになって遊んだ。

　里山の雪原に分け入って、鬼ぐるみの落葉痕がカモシカの顔にそっくりなことに笑い転げ、キハダの黄色い繊維を口に含んで、 その苦味に顔をしかめ、雪の中から細い枝を飛び出させたクロモジの清涼な香りを嗅いだ。

　翌日は宿の近くの木に登り、雪原を駆け回った。

　だけど、どこか楽しめきれない自分がいた……。

　宿は雪下ろしに忙しく、今回会いたかった白馬の友人も、集落の雪下ろしがあって、顔を合わせることができなかった。だけど、 自分たちが対面する自然のことを話題にし、助け合っていく様子は、ぼくが抱く疎外感とは無縁のような気がした。

　もう、あまり顔を合わせることができなくなってしまった息子が、八ヶ岳の自然教育プログラムに参加したという話を聞いた。 「雪を掬って、皿に盛って、それにあずきをかけて食べたんだ」と、彼の母親が得意げに言う。

　雪を掬って食べるなんて、多少ともアウトドアの経験があるものなら、滅多にしない。それをカキ氷のように食べるなんて論外だ。 プログラムの中味を聞くと、経験の浅いスタッフが危なっかしく運営しているようで、意見をしたくなる。しかし、息子の母親にそれを言っても、 ぼくに対する反感から、ヒステリックな反応が返ってくることがわかりきっているので、そんな言葉も飲み込んでしまう。

　そこそこアウトドア経験のあるぼくが、自分の子どもに基本的な技術を伝えたり、一緒に雪の中で遊んでやることもできない。 彼の母親と価値観が決定的に違ってしまって、もう一緒に彼を育てることはできない……それを不甲斐ないとは思わないが、 自分の経験を伝えることができないのは、とても残念だ。

　故郷は、都市化の波に洗われて、子ども時代を過ごした野山も、美しい遠浅の海ももうない。 自分が生まれ育った環境と同じような和気藹々とした家庭も、結局は築くことができなかった。

　自分のほんとうの居場所は、いったいどこにあるのだろうか……。

17年

　もう長い間、祖母の夢を見ていない。といっても、祖母が亡くなってから、夢に登場したのは、ほんの数えるほどしかないから、 頻度からいえば、特別、ブランクが開いたとも言えないのかもしれない。

　いちばん最初に見た祖母の夢は、通夜の晩に、祖母を小舟に乗せて、三途の川を渡っていく夢だった。

　対岸までたどり着き、祖母が先に降りて、ぼくも続こうとすると、「お前は帰るんだよ」と優しいながらも毅然とした口調で制し、 ぼくはしぶしぶ対岸へ引き返した。

　そこで目を覚ますと、ぼくは高熱を出して眠っていたそうで、臨月の妹に看病されていた。

　祖母は17年前の2月1日にこの世を去った。その月の24日に、妹に娘が生まれた。身長が140cmあまりで、 子どものペンギンのように歩いていた祖母に対して、ぼくの姪にあたるこの子は、身長170cmのハイジャンプのホープで、 祖母とは対照的だが、どこか、おっとりしながらも毅然とした性格は、祖母を連想させる。

　この姪のおかげで、祖母が亡くなってからの月日がリアルに感じられる。

　祖母の臨終の瞬間には立ち会えなかった。

　両親が共稼ぎだったため、ぼくは、ほとんど祖母に育てられた。5歳のとき妹が生まれて、 その場所を明け渡さなければならなくなるときまで、ぼくは、小さな祖母に包まれるように、一緒の布団で寝ていた。

　誰に似たのか、ぼくも祖母とは対照的に大柄に育ち、学校が引けると、いつも祖母と一緒にいて、祖母の日常の仕事を手伝っていた。

　猫の額ほどだが、小さな畑に野菜を植えて、畝を刻んだり、豆の弦が這うための柵を作ったり、風呂を沸かすための薪を割り、 梅が実ると、祖母と二人で、その実を落として、拾い集め、梅酒や梅干を作った。

「私は小さくて、力仕事もろくにできなくて、いつも癪に障っていたけど、おまえが大きくなって、代わりにやってくれるようになって、 ほんとに良かったよ」と、今にして思えば、ぼくをうまく使うための煽ての言葉に乗せられて、田舎家の仕事を小さい頃からやらされた。

　もっとも、その仕事が、ぼくはまんざら嫌いではなかったし、今では、とても懐かしく思い出すと同時に、 これからエコライフに向かっていくために、必要な知識と技術をその頃に教え込まれていたことを感謝するほどだ。

　94歳まで長生きして、晩年は、呆けることもなく、次々と友人たちに先立たれて行き、「早くお迎えが来ないかなぁ」 と呟いていた祖母は、きっと満足して成仏したから、今さら、ぼくの夢に登場するまでもないのだろう。

　それにしても、あれから17年……棺に納めるために、抱き上げた祖母の小さな体が硬直して冷たくなっていたあの感触は、 まだありありとこの腕に残っているのに、そんなに月日が経ってしまったとは。

「おばあちゃん、そろそろ、ちらっとでいいから、夢の中に、登場してみないか?」

膝痛

　昨日、突然右の膝が痛くなり、歩くのも困難になった。靱帯でも傷めたのかと思ったが、夜、痛い膝をさすりながら眠ったら、 今朝はケロッと治ってしまった。

　今日一日、昼間は何ともなかったが、また昨日と同じ今頃になって、今度は左膝が同じように痛くなってきた……。

　思い返せば、数日前にも、まず腰にきて、それが膝に移って、同じような痛みに夜中に襲われていた。

　これがフィールドだったら致命傷だ。

　尿酸コントロールは、このところしっかり行っているので、その系統の痛みではないと思うのだが……一度、 しっかりと体のオーバーホールをする必要がありそうだ。

多田富雄

　たまたま能のことを調べていて、多田富雄がもう何年も前に脳梗塞で倒れたことを知った。

　もう15年くらい前だったか、松岡正剛といとうせいこうがネットワーク社会についての対談を行ったniftyのフォーラムに、 ゲストスピーカーとして呼ばれていた多田富雄の講演を聴いた。

　「免疫の意味論」を読んで、とても興味を持っていたので、楽しみにしていたのだが、 期待を遙かに超えて満足できる内容だったことを今でもはっきり覚えている。

　そして、分子生物学の世界で様々な業績を残しているだけでなく、能の世界でも、新作能の作者として知られる多才でありながら、 とても穏和な人柄で、懐かしい田舎訛が混じった優しい語り口調に、いっぺんでファンになった。

　脳梗塞で倒れたのは、もう5年前だそうだ。

　それから、必死のリハビリで、言葉と運動は不自由ながらも、かろうじて動く左手だけでPCを操作して、 再び専門分野と能の新作に取り組んでいるという。

　久しぶりに多田さんの著作を読み返してみたくなった。

 

 

様々な縁

　3歳違いの従兄弟がいる。

　彼は生粋の理系人間で、電通大からSONYへ入社し、基礎研究畑をずっと歩んできた。学生時代からの一貫したテーマは、 ロボット制御技術で、今は無くなってしまったが、AIBOのセンサーなども担当していた。

　その彼が、一昨年、会社をスピンアウトして、新世代のセンサーを開発販売する会社を立ち上げた。

　理系一直線の従兄弟に対して、ぼくは文系一直線。大学も私立の法学部で政治選考だから、まったく正反対の道を歩むことになった。

　そんな彼と不思議な共通点が生まれたのは、今から10年前。そのとき、ぼくはSEGAでゲームの企画とシナリオの仕事を始め、 ちょうどSONYがプレイステーションを引っさげて、ゲーム業界に乗り込んでくるところだった。

　SEGAの中では、家電のSONYがPC事業の失敗の後にコンシューマゲーム市場に乗り込んできても、 所詮敵ではないといった慢心があった。結果は、その後2年も経たないうちに、SEGAはコンシューマーゲーム機メーカーから転げ落ち、 この分野でのソフトハウスへの転換を余儀なくされた。

　ぼくが関わっていたビッグプロジェクトも縮小の憂き目に遭い、ぼくはSEGAから離れることになったわけだが、 その時期にたまたま従兄弟と顔を合わせると、「裕ちゃんたちのおかげで失業したよ」と、冗談で言ったものだった。

　従兄弟がスピンアウトしたことは知っていたが、具体的にどんな製品を開発しているかまでは知らなかった。

　それが、昨年末に、たまたまネットサーフィンしていて、新技術紹介のサイトで彼の「知能センサー」とそれを元に開発した「Sky Theater」が紹介されていて、興味を持ち、連絡をとってみた。

　今までにない、高感度でしかもレスポンスの早い位置・加速度センサーを元に、それを映像と組み合わせて、 直感的に操作できるシステムとしたもので、デモンストレーションをセッティングしてもらったので、せっかくだからと、SEGA以来、 時々一緒に仕事をしているデジタル映像コンテンツの会社の社長に声をかけた。

　その社長とは、国立の機関で防災シミュレーションコンテンツの企画なども共同で行っていて、従兄弟の会社のシステムは、 まさにそういった用途にぴったりだった。

　かくして、幼い頃から、理系と文系で正反対の道を歩み、SONYとSEGAというライバル会社に身を置いて、今度は、もしかしたら、 一緒に組んで仕事をすることになるかもしれない。

　従兄弟との関係を振り返ってみると、まったく運命とは面白いものだと思わされる。

　今年は、この件では、ペンディングとなっていたビッグプロジェクトを前に推し進める機会とすると同時に、 従兄弟の事業のサポートも最大限していきたいと思っている。

　他にも、今年は、新しいチャレンジとプライベートな大転換が控えている。そんな中でも、またどんな縁が生まれてくるのか、 とても楽しみだ。

激動の年明け……

　今年は、自分の人生を激変させる年となる。

　だが、この年明けは、いつもと変わらず、一人デスクに向かって沈思するあまりにも平穏なものだった。激動の始まりは、 得てしてそんなものなのかもしれない。

　昨年は、思春期の頃、もっとも影響を受けた思索者であった河合隼雄さんが亡くなったが、その追悼集として編まれた 『考える人　2008冬号』には、とても印象的な言葉がたくさん散りばめられていた。

　そんな中で、もっとも心に響いたのは、「人が生きるということは、自分の物語を作り出すこと」 という小川洋子氏との対談で語っている部分だ。人生とは、シナリオのないドラマだ。だからシナリオはその都度、 自分で創造していかなければならない。それを怠れば、目標も生き甲斐も見えなくなり、ひたすら他人に縋るか、 不平を言って過ごさなければならなくなる。

　どうせ、自分の物語を紡ぎ出すなら、力強い物語がいい……そんな気持ちにさせてもらった。

　それから、こんな一文も良かった。「……都合のいい偶然が起こりそうな時に、 そんなこと絶対起こらんと先に否定しているひとには起こらない。道に物なんか落ちていないと思っている人は、前ばっかり見て歩いているから、 いい物がいっぱい落ちとっても拾えないわけでしょ。ところが、落ちてるかもわからんと思って歩いている人は、見つけるわけですね……」。 まさに、ユング派の面目躍如。

　楽天主義こそが物事の解決策を示し、革新と進化をもたらす。それを肝に銘じて、激動に飛び込んでいこう!!

遅ればせながら……

　最近、何故か、様々な場面で「星野道夫」に出くわす。それは、ただの偶然なのか、それとも、今、 日本で星野道夫というナチュラリストへの関心が高まっていて、出くわす頻度が高くなっているせいなのか?

　いずれにしても、亡くなってから10年が経って、星野さんと「出会いなおし」ているように感じている……。

　夏に浅草のデパートで開催された写真展が発端だった。

　大井町で開かれていた「バンフ山岳映像祭」を目当てに出かけていったのだが、「マイナーな映画だし、当日券があるだろう」 との当てが外れて一日だけの機会を逃してしまい、それに代わるものが何かないかと考えて、ふと思い出したのが、 数日前に何かで見て手帳に日程を記しておいた星野道夫写真展だった。

　星野さんといえば、昔、SEGAで一緒に仕事をしていて、後に"Think the Earth"を立ち上げた上田壮一さんが思い出される。上田さんが、SEGAのプロジェクトを離れて、 ガイアシンフォニー第三番の助監督として星野さんを取材しようとしていた矢先、当の星野さんはカムチャッカで帰らぬ人となってしまった。

　星野さんと打ち合わせを進め、監督の龍村仁さんとガイア3の具体的な構想を進めていた上田さんは、 明日から星野さんに密着取材するためにアラスカに行くという日に訃報に接し、途方に暮れてしまっていた。

　結局、ガイアシンフォニー第三番は、主人公である星野道夫の過去の映像と写真、文章を散りばめながら、 彼の周囲にいた人たちに綿密に取材することで、星野道夫の生き様と精神を蘇らせたものだった。

　とてつもなくピュアで、人を愛し、自然を愛し、人からも自然からも愛される人間、そんな彼の姿が、はっきり浮かび上がってきた。 ソローは、『ウォールデン』という名著をものしたが、彼は、結局、都市に戻った。一方、星野道夫はずっと自然の中にあって、 そこを自らが生きる社会とし、そこで家族を持ち、そして、自然へと召還されていった。その意味では、 星野道夫はソローよりももっとずっとソローらしい一生を生きたのではないかと思えた。

　それまでも星野道夫の名は知っていたし、アウトドア雑誌などで、その作品を観たことはあった。でも、正直言って、ガイア…… を観るまでは、さほど自分にとって関心を掻き立てる人ではなかった。

　そして、ガイア……で、あらためて星野道夫という人、その人となりを知って関心は持った。だが、 ゲーム開発というパラノイアな時間を過ごす中で、次第にその関心も薄れ、星野道夫という名は記憶の中に埋没していってしまった。

　今年の夏、浅草の写真展で「出会いなおした」ともいえる星野道夫は、一気に、10年前の記憶をよみがえらせると同時に、 彼の写真から伝わってくる自然をみつめる優しい視線と、 大自然の中に一人ぽつねんと佇み続けたことで生み出された洞察に満ちたエッセイの断片が、深く心に染みこんできた。

　そして、生前にどうして出会う機会がなかったのか、その後ガイア…… を観た後にどうして彼への関心が自分の中で持続しなかったのか不思議に思うと同時に、「そうか、ようやく、自分は、 星野道夫という人が表現しようとしていたことが、今になって理解できるようになったんだ。だから、ようやく、今、彼への関心が、 自分の中で確かなものになったんだ」と感じた。

　それからだ、星野道夫との出会いが続き始めたのは。

　今年完成した、ガイアシンフォニーの最新版である6番を観に行くと、そこでは、 主要なモチーフとして再び星野道夫が取り上げられていた。さらに、何気なく手に取った雑誌のいくつかにも、星野道夫が特集されていた。

　そして、ぼくは、今になって彼の著作を読み、かつて上田さんが助監督を務めた「ガイアシンフォニー3」を見直した。

　出会いなおした星野道夫は、とても新鮮だった。

『私たちは、千年後の地球や人類に責任を持てと言われても困ってしまいます。言葉の上では美しいけれど、 現実としてやはり遠すぎるのです。けれどもこうは思います。千年後は無理かもしれないが、百年、二百年後の世界には責任があるのではないか。 つまり正しい答えはわからないけれど、その時代の中で、より良い方向を出していく責任はあるのではないかと』

『ぼくは、ドンが好きだった。どこか、一つの人生を降りてしまった者が持つ、ある優しさがあった』

『ぼくたちが毎日を生きている同じ瞬間、もう一つの時間が確実に、ゆったりと流れている。日々の暮らしの中で、 心の片隅にそのことを意識できるかどうか、それは天と地の差ほど大きい』

『政治も、社会も、何もなかったように変わってゆく。そして個人の夢や、人々の文化だけがしたたかに残ってゆく』

『誰もが何かを成し遂げようとする人生を生きるのに対し、ビルはただあるがままの人生を生きてきた。 それは自分の生まれもった川の流れの中で生きていくということなのだろうか。ビルはいつかこんなふうにも言っていたからだ。 「だれだってはじめはそうやって生きてゆくんだと思う。ただみんな驚くほど早い年齢でその流れを捨て、岸にたどり着こうとしてしまう」』

　これらは、星野道夫の代表的な著作、「旅をする木」に記された言葉だ。

　あらゆる場面で行き詰まりを感じ、目標が見当たらない現代という時代、彼のこうした言葉は、 途方もない安心感を与えてくれると同時に、生きる上での希望や方向性を示してくれる。

　「旅をする木」とは、星野道夫が敬愛した動物学者で、アラスカに核実験場を作る計画が持ち上がった際に、敢然と反対を唱え、 アラスカ大学の教員の職を追われたビル・プルーイットの"Animals of North"の第一章のタイトルだった。

　早春のある日、一羽のイスカがトウヒの木に止まり、この鳥が啄ばみ落としてしまった種が辿る物語。 トウヒの種は様々な偶然を経て川沿いの森に辿りつき、そこで一本の大木に成長する。

　そして長い年月の後、その大木は川の浸食によって流れに押し流され、ユーコン川からベーリング海へと運ばれていく。

　海を渡ったトウヒは北のツンドラ地帯に流れ着き、木のないその世界で唯一のランドマークとなる。これに狐がテリトリーの匂いをつけ、 やがて、その狐の足跡を追っていたエスキモーに見つけられて、彼の原野の家のストーブの燃料となる。

　ストーブの中で燃え尽きたトウヒは、大気の中に拡散してゆき、そこからまた、新たなトウヒの旅路が始まる。

　そんな、「生の循環」への賛歌が、星野道夫の一貫した姿勢だった。

　20代の頃、親友を山で失い、人生の儚さを痛感するとともに、一度限りの人生を悔いなく生きなければと決心する。そして、 アラスカの風景と出会った彼はその風景に導かれるままに彼の地に渡る。

　旅をする木のトウヒのように、流れに逆らわず、自らの周りをピュアな眼差しで真っ直ぐに見つめ続け、そして、あのトウヒのように、 生の循環の一つの節目として、彼はいったん去っていく……。

　たぶん、カムチャッカで彼岸に召された彼の魂は、また新たな生の循環の中に下りてきたのだろう。それが、今、 星野道夫が再注目され始めたということなのだろう。

　ぼくは、遅ればせながらでも、星野道夫という人の魂に触れることができて幸せだったと思う。

アラジンストーブ

 

北向きの仕事部屋が底冷えして、さすがに深夜になると辛いので小さな電気ストーブを灯した。本当は、 ブルーの炎がきれいなアラジンストーブを置きたいのだが、狭い部屋には過剰装備……。引っ越しして広い部屋に移ったら、 あの昔ながらの石油ストーブを真ん中に据えて、仄かな暖かみに包まれて、明け方まで読書しようと目論んでいる。

四国でアウトフィッターを営む友人がブログで、「ベースにアラジンストーブが入った」とうれしそうに書いていたのは、二、 三年前のちょうど今時分だった。 

GPSを使ったフィールドでのクエストを一緒に開催して、そのとき、ベースを訪れると、 ログハウスの広間の真ん中に新品のアラジンストーブが鎮座して、優しい温もりを放っていた。そして、 スタッフみんなの穏やかな笑顔がその周りに並んでいた。 

人が……人と人との関係が時間とともに変化していくのは仕方のないことだ。しかし、あのとき、 あのアラジンストーブの周囲に集っていた笑顔の輪がなくなってしまったのは残念だ。 

今度は、ぼくが山の中で、アラジンストーブを囲む笑顔の輪を作ろうか……。

    

ノルウェイの森

 

　せめてお盆の迎えだけでもと、田舎に顔を出し、墓参りへ。

　仕事部屋から溢れた本を実家に置いてあるのだが、久しぶりにその本棚を見回して、村上春樹『ノルウェイの森』を手に取る。

　初期の頃のファンタジックな作品から、繊細な心理描写へと移り変わった頃のいちばん完成された作品だと思う。 フラジャイルなものにヒビが入り、それが時と共に広がってゆき、愛するものもなすすべなく、ついには崩壊してしまう。 それをファンタジーの頃からの一貫した『やるせなさ』を基調に綴っていく。

　読後感は虚しく辛い。

　でも、それは、人生の辛さを克服する術は、時間の流れによる希釈なのだと、無意識に伝えてくれていて、「今は辛くとも、 なんとか堪えよう」という気にさせてくれる…そういう心理が、決断を遅らせ、仇になることもあるのだが……。

　しかし、最近読んで、食い足りなさを感じた『アフターダーク』などより、遙かに洗練されていて、 心に染みこんでくるものは遙かに濃い。

　今にして思えば、村上春樹のもっとも魅力的な部分は『青さ』にあったような気がするが、それが熟年になって、 ある種の分別ができてしまったことでスポイルされてしまったのだろうか……。

頭痛の意味

　未明、ひどい頭痛と発汗で眠りから醒め、千鳥足で台所まで行って、解熱剤を飲んだ。 そのまま汗でビショビショのキャンバスベッドに横たわり、これも寝汗に濡れたタオルケットにくるまって、体を丸めて頭痛が去るのを待った。 そのうちに眠ってしまったようだ。

　気がついたときには、表は明るくなり、頭痛もかなり治まっていた。

　ヨロヨロと起きあがり、びしょ濡れのTシャツを洗濯機に放り込んで、洗面台の前に立つと、鏡に映ったぼくは、 左半身だけ鬱血して茶色い肌をしていて、顔面は小岩さんの左反面が鬱血したうえに浮腫んでいた。そして、左半身だけに、ビッショリと汗が…… 。

　ひどい頭痛で、左半身に症状が現れるということは……右脳の出血?　などと一瞬ゾッとしたが、痺れや麻痺ならそんな恐れもあるが、 鬱血したり半身だけ汗をかいたりなどということがあるのだろうか?

　そのうち、鬱血も引き、頭痛も消えた。

　しかし、どうも体調はすぐれず、今日予定していた出張を中止して、デスクワークに切り替えることに。

　すごい吹き降りだった雨も昼過ぎには止んで、薄日が射してくると、ようやく体も気分もすっきりしてきた。

　そして、今朝のあの頭痛と鬱血は何だったんだろうと振り返って、不意に、その前に見ていた夢を思い出した……いや、あれは、 夢だったのか?

　夜中、足下に風を感じて目が覚めた。といっても完全に覚めたわけではなく、体が起きるのに先行して、意識だけが、 ややはっきりしたといった状態。これは、経験者ならわかると思うが、金縛りに遭う直前の状態だ。

　ぼくも金縛りを何度も経験しているので、咄嗟に「来たな」と思った。

　いつもならなんとかそれを避けようとして、体に力を入れようと身構え、それが逆に金縛りの呼び水になってしまう。だが、 そのときは妙に冷静で、得体のしれないものへの怖さもまったく感じず、「おいで」というか「来てみな」といった余裕があった。

　力を抜いたままのぼくは、次第に意識がはっきりしてきて、自分は完全に目が覚めたと自覚できた。そして、足下に「風」 として感じたモノが、何か意識持ったモノで、それがぼくの上半身の方へ、頭のほうへと回り込んでくるのがわかった。

　枕元にそいつが立つまでじっと待ち、ちょうどその頃合いを見計らって、寝返りを打つ。するとそいつは、 ぼくのそんな行動を予期していなかったように固まる……ぼんやりした光の塊で、目立つ動きはないのだが、『気配』 として怯む感じが伝わってきた……ぼくは自分で意識しないうちに、そいつに指を向け、静かに九字を切る。そして、呪を唱えながら印を結ぶ。

　すると、そいつは、ぼくが印を向けた部分を中心に、渦を巻いて闇の中に静かに吸い込まれていった。

　それでホッとしたのもつかの間、また足下に風を感じて……今度は、今、調伏したものとは違う気配のモノがススッと枕元に漂ってきて… …それをまた九字と印で退散・調伏させ、それでホッとしたのもつかの間、また足下に風を感じて……。

　しばらくそんなことを続けるうちに、恐ろしくもなんともないのだが、疲れてきてしまい、どうしたらいいだろうかと退散・ 調伏を繰り返しながら、考えているうちに、「そうか、冥土に送ってあげなければいけないんだな」と気づいて、今度は、 枕元に来た奴に向かって、「南無阿弥陀仏」と唱えて、簡単に掌を立て、見送ってやることにした。

　それでも、その後も、続々とやってきて、これじゃ朝まで南無阿弥陀仏と唱えていなければならない……なんて思っているうちに、 再び眠りに落ちていた。

　それで、ふいに左半身鬱血の原因に思い至った。

　九字を切るのも、印を結ぶのも、そして掌も、起き上がるのが面倒なので、左半身を下にして横たわったまま、 右手だけで行っていたのだ。同じ姿勢で右側ばかり動かしていたので、左に鬱血してしまったのだろう……本当か?

　それも、唐突に夢を思い出したように、ただそんなふうに直感しただけのことなのだが。

ノマド

　「移動の快感」……とでも言ったらいいのだろうか?

　先月末から今月前半にかけて中央アジアに渡り、現地で10日間で5000kmを移動した。早朝に起きて慌ただしく朝食を摂り、 荷物をまとめて車に乗り込む。タクラマカン砂漠を巡り、中央を貫く道を一日平均10時間、長いときで14時間車に揺られ、夜にホテルに到着。 レセプションやらなにやらで、寝るのは深夜。車の中で眠る時間はあるが、狭く、リクライニングもできないシートでは、 せいぜいうつらうつらする程度で、まったく休まらない。

　旅の前半は、このペースではとても体が持たないと思ったが、次第に慣らされて、10時間の移動も苦ではなくなった。もどかしいのは、 自分で車を運転できないことで、ただ揺られていることの退屈を紛らすために、しきりにカメラのシャッターを切った。

　そして、流れ飛ぶ窓外の景色を眺めながら、昔のレースの光景を思い出していた。

　必要最小限の行動食と水だけを背負って、灼熱の砂漠をオフロードバイクで駆け抜けていく快感……それは、 体験した者だけがわかる宗教体験のようなものだ。

　スタート直前の、胃袋がひっくり返るような緊張感。アクセルを開けて飛び出した瞬間は、自分の中の何かが勢い良く弾け飛び、 無我夢中でスロットルをワイドオープンしていく。幾度か、限界を超えたスピードでコーナーに突っ込んだり、 あるいはギャップを飛び越えて恐ろしい思いをして、次第に神経が沈静化していく。そして、気がつくと、 ハイスピードのアベレージで飛ばしながら、まるで瞑想でもしているような透明な気分に入っていく。

　エンジン音や砂利を蹴立てるタイヤノイズ、乾いたブッシュがハンドガードにぶつかって千切れる音、そして風切り音…… 耳をろうする騒音に包まれているはずなのだが、何故か、無声映画のスクリーンを前にしているように、恐ろしいほどの静寂に包まれている。 そして、ただ風景だけが飛び去っていく。

　自分にとって、もっとも心地良い瞬間は何かと問われれば、この高速移動の中の瞑想状態だと答えるだろう。

　「移動の快感」……そのために、旅をして、エンデューロレースを走り、 短い時間でも自由ができればショートトリップやツーリングに出かけていた。それが日常だった時代があったのに、長い間、 ぼくはそのことを忘れていた。

　本来的にノマドなのだと思う。

　なのに、いつからか、移動には目的がともなっていなければならないと思うようになっていた。移動とは、何かを求めてするもの。 人生における何かのテーマがあって、そのために必要だから移動する……だが、移動そのものが目的であってもいいのだ。

　そもそもがエピキュリアンなのだと思う。

　それを目的意識を持って人生を歩もうとするがあまり、無目的な「移動」は「罪悪」だという強迫観念に囚われ、「無目的・無意味」 な移動を控えることで、自分を蝕んできた。

　中央アジアから戻り、久しぶりに自分でハンドルを握って、なじみ深い廻り目平まで出かけた。土曜の午後に東京を出発して、 あっという間に現地に着いた。

　その日は、アウトドアプロジェクトの合宿ミーティングがあり、翌日の午前中はボルダリングで遊んだ。そして、これも久しぶりに、 かつてのオフロードライダーのメッカであった川上牧丘林道を越えた。ここは、BAJA1000に挑戦する前に、走り込んだ懐かしいルートだ。

　今、ぼくが乗っているBMWR1200GSADVというバイクは、いちおうオフロードバイクのスタイルはしているが、 車重が250kgもあって、ダートを気持ちよく飛ばすというわけにはいかない。だが、懐かしいダートに飛び込んで、 最初は抑えて走っていたけれど、だんだんと「移動の快感」に包まれ、気がつけば、かつてエンデューロバイクで走っていたときのように、 スロットルを煽っている。

　かつては山梨県側から長野県側まで、全線がダートで走り応えのあるオフロードだった。今は峠の山梨県側は舗装され、 長野県側だけがダートになっている。

　奥秩父の主稜線上にある大弛峠は、奥秩父最高峰の「北奧千丈岳」や奥秩父南部を象徴する名峰「金峰山」へのアプローチが容易で、 山梨県側からのアプローチが容易になったおかげで、峠には登山者の車や客待ちのタクシーが溢れている。

　淀んだ雰囲気の峠はさっさと後にして、ワインディングを駆け下り、勝沼から中央道に入る。

　渋滞の兆しが見え始めた中央道をバイクの機動性を生かして走り抜け、あっという間に都会に戻ってきた。

　でも、走ることを止めることを本能が許さなかった。

　どこへ行くのかはわからない。だけど、所詮、人生なんてそんなものではないか。感覚の赴くまま、移動の快感に身を委ねて、 どこまでも行ってみよう。

聖地の秘密

6月の下旬から今月上旬にかけて、中国新疆ウイグル自治区のタクラマカン砂漠周辺=シルクロードの核心部を巡ってきた。

前回のエントリーでは、 渡航を前にこの周辺を巡る政治的な情勢に触れたが、その続きを紹介する前に、この土地の地霊=ゲニウス・ ロキから受けたインスピレーションについて書いてみたい。

20年前にも、ほとんど同じ場所を巡り、ユーラシア大陸核心部のダイナミックであり変化に富んだ自然に感動したものだが、当時、 まだ世界をそれほど見聞したわけでもなく、今ほど、土地が持つ雰囲気をゲニウスロキとして意識してもいなかったぼくにとって、 それは未知のものに出会ったほんとに素朴な感動以外の何ものでもなかった。

ところが、あれから長い時間が経ち、様々な場所を訪れ、 レイラインハンティングという聖地を巡る旅を続けてきた後に同じ自然と対峙してみると、今度は、 あらためて大陸の自然のスケールの大きさに感動すると同時に、土地に秘められたゲニウスロキをひしひしと感じさせられることになった。

新疆の中心部には日本列島を丸々飲み込んでまだ余りある広さを誇る砂の海「タクラマカン砂漠」がある。

昔はこの砂漠を貫く道はなく、古代のシルクロードである周縁部の道を進むしかなかった。それでも、 砂の海の途方もない広がりに眩暈を覚えたものだったが、今回は、タリム油田開発にともなう中央部縦断ルート「砂漠公路」を辿ることで、 タクラマカン砂漠のまさに真髄を体感することとなった。

5世紀初頭、仏典を求めてこの死の海を渡った法顕は、「空に飛ぶ鳥無く地には走る獣なし、 見渡す限りの沙漠で行路を求めようとしても拠り所無く、ただ死者の枯骨を標識とするのみ」と記した。

遠い古代、どうしてこんな死の世界を踏み越えて前に進もうとしたのか?　それは、 巨大な虚無として横たわるタクラマカンの先に希望をもたらす聖地があると信じたからだろう。「仏教」という思想は、 それほどまでに魅力的であり、それを秘めた聖地は、命を賭して向かうだけの価値のある場所だった。そして、 西遊記では玄奘三蔵が数々の危難に出会うのがまさにこの西域=新疆であり、そこでの困難を乗り越えて「聖地」天竺へたどり着いたからこそ、 仏の本当の力を得ることができた……。

以前は、そんなふうに考えていた。

しかし、今回、タクラマカン砂漠の中心に身を置いて、一瞬ではあるが、その砂だけの世界と身一つで対峙したとき、 そこは恐ろしい死の世界というよりも、その静謐さと限りない広がりに、途方もない安らぎを感じた。この広大な風景の中で、 自分の体が一瞬のうちに朽ち果てて風化し、砂粒となって風に運ばれて拡散していく……そんな状景を思い浮かべると、 奇妙な安らぎに包まれるのだ。

幼い頃から、ぼくはある風景をあるときは夢で、あるときは白昼夢として見てきた。 それはどちらを向いても地平線の先まで丈の短い草が埋め尽くした草原で、空には鈍色の雲が垂れ込めている。そして、 今にも本格的な嵐になりそうな、背後に絶大な力を秘めた風が、草を波のように揺らしている。

その荒涼とした草原の真ん中に幼いぼくは立って、風に吹かれている。そして、自分が風化して、 一陣の塵となって風に吹きさらわれる様子を思い描き、恍惚としている。

今回、砂漠の中に身を置いて感じたのは、そんな幼い頃からの恍惚とまったく同じものだった。そして、 夢に見てきた草原と同じ種類の土地の「意思」=ゲニウス・ロキを砂漠に感じた。

ぼくが自分の中に秘めた「霊」は、こうした広大な風景のゲニウス・ロキを好ましく思い、それを求めている。そして、 逆にそうしたゲニウス・ロキたちも、ぼくがやってきて、懐深く抱かれることを待ち、誘いかけている。

法顕は、「屍を道標と成す」と記しながら、自らそこで屍となってもかまわないという気持ちで、 砂の海を渡っていったのではなかったか?　自らが砂粒と化して、風に乗って飛んでいくこと、 それも一つの悟りであると気づいたのではなかったか……。そして、法顕は、もちろん自らが仏典を求めて聖地へと旅立ったわけだが、じつは、 聖地のゲニウス・ロキが彼を誘っていたのではないか……。

もう10年以上も聖地に関わる「レイライン」を追い求め続けてきて、「聖地に呼ばれる」ということを強く意識するようになった。

熊野でも、若狭でも、そして先日テレビ番組として構成した白馬でも、ぼくがその土地をイメージし、調べ始めると同時に、 その土地にまつわるエピソードが次々にアンテナに引っかかりはじめ、まるでお膳立てされたように、その土地の人から誘いを受けることになる。 あたかも、自分の意識を働かせ始めることで、遠く離れた聖地のゲニウス・ロキを呼び覚まし、それに導かれて必然的にたどり着くように……。

今回の旅も、他の仕事の兼ね合いを考えれば、二週間という時間はとれるはずもなかった。しかし、20年前のあの風景を思い出し、 そこで出会った人たちを思い起こすと、困難がたちまち消えうせ、ぼくは中央アジアの大地に立っていた。

そして、その大地で、新たなインスピレーションを受けたのだ。

この世には「パワースポット」と呼ばれる場所が確かに存在する。人が何がしかの力を感じ、それを特別な「聖地」 として崇めたくなる場所が。そんな場所に秘められたゲニウス・ロキの性質を個々に探求し、聖地と人、 つまり大地と人との感応を解き明かしていく……聖地の秘密を解き明かしていくことが、自分にとっての大きなテーマであることが見えてきた。

    

made in China

　来週早々にシルクロード訪問を控えて、土産を準備した。

 　今回は現地政府の招待ということで、レセプションやらパーティが控えていたり、 また現地の旅行社のお世話になったりするので、その時にこちらからも何か手土産を渡さなければならない。 ビジネスライクな訪問で土産持参というのも、日本や欧米ではもはや聞かない話だが、人の和を重視するお国柄とでも言おうか……。

　かなりの人数の関係者に会うだろうということで、 お土産の数も相当なものになり(写真はほんの一部だが)、これを持ち運ぶために、 かなり個人的な持ち物もシェイプアップしなければならない。幸い、今回はタクラマカン砂漠の周辺がメインで、 パミールや天山など寒い場所へは行かないので、衣類はミニマムで済みそうだし、キャンプをする予定もないので、 そういった装備も必要ないのが幸いだが……。

　今回、ぼくはアウトドア関係のアクティビティやツアーの可能性を現地の旅行社と検討するのも目的の一つで、 アウトドア方面の専門家ということで先方に紹介されているということもあって、お土産もアウトドアに関係するものがいいだろうと判断した。

　そこで、ネットで調べたり、 神田のアウトドアショップ街を物色していろいろ探してみたのだが、まず愕然としたのが、大部分の製品がmade in Chinaであること。ある程度予想していたことだが、その予想よりも遙かに中国製のものが多かった。

 　さすがに、中国を訪問するのに、日本からの土産が中国製では見栄えがよくなかろうと、適当なものを探したが、 製品の7割は中国製で、残りのほとんどはベトナム、フィリピン、マレーシア……といった新興アジア諸国製。 日本や欧米製にこだわっていたらモノも集まらないし、なによりべらぼうな金額になってしまうと、ある程度妥協することにした。

　そして、ブランド物なら中国製やアジア諸国製でも現地で出回っている物は少なかろうと、 四苦八苦して集めたものが写真のようなもの。それぞれ4、5点用意しているので、 ザックのほとんどはお土産で占められてしまいそうだ。

　しかし、「アウトドア関係の小物」という限定された分野だけ眺めても、made in Japanは皆無といってもいい状況は、 日本の製造業、ひいては、日本経済の先行きにとってどうなのだろうと、考えさせられてしまった。

海

　珍しく早起きして、午前中は切迫した用事もなかったので、故郷の海へ。

　16歳でバイクの免許を取って、18歳で上京するまでの2年間は、自宅から7kmあまりのこの海岸へよく通った。

　別に悩み事があるわけでも、気持ちが沈んでいるわけでもなく、時々、ただなんとなく、 繰り返し打ち寄せる波を眺めながら海風に吹かれたくなる。

　片道150kmの道のりをバイクを飛ばして1時間半ほど。

　立ち並ぶ海の家はまだどれもしっかりと戸締まりされていて、海岸にも人影はない。

　自動販売機で買った缶コーヒーを飲み終えるだけの時間、波打ち際を歩く。

　そして、来た道をとって返す。

　常磐道のつくばのあたりで集中豪雨に突っ込み、たちまちずぶ濡れに………しかし、最高に気持ちがいい。

　行きと同じく1時間半で戻る。

　シャワーを浴びて、何事もなかったかのように午後の打ち合わせに。

　移動の電車の中でも、西陽の射す気だるい会議室にいても、体の中ではずっと波音が反響し、目の前の光景の背後には、 太平洋が広がっていた。

　ときどき、こんなふうに海との繋がりを確認したほうがいいのかもしれない……。

熊野

　今年のゴールデンウィークは、懐かしい熊野を巡ってきた。その模様は、速報として昭文社のblogに掲載し、 今は、記事にまとめるために、旅のシーンを思い返しながら、メモを整理している。

　前回訪れたのは、五年前……いや六年前だろうか。大学時代の親友が熊野の出身で、学生時代に初めて訪れてから、 ぼくは何度となく熊野に通った。前回は、春にその友人のお父さんが亡くなったことを知らずにいて、その新盆の日にふらりと訪れて、 友人をびっくりさせたのだった。もちろん、ぼくもびっくりした。

　18歳のときに父親を失ったぼくを、彼の親父さんはとても気に掛けてくれて、ぼくにとっても父親のような存在だった。

　今から3年前、熊野古道が世界遺産に指定されると、今では故郷で教師をしている友人は、 真っ先にぼくに電話でその快挙を知らせてくれた。

　今回、世界遺産に指定されてから初めての熊野訪問で、じつは少し不安があった。アプローチが大変で、 東京から行くとなるとたどり着くまでに二日はかかった僻遠の土地だからこそ、昔ながらの風景と自然が残り、人も素朴だったのに、 今では観光客が押し寄せて、俗化されてしまったのではなかろうかと……。

　でも、そんなことは杞憂だった。

　そして、熊野は、今回も心に残る出会いを演出してくれた。

　イザナミノミコトの墓とされる花の窟では、地元の方が、ご神体である巨岩に向かって跪き、 独特な作法で熱心に祈りを捧げる光景に出会った。その翌日、新宮の神倉神社を訪ねて、帰ろうとすると、 参道を掃き掃除していた地元の人に声を掛けられた。「あそこに見える岩屋が、神様が下りられたところなんですよ」。そして、「ゴトビキ岩」 と呼ばれるご神体とされる岩の陰に案内され、「本当のお祈りの仕方を教えてあげるからね」と、それは、まさに前日、 花の窟で捧げられていた祈りの作法と同じものだった。

　熊野三山の奧の宮である玉置神社では、深いに森に木霊する「勇壮」とも言えるような祝詞の奏上を聴いた。ふつう、 神社で上げられる祝詞は、厳かではあるが穏やかなトーンだが、玉置神社の祝詞は、 覆い被さる紀伊山地の圧倒的で濃密な自然を突き破るかのように渾身の力をこめて奏上されていた。

　それは、熊野の自然そのものを象徴するようで、樹齢3000年を越えるといわれるご神木に向かって、 唱えられる大祓詞を聴いているうちに、胸に熱いものがこみあげてきた。巨大な自然にただ圧倒されるのではなく、また、 そこに潜もうとするのでもなく、ちっぽけな一個の人間ではあるけれど、圧倒的な自然と一体であり、自分も不可分であることを高らかに宣言し、 同時に、そうあらしめてくれる自然を言祝ぐといったような、ダイナミズムに、自然と涙がこぼれ落ちてきた。

　さらに、紀伊半島を縦断して吉野に抜け、多武峰の談山神社を訪れると、ここでは雅で可憐な巫女の舞とともに、 優雅に上げられる玉置神社とは対照的な祝詞を聴いた。

　いずれの場所へ行っても、まるであらかじめ予約していたかのような、あるいは訪ねる僕たちを向こうが待っていてくれたような、 そんなタイミングで、特別なものに出会った。

　そして、熊野は、ぼくにとって、さらに特別な土地になった。

ブリザード

一昨日、白馬八方尾根でブリザードに吹かれていた。登っていくぼくたちの正面から吹き付けてくる飛雪は、細かいけれど固く、 唯一露出した顔面を叩く。この枝尾根で、まともに前を向いて歩いていられないのだから、主稜線は立っていられないほどの風速だろう。

でも、不思議に危機感もなく、吹きすさぶブリザードを突いて尾根を歩いていくことが気持ちよかった。

こういう単純明快な自然現象というのは、ある意味、じつに心地いい。風の呼吸を見計らって、こちらも身構えれば、この程度の風なら、 まず吹き飛ばされる心配はない…といいつつ、不注意から、借り物のストックを吹き飛ばされてしまったのだれど。

先日、別なブログに書いたのだが、 パタゴニアの創設者、イヴォン・シュイナードが書いた『社員をサーフィンに行かせよう』を読んで、ぼくは目の覚める思いがした。

大昔、夢中になって山に登っていた頃、自分が思っていたこと。それは、 環境に与えるインパクトがミニマムなライフスタイルを営むこと。そして、環境を回復し、 人間が自然と接することで心が豊かになることを伝えること。そのために、自分がフィールドに密着した場所にあって、 活動的な生活を実践することだった。

そんなことは、当たり前のようにできると確信していた。

ところが、なんと遠回りをしてしまったことか……。

17歳の時に、ぼくは白馬村に一ヶ月滞在した。当時、「学生村」といって、白馬の涼しい環境の中で受験勉強に励んで貰おうと、 村を挙げて、これに協力する民宿を募り、一泊3食3000円という値段で、学生を受け入れていた。

バイトをして貯めたお金を全てつぎこんで、ぼくが滞在したのは、白馬村神城にある山重という屋号の民宿だった。

当時、すでに山に目覚めていたぼくは、憧れの北アルプスを前にして、山ばかり見て過ごしていた。

あれから30年。今、再び白馬に縁を得て、ここに拠点を置こうと考えている。それは、 長い都会生活で失ってしまったぼくのかつてのビジョンを取り戻す第一歩となるかもしれない。

そんなことを考えてブリザードに対していると、「これは一種の洗礼なのかもしれない」などと思えてきた。

 

しあわせのお裾分け

　昨日は久しぶりに某誌の編集者S氏と打ち合わせの後、酒を飲む。そこで、彼の奥さんを紹介される。

　去年の11月、ぼくとS氏は、大発達した低気圧が過ぎた直後で、台風並みの風が残る中を大揺れの飛行機に揺られて能登へと向かった。 地上すれすれで羽根を擦りそうになりながら飛行機はなんとか着陸し、地上も強烈な風でレンタカーのプリウスが吹き飛ばされそうだった。

　二人で取材物件を巡りながら、車の中から嵐の風景を眺めているうち、S氏が急に、「ぼく、結婚することにしたんです」
　と、いつもにない思い詰めたようなトーンで切り出した。

「他の人に話すのは初めてなんですけど……」

　結婚に至る経緯やら、奥さんとなる人がどんな人で、普段、二人でどんな話をしているのか、そして、 結婚後の生活の展望といったことを訥々と話してくれた。

　ぼくは、そんな彼の話を聞きながら、『この人は、じっくりとしっかりと自分の人生に向き合って生きてるんだなぁ』と、感じ入った。 そして、彼にとってとても重大な人生の選択をぼくに真っ先に話してくれたことが嬉しかった。

　ちょうどあの頃、ぼくは、長く続いてきた結婚生活に終止符を打とうと思い始めていた。自分の結婚生活と、彼の結婚への思いを比べて、 ぼくには彼のように事に当たっていろいろな角度から熟考する思慮深さが決定的に欠けていたことを自覚させられた。

　11月に5ヶ月だった奥さんは、臨月を迎えて大きなおなかをしているが、まだ仕事を続けていて、 先に飲んでいたぼくたちに後から合流した。

　ぼくに結婚の報告をしてくれてからの後日談を二人で楽しそうに語り、本来、酒がかなりいけそうな奥さんは、 自分では自重して烏龍茶を頼みながらも、時々、旦那のビールや焼酎をちょっぴり舐めて、茶目っ気のある笑顔を見せる……。 二人の息の通い方が、とても穏やかで柔らかくて、あっという間に時間が過ぎてしまった。

　昨日は、冬型に戻って体の芯まで冷えそうな夜だったけれど、二人から幸せのお裾分けをいただいたようで、なんだかとても温かかった。

チームワーク

　久しぶりに、いいチームワークで仕事が進んでいる。しかし、 自分としてはアウトドアライフのほうに生活も仕事も全面的に傾斜させようと動き出したとたんに、 デジタルの仕事が動き出すのだから皮肉というか不思議なものだ。

　昔、SEGAでゲームの仕事をしていたとき、ぼくはシナリオのチーフだったが、仕事の中身は、シナリオを書くことよりも、 デザインやプログラマとの刷り合わせのほうが比重が大きく、個人的にはいわば異分野の人間たちと付き合って、新しい技術に触れ、 覚えるのがとても楽しかった。

　そのうち、CG制作の工程やプログラミング的な負荷などをはじめから考慮してシナリオを検討するというノウハウが身についていった。

　今、WEBの世界はCMSやAJAXを軸にしたいわゆる「WEB2.0」がトレンドになっている。この世界では、 単にHTMLをいじって体裁を整えるだけではなく、バックグラウンドで動くシステムについても理解していなければならない。

　表現力をつけてきたWEBの世界は、ちょうどゲーム制作の頃と同様に異なる職種の人間の集まりの中で、横断的に仕事を調整しつつ、 クオリティを高めていく作業が要求される。

　そんな世界にまた没入して、梁山泊のようにかつての仲間たちとチームワークが発揮できるのはとてもエキサイティングだ。

　一方でアウトドアライフに没入し、一方でデジタルの仕事に没入する。 ちょうど対極にあるような二つでバランスをとるのもなかなか面白いかもしれない。精神的な側面から見れば、一方はとても情緒的で、 一方は極めてロジカルだ。このところの自分は、アウトドアに傾斜していたせいというわけでもないが、 精神的には情緒のほうに大きく振れてセンシティヴになっていたので、ロジカルな側へのゆり戻しによって、 ちょうどいいバランスになってきたのが心地いい。

不思議な縁

　幼い頃、祖母が自分の青春時代についてよく語ってくれた。

　女学校に行きたかったのが、家が没落したために行けず、かわりに10代半ばで、大正時代初期としては珍しい看護学校に通って、 そこを卒業してからは助産婦として、看護学校を運営していた病院に勤めたこと。

　看護学校と病院は東大の近くの西片町にあって、祖母が仕事を終えて近くを通ると、東大の学生寮は遅くまで電気がついていたという。 女学校からさらに上の学校に進むことを望んでいた祖母にとって、 夜遅くまで勉学に励む東大(当時は帝大だが)の学生たちはとても羨ましかったようだ。

　94歳で大往生を遂げた祖母の遺品を整理していると、看護学校時代のノートが出て来て、 そこにはイタリア語やドイツ語の書き付けがたくさん記されていた。

　祖母は、昔の人としては晩婚で、26歳で結婚したが、10代半ばから結婚までの間は、やはり当時としては珍しく、 一人で西片町の下宿で暮らしていた。

　幼い頃、西片町の話はことある毎に祖母の口から出ていたので、いつしか、それは、僕自身の記憶のようにすり込まれていた。

　そして、つい先日、久しぶりに知り合いのグラフィックデザイナーのことをふいに思い出し、連絡をとってみたところ、 なんと祖母の思い出の地、西片町に引っ越しして、今はそこに住んでいるとのこと。

　数年前に同じ下町の根津に住んで、その時に一度パーティに呼ばれて訪ねたことがあった。それで、二ヶ月ほど前に、 芸大から根津のほうを回ったときに、彼女のことを思い出して、懐かしく思いつつ、同時に西片町も近いので、 祖母の青春時代のことも思い出したことがあった。

　今回連絡をとってみたのは、SNSのぼくのエントリーに足跡を残してくれて、彼女を思い出したためだったが、 西片町に引っ越したことに加えて、そこで共同生活している夫婦が自宅出産して、この15日に娘さんが生まれたとのことで、 ぼくは二重に驚いてしまった。

　1月15日は、ぼくの誕生日なのだ。

　これは、「偶然」という言葉で片付けていいものなのだろうか?

　それにしても、不思議な縁もあったものだと思う。

戦闘準備

　先日、久しぶりに馴染みの山である「乾徳山」に出かけてきた。ところが、途中で息切れはするわ、太ももが痙攣するわで、 スタート時間が遅かったこともあって、頂上直下の岩場手前で断念して、そこから引き返してきた。

　その数日後、定期的に持病の検査を受けている病院で、持病のほうの経過は申し分ないのに、血圧が上昇気味で、 さらには心臓の頻脈と不整脈を指摘された。

　さすがに、体の不調の具体例を突きつけられると、愕然としてしまう。

　昨年の夏は、自分でそこまで過酷に動き回っていたという意識がないのに、突如として熱射病に掛かり、 気を失いそうになりながらオートバイを運転した。

　どう考えても、自己管理がまるでできていない証拠だ。

　もう何年も意識してトレーニングもしておらず、スキルを磨くことも怠っていて、それが、 いつもならコースタイムの半分で登れるはずの山に時間をかけて登れない上に途中で登頂を断念するなどといった無様なことになってしまったのだろう。

　さすがに、悔しくて、これではいかんと、トレーニングを再開した。

　体重を落として、筋力を取り戻して、心肺も鍛え直して、気力も充実させて、本格的に山に復帰だ!!

クオリア

 

　クオリアという概念を知ったのは、もう10年くらい前になるだろうか?

　微かな匂いや人の言葉の微妙な響き、肌でわずかに感じられる風の動きや光の暖かさ……そんなものから色が浮かび、 逆になにげなく目にした洋服やディスプレイの色彩から光や言葉や匂いや季節をふいに思い出す。 あるいはほんとに微かな感触がとても現実的な光景や体験を目の前に再現する。

　そうしたことが子供の頃から頻繁にあって、それは一体何なのだろうか、もしかしたら病気なのではないか…… 本来ならありえない神経回路が例えば脳梁をまたいで連絡してしまうような、などとずっと疑問であり不安であった。

　クオリアは、そうした匂いから色彩を連想したり、その逆だったり、 何かの感覚刺激によって別の感覚が呼び覚まされるといった現象を説明する言葉で、それはごくノーマルなことだと知ったときの安堵感は、 ほんとに底知れないものだった。

　そんな「クオリア」をうまい記号として活用して商品化したのが、茂木健一郎だ。

　単純に感覚転換や感覚陥入といった心理学的な見地からだけでなく、クオリアをもっと広義にとらえて、 それをデザインや商品開発に生かそうとし……失敗したSONYの「クオリアプロジェクト」は、 まさに彼がコンピュータサイエンス研究所で生み出したものだった(これは時代の先を行きすぎていたのかもしれない)、いまでは、 キーワードとして……たとえば、一時期思想界を席巻した「ポストモダン」といった用語のように、様々な局面を説明する「便利」 な術語として用いている。

　でも、ぼくは実感としてクオリアをもっと狭義というか本来の心理学的な意味合いに戻して、 感覚転換の意味で使ったほうがしっくりくる。

　今、発売中の「BURUTUS」-脳科学者ならこういうね!-は、鮮やかな黄色の地に黒いロゴのデザインだが、この配色は、まさに 「茂木健一郎」その人を思い浮かばせるんだよなぁ……この装丁をしたデザイナーも、あっさりとこの体裁に決めたような気がするのだが。

回帰

　明けまして、おめでとうございます。

　今年は2007年、この「Outdoor Basic Technique」を開設したのは1997年ですから、ちょうど、 今年で10周年ということになります。

　10年といっても、あまりにも物事の推移がめまぐるしすぎて、そんなに時間が経ったとは俄には信じられない気持ちです。一方、 インターネットがリードしてきた激しい変化の中に足を突っ込んできた者としては、いささか疲れも感じています。

　当初のサロン的な雰囲気のネットでは、情報の量も少なく、またその流れも緩やかで、そこに漂っていることが一種の安らぎであり、 また、ネットの発展の可能性を実感できたものでした。

　ネットが社会の傍流にあった頃は、ちょうどそれが漕ぎ進むのに心地良いスピードだったのですが、ひとたび主流になると、 まるで堰を切ったように流れは速さと幅を増して、漕ぐどころではなく、 その流れに飲み込まれないようになんとか体勢を持ちこたえるのが精一杯といったことになってしまいました。

　ネットのインフラがどこにいても仕事のできる環境を提供することで、自由な時間が増えると期待していたはずが、 いつでもどこでも常に仕事を意識することになり、またコミュニケーションの容易さが、 逆にコミュニケーションが途切れることを脅迫的に恐れるといったような状況を生み出しています。

　人が人らしく生きるために活用されるはずのネットインフラが、逆に自らのシステムに合うように人間を改変し始めているといっても、 大げさではないような現実。そんな現実を前にして、今、ぼくは、原点に立ち返って、この「Outdoor Basic Technique」 を再稼働していこうと思っています。

　システムが要求するスピードやレスポンスといったものに脅迫されることなく、「自然と心地よく共生する」 というコンセプトを落ち着いて、実践していくこと。それを10年目の課題にしたいと思っています。

土地に呼ばれるということ

　とある雑誌で、レイラインを巡る旅の連載をしている。その来月発売号の中で、ぼくは、ゲニウス・ ロキ=地霊に呼ばれる感覚について書いた。少し長いが引用してみる。

「今年の春、長野放送というローカルテレビ局がぼくのレイライン探索に興味を持ち、特番化が決定した。 長野県内にあるレイラインを中心に番組を構成していこうということになり、白馬の風切地蔵に白羽の矢が立った。だが、 地元のテレビ局がネットワークを使って調べても、ぼくが以前調べた以上のことはわからなかった。
　そんな折、ぼくが担当することになった昭文社のアウトドアナビゲーターブログに、この風切地蔵のエピソードを載せたところ、なんと、 掲載直後に地元白馬で柄山峠の管理をされていて、風切地蔵のことを以前から調べているという下川さんという方からコメントをいただいた。
　風切地蔵とは直接関係のないアウトドアのブログで願ってもない当事者に見つけられるとはなんという偶然だろう。しかも、 下川さんは長野放送と関連企業の白馬営業所に勤められていて、番組制作に協力してくださるという。なんだか出来過ぎたような話だが、 ぼくはなんとなくこんな展開を予感していた。
　レイラインを探索しはじめてから、こうしたまるでお膳立てされたような偶然にしばしば出くわすようになったからだ。
　以前紹介した東北ストーンサークルでは、知り合いの編集者の父親がまさにその近くに移住して、詳しく調べていることを知って、連絡を取り、 地元の関係者を紹介してもらった。また若狭に残る不老不死伝説を調べているときは、 地元で湖上館PAMCOという宿を営んでいる田辺さんから、地域興しのアクティビティについて助言が欲しいとの依頼を受けて、 若狭に通うことになった。今では、湖上館をベースとして定期的に「若狭不老不死伝説ツアー」を実施している。
　こうした偶然を今では「土地に呼ばれた」と解釈している。レイラインは土地に秘められた力=地霊=ゲニウス・ロキにまつわるものだ。 普段は眠っているゲニウス・ロキを、土地を調べ始めることで目覚めさせ、それが自らの存在をぼくというデバイスを通じて活性化させるために、 土地に縁の人間に引き合わせていく。信じがたい説に思われるかもしれないが、必要な情報や人物との出会いが、 期せずして向こうからやってくることが続くと、けして不思議なことには思えなくなってくる」

　これに、今日、後日談がついた。

　長野放送と同じCX系列の熊本放送の人から、レイラインについてアドバイスが欲しいと突然連絡が入った。 電話でしばらく話していると、長野放送と同様の趣旨で動いていることや、企画の進め方、さらには彼の同僚が長野放送にいて、 もしかするとぼくがからんだ番組の担当ディレクターと中がいいかもしれないなどと、次から次へと、 何かがお膳立てしたとしか思えない偶然が並んでいく。

　初めの電話が、まるで旧知の間柄のような気がして、だいぶ長い間話をした。そして、 参考資料にと上記の原稿の全文を送ることになった。

　彼からは、すぐに返事があって、いろいろ重なった偶然が、白馬のゲニウス・ロキの力によるものかもしれないと綴っていた。

　思い返せば、ぼくと白馬との縁は、はるか以前に始まっていた。

　もう30年近く前、ぼくは白馬村の神城というところに夏休みの1ヶ月間滞在した。受験生を対象に、涼しい白馬で、 一般の家庭に民泊して勉強をしてもらうという「学生村」という企画で、当時一日3000円くらいで三食ついていた。

　滞在前の2ヶ月ほど集中してアルバイトをして資金を貯め、バックパック一つ背負って出かけたわけだが、ぼくの目的は、 勉強というよりは、当時山登りを始めたばかりで、憧れの北アルプスを眺めながら日がな一日過ごし、 機会があれば一つ二つのピークに登ってみたいということだった。

　結局、ピークに登る野望は達せられず、もちろん、勉強のほうも一向に捗らず、一ヶ月はあっという間に経ってしまったのだが、この時、 白馬の空気がとても自分に合っている気がして、いつかはこんなところで暮らそうと心に決めた。

　白馬ののんびりが祟って、大学には一浪で入ることになったが、モラトリアムの数年間は、 かつて憧れだったアルプスが自分のホームグラウンドになった。そして、その頃は、白馬とは特定せずに、自分は近い将来、 北アルプスか八ヶ岳の麓に住むことになると、確信していた。

　だが、現実は違っていた。漠然と山の生活を思い描いた学生時代から延々20数年、 ぼくは唾棄していたはずの東京での狭苦しい暮らしに埋没してしまうことになる。

　この10月の末に、20年住んだ調布のアパートから、都下の別の市のアパートに移ることになった。引っ越し荷物が120個、 どこにどうすればそんなにものが収まるのか不思議なほどあった。いったい、ぼくは何をこんなに背負い込んでしまったのか……。

　バックパック一つでどこでも渡り歩いていた、あの自由な頃の自分が、無性に懐かしくなった。

　引っ越しをきっかけにして、パンドラの筺を開いたように、若い頃の夢や、 夢とは呼べないほどの矮小だけれどそれぞれに光を放つイメージが、どんどん蘇ってきた。

　すると、かつて触れあったゲニウス・ロキたちが、まるで一斉に蘇ったかのように、ぼくを呼び始めたのだ。

秋のひやおろし

「月へひとりの戸は開けておく」

　今日の月はまだ半月だが、岐阜県のとある酒蔵から送られてきた「秋のひやおろし」を、秋風と鈴虫の鳴き声を肴に傾けていると、 山頭火のそんな一句が浮かんできた。

　世の儚さを痛いほど知って出家と放浪の道を選んだ山頭火は、一般には、常に寂しさを背負い、人恋しさを胸に秘めて、 自分をさいなめるかのように孤独に追いやっていたと思われている。

　だが、この一句を味わえば、俗世の人恋しさなど超越して、もっと別な次元の「孤高の楽しみ」 といったような境地に達していたことがはっきりとわかるはずだ。

　この夏から秋にかけて、ぼくは山や海を一夜の庵にしながら旅をしていた。

　夏、昼間の酷暑からようやく解放されて幕営するとき、一人であることの寂しさなど微塵も感じなかった。でも、秋風が冷たさを増し、 ほかにまったく人影もなく、秋虫の声が立ちこめる幕営場での一夜は、無性に人恋しさを掻き立てた。

　そんなときにも、「月へひとりの戸は開けておく」の一句が浮かんできた。

　天幕の扉を月のほうに向けて、その冴え冴えとした光を導き入れると、何故か静かな心持ちになって、ゆっくり眠りにつくことができた。

　もうすぐ、中秋の名月。

　この夜は、どこか山中の湖の畔にでも幕営して、杯に月を映して「冷やおろし」を風雅に戴こうかと思う。

　キリッと引き締まって、でも米の青さと、最後にほんのりと儚い甘い香りを残すこの酒は、まさに秋の満月を連想させる。 中秋の名月を映して、それを戴けば、まさにその蒼い月を戴いたような満足感に浸れるだろう。

忙しいことはいいことか?

　じつに久しぶりのOBTコラムの更新。

　今回から、 Typepadのシステムを利用して、blog形式で記してみることにした。というのは、 仕事でblogシステムを使ったコラムの執筆が多くなり、それをblogエディタを使って一括して行っているので、 それならOBTも同じエディタに統合してしまったほうが簡便だし、「他のblogを更新するついでにOBTも」と、 こちらのコラムを更新するモチベーションも高くなるのではないかと判断したからだ。

　この数ヶ月は、 昭文社でのナビゲーターblogのスタート準備やら、 春からスタートした雑誌のルーティンワークやら、さらには先月は毎夏恒例の「ツーリングマップル」の取材と、いろいろ山積してしまって、 OBTやもう一つの個人的なライフワークともいえるLEYLINEHUNTINGの更新もずっと滞ってしまっていた。

　いろいろプランはあるのに、 なかなか手が着けられず、ルーティンワークに追いまくられるというのは、かなりストレスが溜まる。 ようやく落ち着いた時間がいくらか持てるよううになってきたので、まずはOBTコラムから復活することにした。

　「多忙」というと、 世間一般的には「仕事があるのはいいこと」とされる。まあ、仕事がまったくないよりはいいかもしれないが、ぼくのようなフリーランサーは、 いつ仕事を切られるかわからず、常に不安定な綱渡りをしているようなもので、特定の会社に束縛されるというのは、非常なリスクが伴う。

　対クライアントでも、 自分が提案したり、あるいはクライアント側と一体になって練り上げていくような企画仕事とそれに伴う恒常的な仕事はいいのだが、 クライアント側に旧態依然とした「下請け」意識を持たれている仕事の比重を高めるのは、もっともリスキーだ。

　個人であっても対等な意識を持って、互いを補い合うコラボレーション的仕事が理想的なわけで、 このところの忙しさの半分はそのような仕事だったから、その意味では、フリーランサーとしては、けっこう恵まれていたともいえる。だが、 それに対して、残り半分はクライアントの胸先三寸で、一番避けたい「下請け」意識がムクムクと……これでは、 モチベーションが下がってしまう。もっとも、この仕事に見切りをつけたおかげで、 今まで手がつけられずにいたOBTの新展開に裂けるようになったので、不幸中の幸いというべきかもしれないが。

　登山専門誌でライター生活をはじめて20年あまりが経ち、いろいろ紆余曲折あったが、気がついてみると、 またアウトドアライターという仕事がメインになりつつある。フィールドに出かける計画を練り、 アウトドアやエコロジカルでサスティナブルな活動をしている人たちと会う仕事が増えてくると、ワクワクしてくるし、俄然元気も湧いてくる。 今さらながら、自分はアウトドアライターだったんだなぁと感じいっている。

月報

　連日、遅くまでの編集作業が続いた11日の深夜、ぼくは交通事故に遭った。

　深夜0時過ぎ、新橋の仕事場からオートバイでいつもの道を通って自宅へ戻っていた途中、       Y字路で右折信号が出るのを待っていたとき、突然凄まじい爆発音がして、ぼくは左半身に激痛を感じると同時に、       路上に投げ出された。

　オートバイと一緒に右側に倒れていきながら、一瞬前方を見やると、       グレーのミニバンが交差点の中央を蛇行しながらそのまま逃走していく……「ひき逃げ!?」……       その卑怯なクルマの後ろ姿が目に焼き付いた。そして、路上に倒れ落ちるコンマ何秒かの間に、「信じられない!?」       という呆然とした意識から、「あいつ、ただじゃ置かないからな」という強烈な憎悪がわき起こった。

　そして、路上に投げ出されて動けないぼくを、       ひき逃げ犯の後ろを走っていた個人タクシーの運転手さんが急停止して飛び出してきて、抱き起こし、その後、       素早く携帯を取り出して救護と手配を要請してくれた。

　ほどなくして救急車が到着し、なんとか衝撃から立ち直って歩けるようになったぼくは、それに乗り込んだ。       検査では幸いなことに骨折もなく、打撲だけで済んだ。       ぼくのオートバイの後ろに装備したパニアケースがフレームごと千切れ飛んで、それが左半身を強打したその打撲のようだった。       

　「もう10cmか20cm右側に当たっていたら、命はなかっただろうね……」
　と現場検証してくれた警官も絶句していたが、たぶん60km/hや70km/hは出ていて、しかもノーブレーキで突っ込まれたのだから、 軽傷で済んだのは本当に奇跡的だった。

　ぶつかられた瞬間、変な話だが、ぼくは仕掛け爆弾の待ち伏せ攻撃を食らって、ここで即死するのだと思った。        それほど衝撃と音は凄まじかった。

　怪我が軽く済んだのも不幸中の幸いだが、その後、       個人タクシーの運転手さんの迅速な通報で犯人がすぐに逮捕されたのも幸いだった。

　西新宿にある小さな会社の役員を務める38歳のこの男は、ぼくが警察で事情聴取されている間に到着して、       一瞬顔を合わせた。

「犯人がもうすぐ到着するけど、面見てみる?」
　と警官に聞かれ、そのときは、半殺しの目にあわせてやろうかとも思った。
　それを見越してか、警官は、
「これから捜査しなければならないから、話はしないでくださいね」
　と釘を刺したが、
　右前面が大破したミツビシのミニバンの前でオドオドしているいかにも気の弱そうなこの男を前にしたら、怒る気力も萎えてしまった。ただ、 こんないかにも人間の屑にひかれて死んでいたらオレも浮かばれなかったなと、逆に笑いそうになってしまった。

　人間だから、過失ということはある。だが、その過失に責任をとらなければまともな人間ではない。       

「被害者がこうして五体満足でいられたのを感謝しろよ。だけどな、       重大犯罪を犯した責任はしっかり取ってもらうからな」
　と、警官に叱責されて、ぼくの存在に気づき、
「あなたが……、本当に申しわけございませんでした」
　と、泳いだ目を向けて俯くいかにも知能程度の低いこいつには、哀れみすら感じた。

　その場で、自分が犯した過失の責任を取るためにしっかり踏みとどまっていれば、人身事故とはいえ、       こちらは全治3 週間ほどの打撲傷だけで、物損もすべて保険でどうにかなって、せいぜい行政処分で終わったはずだ。だが、       そうしなかった無責任の代償は大きい。免許が取り消しなのは当たり前だし、懲役もつくだろう。       別にこんな卑劣漢のことを心配するつもりなどないし、立件のための事情聴取では、「許し難い卑怯な人間なので、       ぜひともできるかぎりの厳罰に処して欲しい」と、調書を締めくくってもらった。それにしても、その場で少しの機転を働かせれば、        逃げればとんでもないツケを払わされることぐらい気づいたはずだ。

　そんなことがあり、さすがに数日は痛みも激しく、内出血や関節の痛みなどの後遺症も続いて病院通いをして、        ようやく数日前から足を引きずらずに歩けるようになった。そんなときに、       子供をはねた上に証拠隠滅のために離れた場所に運んで隠したなどという前代未聞のひき逃げ事件が起きて、さすがに胸が痛んだ。       

　それにしてもこのところ飛び出すニュースはこの手の卑劣な犯罪のニュースばかり。

　先日の和やかで幸せに満ちたキャンピングとまったく対照的に、闇はますます深くなっているのかもしれない。       

人は組織を作るが組織は人を作らない

　今読んでいる『阿片王』（佐野眞一）の中に、主人公の里見甫が言ったとされる言葉。 電車の中でこの言葉に突き当たり、ちょうど春のフレッシュマンシーズンということもあって、いろいろな思いが浮かんできた。

　ぼく自身は正式に就職したことはなく、大学を卒業してから20数年、ずっとフリーランスとしてやってきた。 自分が組織の一員となったことはないけれど、逆に様々な組織と付き合ってきたので、組織にもいろいろな個性があることや、 組織の中の人間関係の複雑さも身に染みて感じてきた。

　ほとんどの組織にとって人間は「消費財」だから、里見の言葉はそのまま当てはまる。そして、 ぼくたちのようなフリーランサーは「財」ですらなく単なる「道具」と見られて、使い捨てられてきた。「財」 ならば使い物にならなくても、もったいないから、あるいは捨てるのが面倒だからそのまま留め置かれたりもするが、 道具が使い物にならなければすぐに見捨てられる。そこに緊張感があって、スキルを高める努力もしてきたわけだが、最近は、 状況がだいぶ変わってきた。

　今までの世界とは価値観もシステムも根本的に変わりつつある世の動きに対応して、 なんとか脱皮を図ろうとする企業は、今までとは逆に、システムに取り込まれていなかったからこそ、 機敏な動きを身につけたぼくたちのようなフリーランサーに価値観を見いだし、対等な立場でコラボレートしようとし始めた。 もちろん、それはモノのわかった担当者とぼくたちとの個人同士の信頼関係がベースだが、単にそれだけではなく、 そのバックとなっている会社にもしっかりコンセンサスができあがっている。

　一方、旧態依然とした価値観にしがみついて対応できない組織も、まだまだたくさんある。 そういったアンシャンレジウムにある企業は、いまだにフリーランサーや外部のプロダクションに対して「使い捨て」の「下請け」 という意識を拭えない。

　ネット社会は、どんな大企業といえども、時として個人の力に凌駕されてしまうことが起こりうる。 斬新なアイデアやスピーディで有機的なネットワークは、フットワークの鈍い企業には生まれない。また、ネガティヴな側面でも、 あの日本のインターネット初期の頃に巻き起こった「東芝事件」のように、 一個人の発信によって大企業が傾く寸前に追い込まれることだってある。

　フリーランサーが下請け仕事に甘んじて、企業の顔色を伺っていた時代は遠に過ぎた。……といっても、 組織故の非情さは未だにどんな組織でも変わらないことも自覚しているけれど。

この一週間で……

　先月末、付き合いのある会社の花見があって、 内堀沿いの英国大使館前の一等地に陣取っておでんを突きながら夜桜見物したのはいいが、 冬型に戻った気圧配置のせいで寒風吹きすさび、人影まばらな公園でテントマットを体に巻きつけての宴会は花見というより 「ビバーク」といった様相だった。

　雪辱戦というわけでもないが、先週末は昼間に神代植物園に出かけて、 その前々日とはうって変わった初夏のような陽気の中で花見を楽しんだ。

　今年の桜は息が長く、雨や強風に晒されてもあまり散らずに残っている。今日、 自宅から多摩川沿いに南下して都内へ向かっていくと、まだまだ花盛りの並木があちこちにあって、 その下では花見の宴が開かれていた。

　しかし、「桜」なんて意識するようになったのはいつ頃からだろう?　昔は、 「春なんだから春の花が咲くのは当然だろう」と、まったく冷めていたものだが……。       歳を取るにしたがって身の回りの事象がいとおしく感じられるのは、 生物としての残り時間がはっきりと少なくなっていくことをどこかで意識しているせいかもしれない。それにしても、 儚いモノであるはずの桜が、今年のようにしぶといと、今ひとつ風情が足りなく感じてしまうのも、歳をとった証拠だろうか。       

　そんなしぶとい桜の気配に包まれた一週間の間に、自分が何をしていたのか振り返ってみた。       

　東京モーターサイクルショーを覗きに行ってメーカー関係者と挨拶を交わし、 COSTOCOの会員になって「ヤダモノ」 (主食にならないお菓子やソフトドリンクの類を明治生まれの祖母はそう呼んでいた)を山ほど買い込み、 本を一冊半読み(宮内勝典『焼身』、佐野眞一『阿片王』)、ミーティングを数本こなし、企画書を数本書きとばし、 WEB関連の新しいシステムやらサービスをいくつか思いつき、じつに久しぶりに「ライダー」 として新車のインプレッションの仕事をして、ビールを通算10リッターほど、焼酎を1升、ワインを2リッターほど消費した。       

　めまぐるしい割にはこれといって劇的なこともなく、平穏というか平凡な一週間だった。 そろそろしぶとい桜も散り際となったようだし、花粉症の季節も過ぎたことだし、本格的に活動開始といこう。