レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

地球を感じる

　この暮れは、一度も「忘年会」に参加しなかった。

　2008年は、様々なことがあった。

　この年は忘れないようにしよう……そう思った。だから「忘年」の会には参加しなかったし、自分でも企画しなかった。

　年が明けても、年賀状は出さない。

　いただいた人への返信もしない。

　失礼だとは思うし、申し訳ないが、2009年の年賀は、春に自分の人生を完全にリニューアルできたときに言祝ぎたいと思う。

　暮れから正月にかけては、読書や、様々な構想の具体化に向けた青写真を作ることに振り向けたいと思っている。

　ずっと、自分の心の中で燻っていたキーワードがある。

　「地球を感じる」

　OBTでも謳っているし、30年以上前に登山やオートバイツーリングを始めたときに脳裏に浮かんだ言葉だが、漠然と 「地球を感じたい」、「地球を感じることの素晴らしさを人に伝えたい」と思いながら、試行錯誤も繰り返しながら、 なかなか自信をもって体験し、表現することができずにいた。

　2008年の終盤、ぼくがずっと胸に抱いていた「地球を感じる」というキーワードが、突然一人歩きを始めた。

　様々な自分の体験を人に話したり、思い描いている構想を人に説明するとき、「すべては、地球を感じたいため、 地球を感じて自分もその一部だと感じるためなんです」と、枕をつけて話すと、相手にぼくの思いが自然に入っていくようになった。

　そして、ぼくの言葉を受け取った人が、今度はほかの人に「地球を感じるために」と、語り継いでくれる……。

　年が明けたら、「地球を感じる」ためのプロジェクトが本格的に始動する。

　前回のエントリーで、 コスモロジーを読み解くと書いたが、そのてはじめとして、ジョゼフ・キャンベルを読み直している。

　最初に紐解いた『時を越える神話』(角川書店　飛田茂雄訳)の冒頭に、印象的な話が出てくる。 シアトル市の由来となったシアトル酋長が1855年頃に行ったとされるスピーチ。白人との闘いに疲れ、 講話に応じたシアトル酋長が行ったとされるスピーチは、じつは真贋論争があり、今では、本来のスピーチに後々多くの脚色が加えられていった、 あるいは、そもそもこうしたスピーチはなく、ねつ造されたものだというのが定説になっている。

　キャンベルがこの本を著したときには、まだ疑いを持つものはいなかったようだ。キャンベル自身も「史実」としてこれを紹介している。

　真贋論争はさておき、その内容は、じつに示唆に富んでいる。これをフェイクであるとして排斥してしまうにはもったいない。

　そこで、かなり長いが、引用してみたいと思う。

----------------------------------------

　ワシントンの大統領は、「おまえたちの土地を買いたい」と言ってきた。
　しかし、空や土地をどうして売ったり買ったりできるだろう。その考えはわれわれにとって奇妙なものだ。

　もしわれわれが大きな空を持たないからといって、あるいはきらめく水を持たないからといって、 そんなものをどうして金で買えるだろう。

　この大地のどの部分も私の同胞にとっては神聖なものだ。きらきら光る松葉の一本一本も。どの砂浜も。暗い林のどの霧も。どの草原も。 羽をうならせている虫の一匹一匹も。みな、私の同胞の思い出と経験の中で神聖なものなのだ。

　われわれは、自分の血管に血が流れているのを知っているように、木々のなかに樹液が流れているのを知っている。

　大地はわれわれの一部だ。香り高い花々はわれわれの姉妹だ。クマ、鹿、偉大なタカ。彼らはわれわれの兄弟だ。岩山の頂き、草原の露、 ポニーの体の温かさ、そして人間。みな同じ家族なのだ。

　せせらぎや川を流れる輝かしい水は、ただの水ではなく、われわれの祖先の血だ。

　もしわれわれがあなた方に土地を売るとすれば、あなた方はそれが神聖なものであることを覚えておかなければならない。 湖の澄んだ水に映るどんなぼやけた影でさえ、私の同胞の出来事や思い出を語っている。流れのつぶやきは私の父のそのまた父の声なのだ。

　川はわれわれの兄弟だ。彼らは私の喉の渇きを癒してくれる。彼らはわれわれのカヌーを運び、われわれの子供たちに糧を与えてくれる。 だからあなた方は自分のあらゆる兄弟に与えるのと同じ親切を川に与えなければならない。

　もしわれわれが土地を売るとしても、空気はわれわれにとって貴重なものであることを忘れないでほしい。空気は、 それが支えるあらゆる生命とその霊を共有していることも覚えていてほしい。

　われわれの祖父にその最初の息を与えた風は、また彼の最後の息を受け入れる。風はまたわれわれの子供たちに生命の霊を与える。

　だから、われわれがあなた方に土地を売るとしたら、あなた方はそれを特別な場所、神聖な場所にしなければならない。 人がそこに行って、草原の花々のかぐわしい香りに満ちた風を味わえるようなところに。

　あなた方は子供たちに、われわれが自分の子供たちに教えてきたのと同じことを教えるつもりがあるだろうか。 大地が我々の母だということを。大地に降りかかるものは大地の息子たちみんなに降りかかるということを。

　われわれは知っている。大地は人間のものではなく、人間が大地のものだということを。

　あらゆる物事は、われわれみんなを結びつけている血と同じようにつながり合っている。人間は生命を自分で織ったわけではない。 人間はその織物のなかのたった一本のより糸であるにすぎない。人間が織物に対してなにをしようと、それば自分自身に対してすることになる。

　明らかなことがひとつある。われわれの神はあなた方の神でもある。大地は神にとって大事なものであり、 大地を傷つけることはその創り主に対して侮辱を与えることになるのだ。

　あなた方の目的はわれわれにとって不可解ななぞだ。 バッファローが全部殺されたらどういうことになる?　野生の馬をみな飼い慣らしたらどうなる?　秘められた森の奧まで大勢の人間の匂いでいっぱいになり、 緑豊かな丘の景色がおしゃべり用の電線で乱されたらどうなると思うのか?　茂みはどうなってしまうのか?　消えてしまう!　ワシはどこに住むのか?　消えてしまう!　そして、 足の速いポニーと別れ、命の終わりであり生存の始まりである狩りに別れを告げるとは、どういうことか?

　最後のひとりとなったレッドマンが大平原を渡る雲の影だけを最後の思い出として、未開の原野といっしょにこの世から消え去ったとき、 これらの海岸や森林はまだここにあるのだろうか?　私の同胞の霊が少しでもここに残っているだろうか?

　われわれはこの大地を愛する。生まれたばかりの赤ん坊が母親の胸の鼓動を愛するように。

　だから、われわれが土地を売ったなら、われわれそれを愛してきたのと同じようにその土地を愛してほしい。 われわれがそうしてきたのと同じように土地の面倒を見てほしい。心のなかに受け取った土地の思い出をそのまま保ってほしい。 あらゆる子供たちのために、その土地を保護し、愛してほしい。神がわれわれみんなを愛するように。

　われわれが土地の一部であるように、あなた方も土地の一部なのだ。

　大地はわれわれにとって貴重なものだ。それはあなた方にとっても貴重なものだ。

　われわれはひとつのことを知っている。神はひとりしかいない。どんな人間も、レッドマンであろうとホワイトマンであろうと、 区別することはできない。なんと言っても、われわれはみな兄弟なのだ。

----------------------------------------

　こんなコスモロジーを指針とした、新しいライフスタイルを築いていきたい。

コスモロジー

　この世界を、この宇宙をどのようにとらえ、どのように認識するか……コスモロジーを意識として持ち得たかどうかが、 人と動物を分ける境界なのではないかと思う。

　欲や得ではなく、生存のための本能でもなく、自己を越えて広い世界を想像して、自己の立つ位置をイメージする。 宇宙が変容するのに合わせて、自己の位置も常に修正していく。

　「世界は多様で変化に富んでいる」……高度情報化された現代にあって、人はそんなふうに思いこまされている。だが、 本当にそうだろうか?

　マスコミがマネーゲームをあおり立てれば欲得に目の色を変え、不況だと言われれば絶望感と倦怠感が蔓延する。 自己の位置を見定めるコスモロジーはおろか、目先の方向性を決めるための「とりあえずの価値観」すら失っている。

　そんな社会には、少し背を向けて、2008年から2009年への変わり目は、一人静かに「コスモロジー」を考えたいと思う。

　昔の人たちが残してくれたコスモロジーのイメージは、デジタル情報では伝えられない様々な情報が詰まっている。

　まずは、そんな豊穣なイメージの読み解きから始めてみるつもりだ……。

冬至と不動明王

午後、世田谷にある喜多見不動を訪ねた。

小田急線が傍らを通る高台にあるこじんまりしたお堂は、富士山を正面に見て、冬至の入り日は、その富士山に沈む格好となる。そして、 まさにその入り日にタイミングを合わせて、「星祭り」が行われる。堂内ではリズミカルな太鼓の音に合わせて読経が響き、護摩が焚かれる。 そして、参詣に訪れた人には境内で唐茄子汁粉が接待される。

もう幾年前になるだろうか、聖地を結ぶレイラインの探索を始めて、 茨城県の南部にある鹿島神宮が関東ではレイラインの大きなハブのような役目を果たしていることに気づいた。

鹿島神宮からは、他の聖地やランドマークを結ぶラインが数多くあるが、その中で、 鹿島神宮から見て冬至の入り日が富士山に当たることをみつけ、そのラインを辿るうちに、 小田急線の下北沢から狛江までの10kmあまりの直線が、ぴったりとこのラインに乗っているのを発見した。

そして、数年前の冬至の日に、GPSを持って実地に調べているうちに、この喜多見不動の星祭りに出くわしたのだった。

この丘の上にあるお堂は慶元寺の境外仏堂と言われているが、実際には、明治のはじめに多摩川の大洪水があって、 その際に流れ着いた不動明王像を安置したのが始まりで、当時の村の有志が建立した独立した寺だった。

鹿島神宮と富士山を結ぶ「冬至ライン」には、古い街道が沿っていたり、 江戸城や明治神宮といった目立つランドマークの他(DoCoMoの本社ビルもまさにこのライン上に位置している)、神社仏閣が数多い。 さらに小田急線は、その直線区間をわざとこのラインに乗せたと推測できるが、そんなことを考え合わせると、このお堂を建立した人たちは、 そのことを知っていて、まさに冬至ラインの上で、富士山を正面に拝むようにお堂を配したという気がする。

星祭りは、密教のほうでは妙見信仰に由来する一種の厄除けだが、じつは、冬至の日に太陽の再生を妙見に祈るというのが、 本来の形だったのではないだろうか。

妙見=北極星は、北の空にあってその位置は不動だ。それに対して、太陽は位置と日照時間を変化させてゆき、 冬至にはもっとも日照が短くなる。多くの太陽信仰は、冬至に太陽は死に、翌日生き返ってくるとされる。クリスマスも元は太陽再生を願う 「冬至祭」であったという。星祭りは、太陽の再生を不動の妙見に祈るという意味ではないのか?　お堂の中で北を向き=妙見様を向き、 一心不乱に経を上げながら護摩を焚く僧侶とそれを見守る信者の姿を見ていると、そんな思いがますます強くなってくる。

ちなみに、祭政一致の古代世界では、冬至祭を主宰し太陽を再生させることが祭祀王の重要な役割の一つだった。その意味では、 23日が誕生日である今の天皇は、祭祀王としての資格にぴったり当てはまるともいえる。

お堂の横、切り立った土手の下には、細い隧道があって、その奧に不動明王が安置されている。 護摩を焚く煙が微かに漂うその隧道に入っていくと、真っ直ぐに射し込んだ冬至の入り日が奧に達して、不動明王の姿をくっきりと映し出した。

思わず、その場に跪き、両手を合わせる。

普段は闇の中にあって静かに眠る不動明王=妙見が、太陽の最期の光によって再生し、その力を死にゆく太陽に返す瞬間……それは、 人が考え出したギミックではあるけれど、ただ自分の無病息災を祈るといった卑小な了見ではなく、もっと大きな宇宙の営みを意識して、 それに自分たち人間も少しでも貢献しようという「無私」の精神が、自然や宇宙に対する本心からの感謝が感じられた。

昔の人たちは、自分たちも大きな自然や宇宙を構成する「部分」であることを強く意識していた。自分たちが信じれば、 その小さな心の動きが波紋となって宇宙全体へと波及していくという「照応=コレスポンデンス」の宇宙観を持っていた。

洞窟の奧に浮かび上がった不動明王に両手を合わせながら、ぼくも自然に、明日の太陽の再生を心から祈っていた。

**お堂から溢れた人も、護摩供養に合わせて、ずっと表で手を合わせていた**

**冬至の夕陽がお堂横の隧道の奧に導かれ、 最奥に安置された不動明王を浮かび上がらせる**

**喜多見不動横の通称「富士見橋」。橋の下を小田急線が通り、真っ直ぐ富士山のほうへ向かっている。 残念ながら雲が掛かって、富士山自体は拝めなかった**

■小田急線直線路の不思議■

 

辻占

　昔の人は、悩み事や迷い事があると、人の行き交う辻に立って、自分の耳に飛び込んでくる言葉から行動を決めたり、心を決したという。

　どうにも自分ひとりで判断がつかなかったり、考えが堂々巡りしてしまうことは誰にでもある。

　今日は、一日、様々なことを考え続けていた。

　あまりに様々なことを考えすぎ、悩みすぎて、とある忘年会へ向かう列車の中で、貧血を起こしてしまった。

　ふらふらになって地下鉄の駅に降り、なんとか改札を出ると、そこで目の前を通り過ぎる人が、意外な一言を吐いた。

　その一言で、悩みがすっきりした。

　まさに「辻占」。

　たまにこういうことがある。

ダークナイトDVD

　Amazonで予約しておいた"ダークナイト"のDVDが届く。

　さっそく再生。

　19インチのモニタではロードショーの大画面の迫力とは比べようもないが、逆に一度に画面全体に注目できるので、 ロードショーでは見落としていた細部がいくつも発見できた。そして、「ああ、この場面では、 背後でこのキャラクターはこんな動きをしていたんだ」と発見する度に、また大きな画面で観たくなってしまう。

　ロードショーを観たときにも、この映画が、ぼくが観た中で最高に自分にフィットした映画だと感じたが、 それは小さい画面でも同じだった。

　ジョーカーが、ほんとうは自らの死を望んでいて、それをバットマンにもたらして欲しいと思っていること。それが、 バイクで迫るバットマンに"hit me"と立ち塞がる真剣なシーンと、 ラスト近くでビルから転落して落ちていくときのじつに楽しそうな笑い声からリアルに感じられる。

　そして、どうしてもダブってしまうのは、ヒース・レジャーがこの役を演じきった後に、亡くなってしまったことだ。

　バットマンのバイクに立ちふさがるシーンでは、間近に迫る自分の死に真剣な期待を抱き、ビルから転落していくときには、 もうすぐ自分が求め続けた死がもたらされることに歓喜する。しかし、どちらでも、バットマンはジョーカーを救ってしまう。 その救われた瞬間に、ジョーカーは期待が裏切られた悲しみと、非情になれないバットマンに対する哀れみがない交ぜになった目をする。

　映画の中のジョーカーは生き延びたのに、リアルなヒース・レジャーは亡くなってしまった。それはどういう皮肉だろう。

自然のリズム

　つい先日、山の紅葉からだいぶ遅れて紅葉を迎えたアパートの小さな庭の生垣が、この数日の冷え込みですっかり葉を落とした。 昨日の朝と今朝は、近所の畑から転換した宅地造成地の地面が、立派な霜柱に覆われていた。

　ふと、子供のときに霜柱を踏んづけて遊んだ冬の朝を思い出し、ザクザクと片端から踏んづけてみたくなった。

　しかし、傍らを黙々と出勤を急ぐサラリーマンがひっきりなしに通り過ぎる中で、 一人童心にかえって遊んでいる中年男の姿の異常さを思い浮かべて、それは止めた。……どうせ、 ギリギリ会社に間に合う電車に飛び乗れるかどうかで頭が一杯で、傍らで無心に霜柱を踏む変人の姿など目に入らないだろうし、そもそも、 彼らは、いつもの通勤路の風景が霜柱の絨毯で彩られていることにも気づいていない。

　ほんの少しだけ、一瞬の微笑み分くらい童心を開放してやって、片足を伸ばして霜柱を踏んでみると、 それはほんとうに懐かしい感触だった。

　世界は今同時不況に向かっているのだと、やたらに喧しい。いつぞやは土地のバブルに踊り、 つい先日まではマネーゲームの幻想経済を煽っていたマスコミたちは、一転して終末論を振りかざす新興宗教教祖のように、 カタストロフィをあらゆるメディアを使ってがなりたてている。

　しかし、身近な風景を眺めてみると、生垣は冬を迎えて葉を落とし、朝の冷え込みに霜柱が土を持ち上げている。 それは些細な営みだけれど、自然が営々と続けてきた安定したリズムだ。人が人を煽り立てる幻想の社会に背を向けて、 今踏みしめている足元を見れば、そこには不動の不変の自然がある。

　今こそ、こうした身近な自然の営みの中に、ぼくたちは何かを見つけるべきなのかもしれない。

　小さな庭の生垣に近づいてよく見ると、落ちた葉の影に、春にむかって準備を始めた小さな芽がいくつもあった。

finetrack Spilifil Socks (ファイントラック スパイルフィルソックス)

今年の秋から冬にかけて、アウトドアギアメーカー各社から機能的なソックスが次々に発売された。

ちょうど一年前の展示会でファイントラックのブースを訪ねると、「今取り組んでいるのはソックスなんです」と、 まだプロトタイプのアウトドア用ソックスを見せてくれた。

それは、足の各部分に合わせて素材やカッティングを変えた今までに見たことのないソックスで、素材とカッティング、 衣類のパターンなどにかけては他のメーカーの先を行くファイントラックならではのこだわりを感じさせた。

しかし、ソックスに革新を持ち込もうとは…… ベースレイヤーという考え方でレイヤードの世界を革新させたファイントラックらしいと納得もしたものだった。

そして、今年の秋冬のマーケットの蓋が開いてみると、 ファイントラックが提案した機能性ソックスの波は業界全体に波及してまさにトレンドとなった。

去年見せてもらったプロトタイプは、「スパイルフィルソックス」としてラインナップに加わった。

スパイルフィルは、毛足の揃ったスーパーファインメリノウールと吸汗加工したポリエステルをコアにして、 それに異形断面構造を持つ吸汗加工ポリエステルをスパイラル状にまきつけたもので、ウールの持つ自然な風合いと保湿性をそのままにして、 余計な汗は吸って吐き出して蒸れを防ぎ、さらに耐久性を飛躍的に向上させた素材だ。

ファイントラックは、このスパイルフィルをまずアンダーウェアとして実用化した。

スパイルフィルアンダーウェアは、自然な着心地をあらゆる条件化で維持し、ウールのようにチクチクせず、擦れや引っ張りに強く、 さらに匂いもつかないという理想的なアンダーウェアとして、まず、エクストリーマーの間で評判を呼び、 登山や一般スポーツの世界に浸透している。

そのスパイルフィル素材をベースにして、「登山」、「スキー」、「ランニング」という三つの用途に応じたソックスをリリースした。

今回試したのは登山用のレギュラーサイズで、応用範囲はもっとも広いといえる。

つま先、甲、足裏、土踏まず、踵周り、足首とそれぞれ細かく素材を分け、最適の機能を実現するように作られている。その細部は、 写真で説明したほうがわかりやすいと思うので、後にまわし、さっそく試した印象を紹介してみたい。

まず最初に感じるのは、足入れのしやすさ。ファイントラックの製品は、 肌に密着することで繊維が持つ性質を最大限に生かすためかなりタイトな作りになっている。このスパイルフィルソックスも同じで、 普通のアウトドアソックスよりもいかにもタイトだが、ストレッチ性が非常に高く、繊維の滑りがいいので、スルッと履くことができる。それは、 靴への足入れもしやすいということでもある。

つま先と踵まわりは吸汗性と保温性を高めるために裏がパイル状に加工された生地が使われているが、 他の部分で余計なロフトを持たないように薄手の生地が使われているため、厚手のソックスで無理やり靴を履いたような窮屈感はない。

今回はまずソールの薄いごく普通のビジネスシューズで試してみたが、このソックスでアスファルトの上を歩くと、 すぐにそのクッション性の高さを実感できた。

さらに踝を覆うハイカットのブーツで試したが、これは、普通のソックスでは感じる踝の圧迫感がなく、 長時間履いてもまったく擦れがなかった。

靴擦れの多くは、ソックスに起因するものが多く、長期の山行などでは、足に馴染んで適度にヤレたソックスを着用、持参するものだが、 このスパイルフィルソックスなら新品の下ろしたてでも、躊躇なく装備に加えられる。

これから、スキーソックスなどのバリエーションも含めて、スノーフィールドを中心に、耐久性なども検証してみたい。

**足の部位に合わせた素材とカッティングのパーツを組み合わせた、いかにも機能的なスタイル*。 裏返してみると、パーツごとの違いがよくわかる*

**踝の部分はソックスが動くのを防止すると同時に擦れを防ぐ「踝ホールド」構造になっている**

**ホールド機能と同時に疲れを防ぐアーチブレーズ。甲部分は靴への当たりを和らげるため薄い生地になっている**

**自然な形に丸く包み込むように立体裁断されたつま先。 裏をみるとあたかもパイル地のインナーソックスが縫い付けられたような構造になっている。 これが高いクッション性と保温性を生み出している**

■OBTセレクト 「ファイントラックショップ」■

キャンドルナイト

 

　都内のとある公園の片隅で、つつましやかなキャンドルナイトが催されていた。

　いずれ消え去る灯火は、パーマネントに輝く電気の光と違って、どこか儚く、人のリズムに近くて、 思わずその揺らぎに吸い込まれてしまう。

　今では少なくなってしまったが、日本では夏の精霊流しや小正月の宮参りなどで、こうした灯火が人々の心を和ませてきた。

　今年は、社会が大きな変革期を向かえ、来年はさらに激動が予想されている。

　ぼく自身も個人的に大きな変革期を向かえ、今年の後半は、自分のあるべき道を必死で模索して、新たな仲間を得て、 なんとか社会の変革に合わせた体制を整えられそうな道が見えてきた。

　いうなれば、「自分」という一個人は、小さな灯火に過ぎない。けれど、その灯火もこんなふうに集まれば、それは人の心を和ませる 「明かり」となりうる。

　電球は、大元の電気の供給が断たれてしまえば、全てが一斉に消えてしまう。でも、灯火は、たとえの一つが消えたとしても、 他の灯火は生き残り、また新たな灯火を点すこともできる。

　社会も、大きなシステムは安定のように見えながら、じつはとても脆弱なものであり、 人の心に訴える何事かをたいして残さず消え去ってしまうということが、システムの瓦解によって証明された。

　新しいシステムは、人の人らしい心が生み出すもので、そこから生み出されたものが、他の人の心に灯火を点して、 さらに広げて行くものになるべきだろう。

灰色のエコプロダクツ展

　ビッグサイトで展示会が行われるときは、 みんなが使う新橋からゆりかもめで向かうルートとは反対の豊洲から向かうルートをとることにしている。

　この逆コースは利用者が少なく、いつもゆったりと会場に向かうことができるからだ。

　ところが……豊洲の駅はありえないほどの人で溢れかえっていた。 灰色のうつむいて黙々と歩くサラリーマンの群が有楽町線から吐き出されて、そのままゆりかもめへと向かう。

　そして、ビッグサイトで新橋からのさらに数倍の群と合流して会場へ吸い込まれていく。

　大手企業は、ただ「エコに取り組んでいる」という『姿勢』 をアピールするためにモーターショーなどとなんら変わらない大手広告代理店へ丸投げだろう宣伝パッケージで、ただ華やかに、 中味のないありきたりなイベントを繰り広げている。

　大手が大きなスペースを仕切るその影で、地方から零細工場の生き残りをかけて「エコ」の名を冠した、「王様のアイデア」 的なひらめき商品を持ち込んだり、「ヘンプを見直そう、ヘンプは体にいい!!」 といったフラワーチルドレンの再来かと思うようなオルタナティヴたちがゲリラ拠点を開いている。

　まるで、汐止の巨大ビル群の影でスラムを形作る新橋の飲み屋街といった雰囲気で、これは、今の日本の縮図なんだろうと思う。

　折りしも幻想に支えられた経済が破綻して、新しいお題目を唱えて、また実態のない経済を作り出して、 そこに取りすがろうとするように、灰色の亡者たちが、「エコ、エコ……」と呪文を唱えながら彷徨っている。

　そもそもエコロジーは、「生態学」という意味だ。個々の環境に適合した生態系というものを研究する学問だ。エコロジカルといえば、 「環境に適合した」という意味で、エコをお題目に環境を変革しようといったものではない。

　そういった本来の意味を知ってここに来ている人間はいったい何人いるのだろう……。

　今週は、リメイクされた「世界が静止する日」がロードショー公開となる。「我々は、地球を守るために、人類を殲滅する」…… そんな宇宙人は、じつは今頃、月の裏側に集結しているのかもしれない。

　究極のエコは、やはり人類が全滅することだろうなと、エコプロダクツ展でつくづく思った。

「考える」ということ

　夕方、寒風の中をジョギングしていて、ずっと構想している小説の全体像が、ふいに天から降りてきたかのように、具体的に閃いた。

　精神を研ぎ澄まし、心の深いところに内在する「何か」が目覚めるためのキッカケをつかむには、 やはりキンッと冷えた今時分の夕方の空気に身を晒すのがいい。

　氷のような空気を肌で受けながら、渡っていく風の音や舞い落ちる落ち葉のささやき、 フラジャイルな温もりを伝えてくる夕暮れの日差し、そして黄昏を境に空に登る冴え冴えとした月と星…… そんな外界を彩る事象のいちいちが心に染みこんでくる。

　自分の内の奥深くにあって、熟成を待っていた発想や場面のインスピレーションが、そうした外界の事象に刺激を受けて、 意識の表層に浮き上がってくる。

　この瞬間をどれほど待ち続けていたか……。

　このことは、ずっと"気に掛かり"、"考え"続けてきた。この作品を着想して以来、常に、ぼくの思考はオンであり、 深い内在に突き動かされて、どんな些細なことでも思考のプロセスに載せずにはすませられなかった。

　そうした精神状態は、芋づる式に余計な考えや悩みまでも引き出し、あるいは作り出してしまい、とことん精神を疲弊させる。 そんな状況に、「どうして自分はこんなにもあらゆることに気を掛け、考え続けなければいけないんだ?」と、 何度も何度も全てを放り出したくなった。

　でもそれはできなかった。

　こうした思考の呪縛こそが、自分のレーゾンデートルなのだから……。

　今度の作品の中心主題となるのは"業"だ。それは、一つの作品を着想して、 それに具体的に取りかかれるようになるまでに自分自身が囚われる自己破壊的な思考そのものでもある。

　今回、『思考』の段階をようやく突き抜けることができて、後は一気呵成に作品が迸るにまかせられたとしても、 また新しい着想が待ちかまえ、それとセットになった「考える」という業は確実に戻ってきて、ぼくにとりつくのだろう。それも、"業"ならば、 仕方ないか……。

 

懐かしい場所、懐かしい人

 

初めて訪ねた場所なのに、遠い昔から馴染みのような気がして、思わず寛いでしまう場所がある。初めて会った人なのに、 やはり遠い昔からの友人のような気がして、安心して心を開ける人がいる。

そういう「出会い」が時々ある。

昨日は、身近な自然の中にある素材を使ったモノ作りの打ち合わせのために、愛知県岡崎市にある「アウベルクラフト」を訪ねた。

アウベルクラフトは、帆布を使ったタフで機能性の高いタープ、「スターウイングシリーズ」がオートキャンプブーム時代に評判を呼び、 後に携帯型のハンモック、携帯型の囲炉裏、露天風呂キット、 石釜キット等々の独創的で、かつアウトドアテイストが息づくモノを次々に作り出してきたメーカーだ。

柴田正則さんと隆二さん兄弟が自分たちのアウトドアライフ、ライフスタイルの中から自然に発想し、形にしていく製品は、 創業時からとても気になるものばかりだった。

東京の狭いアパート暮らしでは、なかなか導入できない製品が多く、 今までは自分がアウベルクラフト製品を実際に手にすることはなかったが、 柴田さん兄弟の作り出すモノにこめられた思いやセンスはとても共感の持てるもので、いつかその製品を自分が使うことになったり、 ご縁ができるものと確信していた。

そんな思いが、図らずもかなったのが昨日だった。

会社を訪ねたのも初めてだし、柴田さん兄弟とも初対面だったが、そこはまさに「懐かしい場所」であり、「懐かしい人」だった。

この出会いをアレンジしてくれたのは、香川にあるGofieldの森田さんだが、その森田さんとは、今年9月になくなってしまったぼくにとっての 「懐かしい場所」のひとつ「野遊び屋」で繋がり、彼自身も「懐かしい人」の一人だ。

以前から、ぼくは「土地に引き寄せられる」という感覚を強く持っていた。どこかある場所に興味を持ち、そこへ行きたいと思うと、 必ずその土地の人から誘いを受けることになる。

最近、レイラインのトークライブでも話すのだが、それは、もしかしたら地球=ガイアという生き物の「気」の流れが滞っていて、 その流れを良くして活性化するために、ぼくを移動させ、 ガイアのツボともいえる土地で何かの活動をするように促しているのではないかなどとも感じている。

四国もそうだし、若狭、熊野、京都、白馬、沖縄……そして岡崎、いずれの場所もそんな感じでたどり着いて行き、以降、 ずっと深い関わりを持つようになっている。そして、それぞれの場所へ導いてくれた人たちは、かけがえのない「仲間」となっている。

打算とか駆け引きとは無縁で、あたかもガイアに踊らされているかのように、キーとなる場所に仲間が集い、 ガイアのためにアクションを起こしている……そこには、やはり何か大きなものの存在を感じてしまう。

今回は、Gofieldが中心となって展開されるプロジェクトの打ち合わせの予定が、アウベルクラフト自慢の「囲炉裏キット」 を囲んで話をしていると、話題はどんどん飛躍してしまう……。

このコラボレーションの仕掛け人である森田さんは、どうもこの場の流れを予想して確信犯的にアレンジしたようだが、 いつしか自分もこの場に漂う心地良い雰囲気に包まれてうっとりとした表情を浮かべ、自分たちが向かうべき道、 向かいたい方向について熱く語っていた。

ここで囲炉裏を囲んだみんなの思いが、目の前の炭火の暖かさがじんわりと浸透してくるように、心にじんわりとしみこんできた。

 

マドコーヒー

"RIDE"というオートバイの雑誌がある。オートバイやクルマといえば、新車インプレッション・紹介が華と相場は決まっているが、 RIDEは漫画家の東元昌平氏を主筆にして、 今40代以上の往年の走り屋たちが懐かしがる70年代後半から80年代のバイクシーンを蘇らせて好評を呼んでいる。

オートバイという乗り物がまだファッション化する以前、それはワイルドでアウトローで、「男の文化」の象徴だった。

自分の中に燃えたぎるパッションをどう昇華していいかわからず、 自分の命をかけた瀬戸際のスピードやスリルの中にカタルシスを求めた……あの懐かしい時代。

小賢しい理屈や中身のない子供だましのシステムを"IT"とほざいて、男がどんどん去勢されて空洞化していく社会の中で、 あの手応えのあった時代を懐かしむ魂はまだまだ死んでいなかったのだろう。

そんな魂たちに火をつけたのが、編集長の鈴村典久だ。

彼とは、別な雑誌の取材で、ぼくがライターとして彼が編集兼カメラマンとして、あちこち駆け巡った。そして、 取材の晩はいつも夜更けまで飲んで、なよなよした風潮に迎合する浅はかなメディアではなく、「骨」 のあるメディアを立ち上げたいと語り合った。

鈴村は、それを見事に形にした。

ぼくはだいぶ出遅れてしまったが、今、ようやく自分が形にすべきものが見え、それに向かって動き始めた……そのことには、 これから追々触れていこうと思っている。

先日、久しぶりに鈴村と会って酒を飲んだ。

「とびきり旨いコーヒーを分けてくれる店知らないかな?」

ぼくが具体的に動き始めたプロジェクトの中に、コーヒーにまつわることがあって、ふと彼に聞いてみた。

「あぁ、それなら、ぼくの高校時代の友人が喫茶店をやっていて、美味しいコーヒー淹れてますよ。焙煎した豆を送ってもくれますから、 届けさせましょうか」

「だけど、おまえ名古屋出身だよね。ということは名古屋の喫茶店?」

「そう、名古屋だけど、彼は純粋にコーヒーで勝負していて、名物の『おまけセット』みたいなのはやってないんですよ。とにかく、 一度飲んでみてください」

といった展開になった。

その鈴村が手配してくれたコーヒーが届いた。

さっそく朝一番に、「マドブレンド」を挽いて淹れてみた。

ほどよい苦みと酸味が最初に感じられ、すぐにそれが引いて、今度は仄かな甘みが立ち上がってくる。そして、飲み込んだ後には、 また仄かで心地良い苦みが刷毛で掃いたように余韻を残す……『あぁ、丁寧に豆を選んで焙煎しているなぁ』と、思わず溜息が出る。

ぼくはどちらかというとブレンドよりも個性のはっきりした単品のほうが好きなのだが、 まるで虹を味わっているような調和しながらも個性が出しゃばらずに沸き立ってくるこのブレンドはたちまち好きになった。

このブレンドから、マスターの人柄が浮かび上がってくるようだった。