レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

ガダラの豚

　ずっと空海のことを調べていて、その関連書籍や空海の著作ばかり読んでいた。

　ここらで少し軽いものをと思い、何を読もうかと思いめぐらせたら、中島らもの「ガダラの豚」が無性に読みたくなった。

　もう10年以上前に読んでいて、大まかな筋立ては覚えていたのだが、 改めて読み直してみると冒頭は真言僧の護摩供のシーンから始まっていた。

　このシーンはまったく記憶に残っておらず、空海の流れがそのままガダラの豚に繋がったのが不思議でかつ面白い。たぶん、 潜在意識の中にこの冒頭シーンが眠っていて、それが空海=真言宗を追いかけることで意識しないうちに呼び覚まされたのだろう…… あるいは、 純粋なシンクロニシティか。

　ともあれ、空海に絡めたストーリーを構想しているところにその実例が引き出されてきたわけで、 これは単純にエンタテイメントとして読んだときよりも、さらに面白く読み進められている。……「資料読み」 の続きのような気分になってしまったのであまり気分転換にはなっていない気がするが(笑)。

　一巻は半日で読み終わり、今、二巻目に入ったところだ。

　それにしても、この洒脱で、軽妙で、人を食った文章を書く中島らもが、破滅的にその生を終えてしまったということが、 とても信じられない。もっとも、一方で人生における苦悩を抱えていたからこそその正反対の作品を残し、 生きざまを見せていたといえるのかもしれない。

　三巻目は、酒を飲みながら、らもさんとカウンターに並んで腰掛けているようなつもりで、じっくり味わいながら読んでみよう。

into the Inside

　先日、映画を観た"into the Wild"の原作『荒野へ』(ジョン・クラカワー著　集英社文庫)を読んでいる。

　美しくて、悲しい映像の記憶を呼び覚まされながら、映画では伝えきれなかった細部の物語に、引き込まれている。

　23歳の主人公クリスと出会った80歳のロンは、映画では出会いと別れの場面しか登場していないが、後にクリスから 「この世は驚きに満ちています……外へ出て、自然の造形と接し、人と出会わなくてはいけません」と手紙を受け取り、 その孫のような青年のアドバイスを真剣に受け取って、自らも荒野の住人となる。

　かつて、クリスが寝起きしていた砂漠の片隅に小さなサイトを築き、そこで再会を約束したクリスを待ち続ける。

　クリスとの交流の中で、ロンはクリスが家族との軋轢を抱えていることに気づいて、「いつか、許せる時が来る。そしたら、 神の祝福がもらえるよ。光が見えるんだ」と若者を励ます。

　クリスが荒野に散ったと知ったとき、ロンは信仰を捨てる。

『私は祈ったんだ。アレックスの肩にかけた指を話さないでください、と神に願いごとをしたわけさ。あれはとくべつな若者だって、 神に言ったんだよ。だけど、神はアレックスを死なせてしまった。それで、なにが起こったか、私は12月26日に知り、神を捨てた……』

　映画では、クリス(アレックスと名乗っていた)が亡くなる瞬間、雲間から光が射し込み、それが彼の顔を浮かび上がらせる。それまで、 苦悶していた彼の表情は、うっすらと笑みを浮かべる。

　荒野へ向かった若者は、結局、自分の内側へその深奥へと旅を続けていたのだろう。そして、彼と関わった全ての人たちもまた、 彼の影響で、自分の深奥へと向かっていくことになったのだろう。

　ぼくは、10代の終わり頃から、一人旅とソロの山行を始めた。

　それまで、日記などまともにつけたことはなかったのだが、小さなフィールドノートを用意して、 そこに自分の気持ちを書き付けるようになった。若い頃のその日記は、今でも宝物としてとってある。

　クリスが、野宿の夜に、左手に不器用な持ち方でペンを握って、アルファベットの大文字で、その時々の思いを綴っていく姿は、 そのまま、自分の若い頃のテントの中での姿だった。

　彼が長じて、今のぼくくらいの歳になっていたら、いったいどんな生活を送っていただろう。

　どんなに辛いことがあっても、今、ぼくは「生」を与えられている。それを感謝して、ただ流されていくのではなく、時々、into the Insideの旅へ戻らなければいけないのだと思う。

into the Wild

　レイトショーで『into the Wild』を観る。

　ウィルダネス(荒野)に憧れ、文明社会に背を向けて、コロラド川を下り、砂漠で暮らし、そしてアラスカへ……。

　ぼくがライフスタイルのモデルにしたいと昔から思っているコリン・フレッチャーは、ウィルダネスへの憧憬を持ち、 そこに単身踏み込んでいくけれど、都会や文明生活を否定するわけではない。

　また、ウィルダネスの湖畔での孤高の暮らしを実践し、それを『ウォールデン』に著わしたソローも、 ウォールデン湖畔の暮らしを数年続けたにすぎない。

　into the Wildの主人公クリス・マッカンドレスは、恵まれた家庭環境に育ち(といっても、それは表面的なことに過ぎず、 彼が荒野へ向かう動機の大きな部分を家庭環境が占めていたことが徐々にわかってくるのだが)、大学を優秀な成績で卒業しながら、 名前も含めて、それまでの自分の人生に付随していた全てを捨てて、放浪を始める。

　この世は全て偽善に満ちている……そんな青臭い認識は、どんな青年でも持つ。でも、徐々に世間との折り合いをつけて落ち着いていく。 彼の場合は、そんな想いが激しすぎ、ひたすら孤独へ、自然へと向かわせていく。

　だが、人間社会を嫌悪して、それまでの自分を捨てた彼は、放浪のうちに様々な人との出会いを通して、 人はそれぞれ苦悩を抱えているが健気に生きていることを知る。そして、いつしか、青臭い青年だった彼は、 人に生きる勇気を与えられる人間に成長している。

　アラスカという「正真正銘の大自然」は、彼が再び人間社会に戻ってくるための、大きなターニングポイントになるはずだった……。

　これは、実話を元にした話だ。

　ついに、体は帰ってこれなかったクリスだが、彼は、自分の死期を悟って、出会った全ての人に対する感謝の言葉を記し、最後に、 自分の本来の名前を記す。彼の魂は、しっかりと彼を好きだった人たちの元に帰ってきたのだろう。

　純真無垢な魂が損なわれてしまう切なさ、運命の残酷さ、自然の前での人間の無力……だけど、人間は本来素晴らしい、 生きるということは輝いていることだと思わせてくれる。

降り込められて

　この夏二度目のツーリング取材に出ようとしているのだが、 オホーツク高気圧と太平洋高気圧のせめぎあいが作り出している長雨のせいで動き出せずにいる。

　昼間は妙にひんやりとして、夜になると秋虫の声が響き、つい先日のあの酷暑はどこへいったやらといった異様な陽気…… 四国だけは太平洋高気圧の舌先がかかって、一人酷暑にあり続けているというが。もう今更「異常気象」とうたうほど「異常」 が珍しくもなくなってしまって、言葉も見つからない。

　そんなわけで、たまったデスクワークを片付けながら、松岡正剛の『空海の夢』など読み直している。

　今年のツーリング取材のテーマの一つは「名水」なのだが、各地を巡っていて、 名水と呼ばれるところには不思議に空海=弘法大師の伝説が残されているところが多いことに気づいていた……まあ、「気づいた」 というのはもう十数年前で、それから、空海にまつわる伝説は、自分が追い続けているテーマにまつわる特別な土地を示すランドマークとして、 大いに活用させてもらっているわけだが……。

　初めて『空海の夢』を読んだのは、初版本が出た直後だから、20年以上前になるだろうか。それから幾度か読み直しているのだが、 また空海について調べたいことが出てきて、まずは司馬遼太郎の『空海の風景』を読み直して、空海という人のアウトラインを引きなおし、 空海の精神を辿るために『空海の夢』に向かうことにした。

　ところが、何度も読んでいるはずの初版本が見つからない。そこで、Amazonで注文し、改訂版の新しいものを取り寄せた。

　松岡正剛は、この改訂版でよりいっそう、空海の『ニューウェーブ性』を浮き彫りにしているように思える……といっても、 初版本の内容をつぶさに覚えているわけではないので、じつは、 単にぼくが今までの読書では松岡が伝えようとしていた空海のニューウェーブ性を理解できずにいただけなのかもしれないが。

　まあ初版と改訂版の内容の違いはともかく、あらためて空海にまつわる書物を読み直してみて感じるのは、空海というある面山師であり、 ある面緻密な戦略家であり、そして、仏教から神道、修験、道教、儒教、 あらゆる東洋思想をクロスオーバーして独特な世界を築いていこうとする途方もないプロデューサーであるということだ。

　そして、この人が今生きていたらどんな人だろうかと、つらつらと想いを巡らせていて、ふと思ったのが、 北京オリンピックのセレモニーのプロデューサー張芸謀だった。

　中華文明の歴史を現代的な演出で壮大に描き、その手段は大胆で、様々な批判もまったく意に介さない……なんとなく、今、 ぼくの中で形をとりつつある空海の人物像が、重なって見えたのだ。

なんとまあシンプルに……

　Casa BRUTUSの最新号"世界遺産の旅"が気になって書店へ行くと、シンプルな表紙の雑誌が……。

　手に取ってめくってみると、看板であったはずのヌードは、「一応、これがないとPLAYBOYじゃなくなってしまうからね」 といった言い訳程度に入っているだけで、全編読み応えのある内容で、思わずこちらも購入してしまった。

　PLAYBOYは元々硬派な内容もかなり盛り込んでいたけれど、表紙はあくまでも『男性誌』であることを主張していたはずだが…… いつからオピニオン誌的なシンプルな表紙になっていたのだろう?

　まだ拾い読みしただけだが、特集の掘り下げ方はしっかりしているし、 連載もけっこう充実しているし(佐藤優の連載がすでに15回を数えていた)などもあって、これなら定期購読しても良さそうな内容だ。

　今の棲に越してきてから、ジャズのCDを詰め込んだ箱をまだ開いてもいなかったが、この特集を読んで、さっそくひっくり返して、 TIMEDOMAINで聴きはじめた。

　本命だったCasaのほうもなかなかの内容。とくに、この10数年、巨石にまつわる遺物を自分でも追いかけてきたので、 世界中の巨石の聖地と光が織りなす光景は圧巻だった。

　来年からは、田舎に拠点を移すつもりだが、じつは、そこで「晴耕雨読」のカントリーライフをするつもりはない。 アウトドアフィールドが間近にある環境で、より掘り下げたアウトドア関連の仕事をすると同時に、精力的に海外にも出掛けていって、 気になる聖地を片っ端から巡ろうと思っている。

　以前、このコラムで「土地に呼ばれるということ」 というエントリーを書いたが、世界中の聖地の写真を見ていると、その土地に呼ばれているという気がしてならないのだ。

のんびりと……

　昨日は、朝の4時に起きて、富士の裾野でバイクを走らせてきた。 今日は、朝からTMCAのボランティアワークで、 熊谷の桜並木の剪定をする予定だったが、雨で中止になった。

　いくつか観たい美術展や映画もあるのだけれど、こんな日に出掛けて濡れるのも嫌だし、 久しぶりに昼間からのんびりと読書を決め込むことにした。

　一冊は、このところ後援会に何度か足を運んで話を伺ったGerald L. Curtis氏の『政治と秋刀魚』(日経BP)。 先日の後援会では、 北朝鮮からアメリカに対する核凍結のメッセージとして寧辺の各施設の爆破デモンストレーションがあると話されて、 まさにそのとおりになったが、知日・親日派のCurtis氏が自身の45年の日本との付き合いを綴ったこの本は、 高度経済成長時代から今までの昭和の世相と政治体制の変化が克明に語られていて、とても面白い。

　もう一冊は赤瀬川原平の『昭和の玉手箱』。こちらは、 原平さんが子供時代である終戦直後あたりから高度成長期あたりまでの身近にあった「昭和的」なモノを振り返ってみたエッセイ。原平さんは、 ぼくより一回り以上上の世代だけれど、ぼくの子供時代の長閑さは、原平さんが思い起こして懐かしがる「昭和」そのもので、 一つ一つがぼくにとっても懐かしく思える。まさに、昭和の記念物を玉手箱から一つ一つ取り出して、手の上で転がして眺めるような、 気持ちがほのぼのしてくる本だ。

BACKPACKER EDITOR'S CHOICE 2008

恒例のBACKPACKER MAGAZINEによる"EDITOR'S CHOICE"の2008年版が発表になった。

アメリカのアウトドア専門誌で、フィールドテストやフィールドガイドに定評のあるBACKPACKER MAGAZINE誌が毎年発表するこの賞は、アウトドアギアにおけるアカデミー賞のようなものといえばいいだろうか。

この雑誌のエディターは、皆、アウトドアアクティビティのエクストリーマーで、ギアを徹底的に使い尽くす。過酷な状況の中で、 長期間テストされた膨大なギアの中から、彼らのお薦めのギアが選ばれ、その「お墨付き」を得たギアは、ヒット商品、ロングセラー商品となる。

実際、ぼくもアウトドアギアを選ぶときに、この賞を取った商品をまず考える。すべてが自分のニーズにかなって、 最終的に選ぶというわけでもないが、気がついてみると、身の回りには、けっこう受賞商品が多い。

今年の受賞商品は、 サイトで見ることができるが、面白いのは、ユーザーの評価とこの結果が必ずしも合致しているわけではなく、 意外にユーザーの人気度が高い商品がないということ(アワード受賞後にユーザー評価が高まるのは当たり前だが)。

BACKPACKER MAGAZINEは、徹底した長期のフィールドテストを行って、その結果としてこの賞を決定するが、 ユーザー受けがいいのは、どちらかというとデザインなどの第一印象や、斬新性、あるいは短期的な使用感に左右されるところが多い。一時期、 モノやサービスを選ぶ基準として「クチコミ」が流行ったが、実際問題として、感情的だったり、 総合的な判断ではなく一面的な評価だったりして、あまり役に立たず、 最近では廃れつつある(欧米のヘビーユーザーの本格的なレビューは参考になることも多いが)。そのあたり、やはり「プロ」 の判断基準がもっとも参考になると、あらためて気づかされる。

今回は、REIとBig Agnesの軽量テント、 GoliteとMarmotのスリーピングバッグ(Marmotはゴールドアワード)、 SPOTのインターネットをプロトコルを使ったサテライトメッセンジャー(救難信号発信器)、 GregoryとMountainsmithのザック、EverliteとMammutのLEDヘッドランプ、GSIのクッカーセット、 Rab LatokとMarmotのアルパインジャケット(Marmotはグリーンアワード)、Scarpaのハイキングブーツ、Big Agnesのコンフォートチェア、MSRの浄水器、Nite IzeのSビナが選ばれた。

今、ちょうど大型ザックとクッカー(コッヘル)、ハイキングブーツが新調したかったところなので、まず、第一候補として、 ここに上げられている製品を検討しようと思う。

 

この国は病んでいる……多田富雄さんのコラム

　この ところ、自分のblogのアクセス解析を見ていると、『多田富雄』の検索キーワードで辿られている頻度がとても高い。 今年一月のエントリー「多田富雄」 にヒットしているのだが、どうしてだろうとずっと気になっていた。

　いろいろと調べてみると、多田さんが6月10日付けの朝日新聞のコラムに『この国は病んでいる』 というタイトルでコラムを書かれていて、それがたくさんの人の共感を呼んでいることがわかった。

　前のエントリーにも書いたが、もうずいぶん昔、 松岡正剛氏といとうせいこう氏が司会をつとめたNiftyのフォーラムにゲストとして多田さんが出演され、 懐かしい茨城訛のイントネーションで、優しく、わかりやすく生命の意味について語られたのが、印象に残っている。

　免疫システムやら分子生物学というと、ぼくのような文系の人間にはわかりにくいものだが、多田さんは、 それを科学的なアプローチをしながらも、感覚的なことも大切にされて、数値化できない部分を微妙な、でもわかりやすい形で語ってくれた。

　多田さん自身、生粋の科学者ではあるけれど、能の作者として、数値では割りきれない世界にも傾倒し、 物語の自己組織化も生命現象も同じ創発的現象として語られていたので、ぼくでも理解できたのだった。

　当時は、ちょうど『複雑系』 の考え方が世に出て来たばかりで、それまでの、「この世は神によって作られた」といった神学的な世界観や、「全てを統べる宇宙の法則がある」 といったニュートン的な世界観から、「じつは世界は単純なエージェントが作用しあうことによって、 複雑なものやより大きな構造を形成していく」といった、新しい観念にとても興味を引かれていたときだった。

　その複雑系の考え方は、一つの細胞が、環境や他のエージェントとの相互作用によって、脳や目や消化器官…… といった機能細胞に変化していくという分子生物学の現象からヒントを得て生み出されたもので、まさに、 その分子生物学の泰斗である多田さんの話は、この世の見方をまったく変えさせてくれたものだった。

　じつは、ちょうど先日、『複雑系』を読み終え、そのレジュメを作っていたところで、 まったく意外なところから多田さんが登場して驚かされたのだった。

　まったく新しい分野を切り開き続け、単なる研究者としてだけでなく、能世界を創造する芸術家として、 いつも精力的に世界を理解しようとし、そしてより良い世界を創造しようと努力し……病に倒れても、それに屈せず、 まだまだ道なき道を先頭を取って進んでいこうとするこの先達の目には、「弱肉強食」の殺伐としたこの国が、 悲しいほど病んでいるように見えてしまうのだろう。

　そういえば、最近、昔の本ばかり読み直している。

　本屋に行っても、幅を利かしているのはビジネス書や自己啓発本ばかりで、 じっくりとこの世のことを考えさせてくれるような刺激的な本は少なくなってしまった。自分でも、ついつい勢いのあるビジネス書に手を出して、 そこに書かれている仕事の効率を上げるためのノウハウには感心してしまうのだけれど、ふと考えてみると、そんなに仕事の効率をあげて、 いったい何の成果を残そうとしているのだろうと疑問に思ってしまう。

　みんながみんな、等しなみに効率を追求し、株に投資してビルを建て、仕事を作り出すために働き続け…… そんな世界をサーフし続けていては、すぐに疲れてしまうだろう。

　能が語る『淡い』の世界や、イーハトーブの自然の中で宮沢賢治が夢想した物語等々……物質的に豊かになるのではなく、 心を豊かにする『何か』が、今、決定的に欠けているのかもしれない。

 

 

ヒアシンスハウス

　24歳8ヶ月という若さで、この世を去った立原道造。

　詩人として、その名は知っていたけれど、建築家としても将来を嘱望されていた人だとは知らなかった。じつは、東大の建築学科を出て、 建築家としての仕事をしていたということだから、詩人のほうが「余業」だったともいえる。

　そんな立原道造が23歳のときに、自分が一人で住んで、仕事をするために設計したのが、さいたま市にある見沼池のほとりに建つ 「ヒアシンスハウス」だ。

　これは、彼が書いた設計図を元に、2003年に、見沼池の畔に建てられたもの。建坪5坪と、家というよりは小屋といった大きさだが、 中はとても機能的で、一人で暮らすには、必要十分な広さだ。

　来年かもしくは再来年には、東京を離れて、田舎暮らしをはじめようと思っているのだが、当初は、 これくらいの住処から始めてみるのもいいかとも思う。あるいは、母屋とは別に書斎や仕事場として、 ゲストハウスとしてこんな家があったら良さそうだと思う。

■ヒアシンスハウスオフィシャルページ

オンザロード

　時々、20代の頃の旅を思い出すことがある。

　地図も持たず、目的も目標もなく、ただあてどなく流れていたあの日々。常に新たな出会いを求め、すでに起きた出会いには囚われず、 ただ前へ前へ……。

　そんな時代が、懐かしく思い出される。

　また旅に戻るとするか。

多田富雄

　たまたま能のことを調べていて、多田富雄がもう何年も前に脳梗塞で倒れたことを知った。

　もう15年くらい前だったか、松岡正剛といとうせいこうがネットワーク社会についての対談を行ったniftyのフォーラムに、 ゲストスピーカーとして呼ばれていた多田富雄の講演を聴いた。

　「免疫の意味論」を読んで、とても興味を持っていたので、楽しみにしていたのだが、 期待を遙かに超えて満足できる内容だったことを今でもはっきり覚えている。

　そして、分子生物学の世界で様々な業績を残しているだけでなく、能の世界でも、新作能の作者として知られる多才でありながら、 とても穏和な人柄で、懐かしい田舎訛が混じった優しい語り口調に、いっぺんでファンになった。

　脳梗塞で倒れたのは、もう5年前だそうだ。

　それから、必死のリハビリで、言葉と運動は不自由ながらも、かろうじて動く左手だけでPCを操作して、 再び専門分野と能の新作に取り組んでいるという。

　久しぶりに多田さんの著作を読み返してみたくなった。

 

 

遅ればせながら……

　最近、何故か、様々な場面で「星野道夫」に出くわす。それは、ただの偶然なのか、それとも、今、 日本で星野道夫というナチュラリストへの関心が高まっていて、出くわす頻度が高くなっているせいなのか?

　いずれにしても、亡くなってから10年が経って、星野さんと「出会いなおし」ているように感じている……。

　夏に浅草のデパートで開催された写真展が発端だった。

　大井町で開かれていた「バンフ山岳映像祭」を目当てに出かけていったのだが、「マイナーな映画だし、当日券があるだろう」 との当てが外れて一日だけの機会を逃してしまい、それに代わるものが何かないかと考えて、ふと思い出したのが、 数日前に何かで見て手帳に日程を記しておいた星野道夫写真展だった。

　星野さんといえば、昔、SEGAで一緒に仕事をしていて、後に"Think the Earth"を立ち上げた上田壮一さんが思い出される。上田さんが、SEGAのプロジェクトを離れて、 ガイアシンフォニー第三番の助監督として星野さんを取材しようとしていた矢先、当の星野さんはカムチャッカで帰らぬ人となってしまった。

　星野さんと打ち合わせを進め、監督の龍村仁さんとガイア3の具体的な構想を進めていた上田さんは、 明日から星野さんに密着取材するためにアラスカに行くという日に訃報に接し、途方に暮れてしまっていた。

　結局、ガイアシンフォニー第三番は、主人公である星野道夫の過去の映像と写真、文章を散りばめながら、 彼の周囲にいた人たちに綿密に取材することで、星野道夫の生き様と精神を蘇らせたものだった。

　とてつもなくピュアで、人を愛し、自然を愛し、人からも自然からも愛される人間、そんな彼の姿が、はっきり浮かび上がってきた。 ソローは、『ウォールデン』という名著をものしたが、彼は、結局、都市に戻った。一方、星野道夫はずっと自然の中にあって、 そこを自らが生きる社会とし、そこで家族を持ち、そして、自然へと召還されていった。その意味では、 星野道夫はソローよりももっとずっとソローらしい一生を生きたのではないかと思えた。

　それまでも星野道夫の名は知っていたし、アウトドア雑誌などで、その作品を観たことはあった。でも、正直言って、ガイア…… を観るまでは、さほど自分にとって関心を掻き立てる人ではなかった。

　そして、ガイア……で、あらためて星野道夫という人、その人となりを知って関心は持った。だが、 ゲーム開発というパラノイアな時間を過ごす中で、次第にその関心も薄れ、星野道夫という名は記憶の中に埋没していってしまった。

　今年の夏、浅草の写真展で「出会いなおした」ともいえる星野道夫は、一気に、10年前の記憶をよみがえらせると同時に、 彼の写真から伝わってくる自然をみつめる優しい視線と、 大自然の中に一人ぽつねんと佇み続けたことで生み出された洞察に満ちたエッセイの断片が、深く心に染みこんできた。

　そして、生前にどうして出会う機会がなかったのか、その後ガイア…… を観た後にどうして彼への関心が自分の中で持続しなかったのか不思議に思うと同時に、「そうか、ようやく、自分は、 星野道夫という人が表現しようとしていたことが、今になって理解できるようになったんだ。だから、ようやく、今、彼への関心が、 自分の中で確かなものになったんだ」と感じた。

　それからだ、星野道夫との出会いが続き始めたのは。

　今年完成した、ガイアシンフォニーの最新版である6番を観に行くと、そこでは、 主要なモチーフとして再び星野道夫が取り上げられていた。さらに、何気なく手に取った雑誌のいくつかにも、星野道夫が特集されていた。

　そして、ぼくは、今になって彼の著作を読み、かつて上田さんが助監督を務めた「ガイアシンフォニー3」を見直した。

　出会いなおした星野道夫は、とても新鮮だった。

『私たちは、千年後の地球や人類に責任を持てと言われても困ってしまいます。言葉の上では美しいけれど、 現実としてやはり遠すぎるのです。けれどもこうは思います。千年後は無理かもしれないが、百年、二百年後の世界には責任があるのではないか。 つまり正しい答えはわからないけれど、その時代の中で、より良い方向を出していく責任はあるのではないかと』

『ぼくは、ドンが好きだった。どこか、一つの人生を降りてしまった者が持つ、ある優しさがあった』

『ぼくたちが毎日を生きている同じ瞬間、もう一つの時間が確実に、ゆったりと流れている。日々の暮らしの中で、 心の片隅にそのことを意識できるかどうか、それは天と地の差ほど大きい』

『政治も、社会も、何もなかったように変わってゆく。そして個人の夢や、人々の文化だけがしたたかに残ってゆく』

『誰もが何かを成し遂げようとする人生を生きるのに対し、ビルはただあるがままの人生を生きてきた。 それは自分の生まれもった川の流れの中で生きていくということなのだろうか。ビルはいつかこんなふうにも言っていたからだ。 「だれだってはじめはそうやって生きてゆくんだと思う。ただみんな驚くほど早い年齢でその流れを捨て、岸にたどり着こうとしてしまう」』

　これらは、星野道夫の代表的な著作、「旅をする木」に記された言葉だ。

　あらゆる場面で行き詰まりを感じ、目標が見当たらない現代という時代、彼のこうした言葉は、 途方もない安心感を与えてくれると同時に、生きる上での希望や方向性を示してくれる。

　「旅をする木」とは、星野道夫が敬愛した動物学者で、アラスカに核実験場を作る計画が持ち上がった際に、敢然と反対を唱え、 アラスカ大学の教員の職を追われたビル・プルーイットの"Animals of North"の第一章のタイトルだった。

　早春のある日、一羽のイスカがトウヒの木に止まり、この鳥が啄ばみ落としてしまった種が辿る物語。 トウヒの種は様々な偶然を経て川沿いの森に辿りつき、そこで一本の大木に成長する。

　そして長い年月の後、その大木は川の浸食によって流れに押し流され、ユーコン川からベーリング海へと運ばれていく。

　海を渡ったトウヒは北のツンドラ地帯に流れ着き、木のないその世界で唯一のランドマークとなる。これに狐がテリトリーの匂いをつけ、 やがて、その狐の足跡を追っていたエスキモーに見つけられて、彼の原野の家のストーブの燃料となる。

　ストーブの中で燃え尽きたトウヒは、大気の中に拡散してゆき、そこからまた、新たなトウヒの旅路が始まる。

　そんな、「生の循環」への賛歌が、星野道夫の一貫した姿勢だった。

　20代の頃、親友を山で失い、人生の儚さを痛感するとともに、一度限りの人生を悔いなく生きなければと決心する。そして、 アラスカの風景と出会った彼はその風景に導かれるままに彼の地に渡る。

　旅をする木のトウヒのように、流れに逆らわず、自らの周りをピュアな眼差しで真っ直ぐに見つめ続け、そして、あのトウヒのように、 生の循環の一つの節目として、彼はいったん去っていく……。

　たぶん、カムチャッカで彼岸に召された彼の魂は、また新たな生の循環の中に下りてきたのだろう。それが、今、 星野道夫が再注目され始めたということなのだろう。

　ぼくは、遅ればせながらでも、星野道夫という人の魂に触れることができて幸せだったと思う。

女性にとって

　前回のエントリーで、『ノルウェイの森』について書いた。

　後で奥付を見て、1987年9月にその初版が出ていることを知って、驚いてしまった、今からもう20年も前なのか、 この作品が出版されたのは……。

　同じ村上でも、龍のほうは、初期の作品はあまりその世界に入り込むことが出来なかったのが(唯一『コインロッカーベイビーズ』 だけは夢中になって読んだ)、だんだん彼も自分も歳を経るに従って、彼が発表する作品がとても身近に思えてきたのに対して、春樹の作品は、 若い頃にはけっこう楽しめて読めたのに、最近の作品は、まるで心に響いてこない。

　現実からほんの少しだけ自己スポイルした、けっこうハードボイルドな主人公が、 「人間性が失われていくのは高度資本主義社会の宿命みたいなもんだよ」と、他人事のように呟くシチュエーションは、 シンパシイは感じなくとも、それなりに心地のいい世界観なのだが、斜に構えるのをやめて、文学者として正面から世界を捕らえようとすると、 斜に構えているときの『青さ』が、心地よいものから、途端に表現としての拙さに変わってしまう。

　それはともかく、久しぶりに読み返した『ノルウェイの森』は面白かった。村上春樹の一つの頂点だと思う。

　ここに描かれているそれぞれタイプが異なる三人の女性。タイプは異なるのだが、それは女性の「脆さ」の表現形の違いだけで、 本質は同じように見える。三人がコアに持つ、男として「守ってあげたい」と感じさせる「脆さ」は同じ質のもので、 そこに主人公は魅かれていく。そして、同じ男として共感を覚える。

　だが、ふと、女性はここに描かれている女性たちをどう思うのかと疑問に思った。村上春樹は元々女性にもうけのいい作家だが、 彼が描く女性は所詮、男性視点から描かれた都合のいい理想像なのではないか?　そんな女性の登場人物に、 生身の女性は違和感やら反感を持たないのだろうか?

　女性読者の感想を聞いてみたいところだ。

素粒子

　ミシェル・ウエルベックのこの小説は、一々のディテールで吐き気を催さずにいられない。

　ウエルベックは、「老い」というものが避けがたいモノであると同時に悲惨で惨めなものであると、繰り返し繰り返し、様々な観点から、 錐を根本まで突き刺すように、心の奥深くまでねじ込んでくる。

　とくに、五月革命以降のカウンターカルチャーからポストモダンへの流れを心底憎んでいるかのように、 その現実の主人公たちをリアルにモデライズして責め立て、蔑み、否定していく。

　まるで、この世代に対して深い私怨があるかのように、常に悲劇と悲惨を暗示させながらストーリーを進めていくその姿が、 作者自身の悲惨を物語るようで痛ましい。

　現代フランスの思想家や文学者は、自らが深い煩悶の中で喘ぎ、そこから苦し紛れに構造主義やポストモダンを生み出して、 権威や常識をデコンストラクションするのと同時に自らをもデコンストラクションしてしまっているかのようだが、 そんな自爆世代にさらに追い打ちをかけるようなこの小説の意図は、ぬぐい去れない私怨に発しているとしか思えない。

　死者に鞭打ち、もはや反省しても遅く、 失った人生を取り戻せないことに気づいて絶望しているニューエイジ世代を確実に地獄に落とすために文章を連ねているようだ。

　巧妙なのは、端々に示唆的なフレーズを盛り込んで、これが徹底したアンチテーゼの小説ではなく、思想的に何かを語ろうと見せかけて、 読者の興味を引きずっていくところ。

　どこかに救いが現れるのかもしれない……あるいは「救い」はなくとも、アイロニーとシニシズムを徹底して突き詰めていくことで、 「向こう側」に突き抜けて、ある種の達観をもたらせてくれるのかもしれないと、ページを捲ることを止めさせない。

　しかし、最後の最後に至るまで、救いなどどこにもない。
　
　積み上げたシニシズムをなんとか昇華して、生きることの意味をこじつけようとしているかのように見えるエピローグは、 量子論をポストモダンのスープにぶち込んで分子生物学で味付けしたような意味不明のドグマ。

　結局、人間存在は、下手な智慧をもってしまったがために不幸になった「呪われた猿」だと結論しているようだ。

　あまりにも読後感が悪かったので、一日、口直しに「新実存主義」に浸ってしまった。

『山と高原地図』の著者が大集合

6月9日、東京神楽坂の日本出版クラブ会館で、『山と高原地図』企画会議と親睦会が開かれました。

『山と高原地図』は、登山者にとってはお馴染みの定番山地図で、昭文社の出版物の中でも1966年創刊以来のロングセラー商品です。

現在、日本全国で59のエリアをカバー、それぞれに実際に踏査取材を行う著者陣がいて、 毎年の踏査結果と周辺情報の変化などを折り込んで、改訂されています。

今回は、北は北海道から南は屋久島まで40人あまりの著者の方々が集まり、情報交換や、『山と高原地図』 の取材で得られた情報のWEBや他の出版企画への生かし方などを討議しました。

ぼく自身も、30年以上昔の高校時代から山登りを始め、傍らにはいつも『山と高原地図』があったので、長年、 山岳の踏査取材をされている大先輩たちとお会いできる機会を楽しみにすると同時に、かなり緊張していました。

著者の方々は50代から70代で半数以上を占め、みなさん現役で精力的に山行をこなしていらっしゃるのは、頭が下がるばかりでした。 登山地図には、コースタイムが記されていますが、健脚の著者陣は、ユーザーの速度に合わせて、 自分のタイムに1.2倍したりあるいは1.5倍したり、中には自分の登りのタイムをユーザーの下りのタイムとして計上したりと、 かなり苦労されているとのこと。

最近、運動不足で登山地図のコースタイムとほぼ同じ時間をかけて登っているぼくとしては、恥ずかしいかぎりでした。

長年、『山と高原他図』に関わってこられた方々も、直接交流するのは初めてという方がほとんど。でも、 山を愛するという同じ気持ちを持つ仲間同士で、懇親会は大いに盛り上がりました。

今後の企画に繋がる意見や提案もたくさん出され、昭文社のアウトドア企画は出版もWEBも今後盛り上がっていきそうですので、 こうご期待!!

 最後に、1966年の『山と高原地図』創刊から関わり、ずっと企画をリードされてきた赤松滋氏(北摂・京都西山、六甲・ 摩耶担当)から締めのご挨拶。

「みなさん、いろいろとご苦労もおありだと思いますが、それぞれの地域の山の素晴らしさを伝えるために頑張っていきましょう。 それから、これだけは、肝に銘じておいてください。自分の担当地域で、けして事故を起こしてはいけないと」

登山地図もはちろん、日本の登山界もリードされてきた大先輩の言葉が、ズシリと心に響きました。

**『山と高原地図』著者陣と昭文社スタッフ。みんな、同じ自然を愛する者どうし、 とても盛り上がった会になった**

**『山と高原地図』の創刊に関わり、 40年以上現場で踏査取材を続けられている赤松滋氏**

**赤松氏が大切に保存されていた歴代の『山と高原地図』も展示。 昔の六甲山の表紙に掲載された岩が阪神大震災で崩れ今は無いことや、 登山ルートの変遷など、見比べると、 そこに様々な歴史が重層しているのが印象深い**

■山と高原地図サイト■

 

社員をサーフィンに行かせよう

　アウトドアクロージングのトップメーカーであり、環境問題への取り組みや独自の社会貢献に根ざした経営理念から、常に全米の 「働きたい会社トップ100」に名を連ねる『パタゴニア』。

　その創業者であるイヴォン・シュイナードの半生記であり、また経営哲学を語り尽くした一冊です。

　自らが、クライマーとして最高の道具が欲しいと作り始めたピトン(ハーケン)が成功を収め、シュイナードイクイップメント社を設立。 その後、クライミング、サーフィン等のクロージングをこれもまた自分のニーズに合わせて作り始めて、 それがアウトドアアクティビティの最先端にある人々に受け入れられ、気がつけば、トップメーカーにまで成長していた。

　今では、パタゴニアといえば、そのエコフレンドリーな商品群と知的なデザインが、アウトドアシーンだけでなく、 エコロジカルでサステイナブルなライフスタイルを指向する人たちに受け入れられ、パタゴニアを着ることが、 一つの思想表現であるといっても過言でないほどのブランドとなっています。

　ぼくは、もう20年以上も前にシュイナードイクイップメント時代のアタックザックを購入して、長い間愛用していた思い出があります。 それは、「常に最高の品質と耐久性を目指す」というシュイナードの哲学がそのまま商品になったような製品で、どんなにラフに扱っても壊れず、 常に最高の背負い心地でした。

　今では「フリース」といえば、防寒インナーの代名詞のようになっていますが、これを最初に開発したのもパタゴニアでした。そして、 ペットボトルを再生して作り出したフリース素材の「シンチラジャケット」が、まさに、パタゴニアのエコフレンドリーなコンセプトを体現して、 一躍脚光を浴びたのでした。

**表紙カバーのパイプラインを潜るサーファーはシュイナード自身。伝説的な人物となった今でも、 まだまだ現役だ**

　カタログや通信用の封筒に再生紙を使うことを最初に始めたのもパタゴニアでした。

　単に最先端の材料で最良の製品を作るだけでなく、企業姿勢も常に最先端でありたいと希求して、 実践するパタゴニアのそのバイタリティ……というか、自然体なスタイルがどこに根ざしているのか、 そんなことがとてもよくわかるメッセージがたくさんこめられています。

　自分たちは自然の中に身を置くことで喜びを感じたい。そのためには、良い風が吹いて、最高のライディングが期待できる波が立ったら、 即座に海へ走ってサーフィンしたい。そのために、会社はサーファーにとって最高の波が立つ場所にあって、 いつでも仕事を中断して波に乗りにゆける自由を保ち続けたい。

　実際、パタゴニアでは、仕事は基本的にフレックスタイムであり、いつでもサーフィンをしに行く自由があります。もちろん、 サーフィンだけでなく、それがクライミングであっても、マウンテンバイクであってもかまいません。

　そうして、いつでも自然の中に飛び出していける環境にあるからこそ、仕事を最大限の効率でこなすバイタリティと、 互いにフォローし合うチームワークが生まれるのだと、シュイナードは解きます。

　この作品を読むと、シュイナードの自然体の生き方への深い共感とともに、パタゴニアが、 今の時代に広くユーザーに受け入れられていることの意味がひしひしと伝わってきます。

「ビジネスは(地球)資源に対して責任がある。自然保護論者のディイビッド・ブラウアーは『死んだ地球からはビジネスは生まれない』 と言った。健康な地球がなければ、株主も顧客も、社員も存在しない」
　後書きに記された、訳者がシュイナードと初めて対面したときの言葉です。

　今、この本は、ビジネス書として空前のヒットとなっています。

■パタゴニアオンラインショップ

patagonia 2007春カタログ

　パタゴニアか ら2007年春もののカタログが届きました。マニラ封筒は、 いつものように手紙用の封筒としてリサイクルできるスタイル。ペットボトルの再利用からシンチラ(フリース)を作り出した、 サステイナブルの先鞭をつけたメーカーらしい配慮が嬉しくなります。

　今回のカタログの表紙は、創業者であるイヴォン・シュイナードの若かりし頃の写真。ロッククライミングの聖地ともいえるヨセミテで、 自ら制作したピトンを並べて準備をしているスナップです。

　イヴォン・シュイナードは、ロッククライマーとして鳴らし、自らの経験を生かしたピトン造りで、今のパタゴニアの基礎を作ります。

　さらに、サーファーでもあった彼は、シュイナードイクイップメントという会社を起こして、 陸からマリンまで幅広いアウトドアライフをサポートする各種のギアを開発して発表、それが現在のパタゴニアとなります。

　自らが愛したヨセミテの岩場がピトンだらけになっているのを見て、この開発を止め、 回収可能なギアやリサイクル可能なギアの開発にスイッチ。さらにはオーガニックなカジュアルウェアで、 アウトドアの清新な息吹を都市生活者も感じられるようなラインナップを作り上げていきます。

　今年からは、カジュアルなシューズもラインナップに加え、パタゴニアがより身近に感じられるようになりました。

　というわけで、春から夏のウェアやギアを物色中です(笑)

■パタゴニアオンラインストア

人は組織を作るが組織は人を作らない

　今読んでいる『阿片王』（佐野眞一）の中に、主人公の里見甫が言ったとされる言葉。 電車の中でこの言葉に突き当たり、ちょうど春のフレッシュマンシーズンということもあって、いろいろな思いが浮かんできた。

　ぼく自身は正式に就職したことはなく、大学を卒業してから20数年、ずっとフリーランスとしてやってきた。 自分が組織の一員となったことはないけれど、逆に様々な組織と付き合ってきたので、組織にもいろいろな個性があることや、 組織の中の人間関係の複雑さも身に染みて感じてきた。

　ほとんどの組織にとって人間は「消費財」だから、里見の言葉はそのまま当てはまる。そして、 ぼくたちのようなフリーランサーは「財」ですらなく単なる「道具」と見られて、使い捨てられてきた。「財」 ならば使い物にならなくても、もったいないから、あるいは捨てるのが面倒だからそのまま留め置かれたりもするが、 道具が使い物にならなければすぐに見捨てられる。そこに緊張感があって、スキルを高める努力もしてきたわけだが、最近は、 状況がだいぶ変わってきた。

　今までの世界とは価値観もシステムも根本的に変わりつつある世の動きに対応して、 なんとか脱皮を図ろうとする企業は、今までとは逆に、システムに取り込まれていなかったからこそ、 機敏な動きを身につけたぼくたちのようなフリーランサーに価値観を見いだし、対等な立場でコラボレートしようとし始めた。 もちろん、それはモノのわかった担当者とぼくたちとの個人同士の信頼関係がベースだが、単にそれだけではなく、 そのバックとなっている会社にもしっかりコンセンサスができあがっている。

　一方、旧態依然とした価値観にしがみついて対応できない組織も、まだまだたくさんある。 そういったアンシャンレジウムにある企業は、いまだにフリーランサーや外部のプロダクションに対して「使い捨て」の「下請け」 という意識を拭えない。

　ネット社会は、どんな大企業といえども、時として個人の力に凌駕されてしまうことが起こりうる。 斬新なアイデアやスピーディで有機的なネットワークは、フットワークの鈍い企業には生まれない。また、ネガティヴな側面でも、 あの日本のインターネット初期の頃に巻き起こった「東芝事件」のように、 一個人の発信によって大企業が傾く寸前に追い込まれることだってある。

　フリーランサーが下請け仕事に甘んじて、企業の顔色を伺っていた時代は遠に過ぎた。……といっても、 組織故の非情さは未だにどんな組織でも変わらないことも自覚しているけれど。

パウロ・コエーリョ

　ふと書店で手に取ったパウロ・コエーリョの「悪魔とプリン嬢」。

　花粉症のひどい状態の中で、朦朧としながらも一気に読んでしまった。

　「アルケミスト」では無垢な少年のイニシエーションをモチーフにしてスピリチュアルな世界をファンタジーとして語り、「ベロニカは死ぬことにした」では退屈の果ての絶望から覚醒の輝きへの劇的な反転をドラマチックに描いて見せた。

　もう一作「ピエドラ川の辺で泣いた」という象徴的な作品とされるものがあるが、ぼくはこれは読んでいない。

　パウロ・コエーリョはスピリチュアルなテーマを扱う他の作家たちと似たような筆致で語っていくが、しっかりと現実に足場を持っていて、ともすれば作家自らが物語り世界に没入しすぎて宣教師となってしまう罠には嵌らずにいる。

　物語の構成も、たとえば「聖なる予言」といった作品のように、作家が妄想の中に取り込まれてしまって支離滅裂なご都合主義に堕してしまっているのとは対照的に、精神主義の世界に深く入り込んでいきながら、破綻の無い物語構成を最後まで保っていく。

　「善」一辺倒のドグマではもちろんなく、善悪、陰陽が常に混ざり合っていて、そこそこに皮肉も効いている。ボルヘスやマルケスと同じラテンアメリカ文学のテイストが心地良い。

　「ベロニカ……」ではクライマックスで陰から陽への転換が劇的に起こって、読者は爽快なカタルシスを得られるが、「悪魔と……」では初めから最後まで善悪の微妙なせめぎ合いが続いていく。

　善悪二元ではなく、善悪は全ての場所に並存していて、その時々でシーソーのようにバランスを変えていく。そんな世界観は、現実に即していて、自己内部の感覚にも合致して納得がいく。

　神が持つ強さゆえの矛盾や無慈悲、悪魔が持つ弱さゆえの憐れみとでもいおうか、矛盾、ダブルスタンダード、ダブルバインドといったものこそが本質であり、だからこそ究極の問題解決や「真理」といったものはありえないことを『ほのぼの』と語る。