レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

ゲゲゲの女房

　朝の連続テレビ小説を心待ちにして、放送直前にはしっかりとテレビの前に座っているなんて、子供のとき、祖母と一緒に『おはなはん』を観たとき以来だから、40数年ぶりくらいだろうか。

　大学時代は中野の築58年というおんぼろアパートに住み、フリーで仕事を始めるようになってから調布に移り住んだ。それから25年あまり調布で暮らした。

　ゲゲゲの女房の舞台も調布。物語の中でよく登場する深大寺は、同じようによく散歩に行ったものだった。調布の市街には鬼太郎にまつわるモニュメントなどもたくさんあって、水木しげるの出身地である境港とともに「鬼太郎のふるさと」となっている。

　調布は、ぼくのこれまでの人生でいちばん長く暮らした土地なので、やはり第二の故郷のように感じていて、水木しげるという人とその作品は「おらが町の自慢」という意識が今でもある。

　また、今度のドラマを見ていると、売れない頃の水木さんの様子が、自分の調布時代とオーバーラップして他人事に思えない。

　ぼくも、若い頃は年収100万円にも充たない時代があった。家賃を払えばすべてなくなってしまい、その家賃すら滞納を重ねて、いったい明日はどうなるんだろうと、いつも不安を突きつけられながら生きていた。

　20代の頃は、将来を夢見るライター仲間がたくさんいて、みんながみんな同じような貧乏をしていたから、それでもなんとか耐えていられた。

　そのうち、一人が田舎へ帰り、一人がまともな会社に就職し、また別のやつは家業を継いで、まともな生活へと入っていった。そして、気がつけば、フリーランスのライターなんて稼業をしている人間は自分だけになっていた。

　そんな境遇も驚くほど似ていて、だからこそ他人事でドラマを見ることができない。

　あれは、バブルの真っ只中にあった90年代の始めだった。

　世間はいくらでも湧いてくるようなあぶく銭にまみれて、贅沢三昧に浮かれ狂っていた。そんな中、なぜかぼくにはまともな仕事もなく、浮かれる世間を覚めた目で見ていると、「こんな狂った社会に生きている意味などないな」と、いっそ餓死してしまおうかと思って、何もせず、ただ不貞腐れてゴロゴロしていた。

　当然、収入は途絶するから家賃など払えない。公共料金も、まずはあっさりと電話が止められ、次にガス、そして電気を止めるぞと脅しをかけられ、まあそんなものなくてもなんとかなるかと思っていたら、ついに水道も止めると最後通告を突きつけられた。

　そんな崖っぷちまで追い詰められたとき、大家さんが訪ねてきた。

　大家さんは、調布郊外に畑やアパートを持つ資産家だが、先祖代々続けてきた農業を辞めたくはないと、アパート経営は息子夫婦にまかせて、老夫婦で畑を耕していた。ときどき、採れたての野菜をアパートの住人みんなに配ってくれたりした。

　その年老いた大家さんが、玄関口に立ち、「ちょっとお話がしたいんだが、上がらせてもらってもいいかね」と、いつもの穏やかな口調で言った。

　ついに、アパートにも居られなくなるんだなと、ぼくは覚悟した。そして、この大家さんからも最後通牒を突きつけられるものだと思った。

　ところが、大家さんは、こちらのほうがずっと無礼を続けて申しわけないのに、自分のほうが申し訳ないといったような口調で言った。

「あんた、大丈夫かい? 病気をしてるんじゃないかい? 自営の人は浮き沈みがあるから、今はあまり良くなくても、頑張ればまた浮き上がれるよ。家賃はね、待っててもいいから、私で力になれることがあったら言ってくれていいんだよ」

　大家さんの前に正座して、ぼくは不覚にも涙を零した。

　そして、不貞腐れて無為に日を過ごしていたことが恥ずかしくなった。

「あんたと同じように、自宅で自営している人が前にもうちのアパートに住んでてね、その人も一時期苦しくて家賃を滞めたりしたんだけど、そのうち、仕事がうまくいってね。今では、アパートの隣に自分の家を建てて住んでいるんだよ。うちのアパートに住んで、食い詰めた人はいないから大丈夫。体に気をつけて、がんばりなさい」

　そういって、土がついた山ほどの野菜を置いていった。

　そんな大家さんの好意を励みに、ぼくはなんとか社会復帰することができた。

　アパートを管理していた息子さん夫婦に、滞っていた家賃を完納したとき、奥さんから話を聞かされた。息子さん夫婦は、さすがに半年も家賃を溜めてしまったぼくに退去してもらおうと思っていたという。それを大家さんに話すと、頑強に反対されたのだという。きっと困っているんだから、助けてあげなければダメだと。

　ゲゲゲの女房を観ていると、そんな自分の調布時代を思い出す。

　それに、なにより、水木作品はすべてぼくが子供時代にリアルタイムに親しんでいたものだから、このドラマに自分の人生も全部含まれているような気がしてしまうのだ。

気力が湧いてくる本の処方箋

　いろいろな人と関わりながら社会生活をしていれば、自分の思い通りにならないことも多々あるし、期せずして自分が人を煩わせてしまったり、迷惑をかけてしまうこともある。

　そんなとき、「自分の人を見る目が甘いからいけないんだ」と反省してみたり、人に迷惑をかけたときには、誠意を尽くした上で、これもまた「自分の見通しが甘かったのだ」と反省する。

　多くのことは、あまり時間をかけずとも、自分の心の整理がついたり、迷惑をかけた相手に誠意が通じて理解してもらえるのだが、ときに、なかなか気持ちの整理がつかなかったり、誤解されたまま人間関係が修復できなくなってしまうこともある。

　そうなると、自己嫌悪の深い泥濘にはまって抜け出せなくなってしまう。

　たまにそんな状態に陥ったとき、ぼくはそこから脱出する手段として本を読むことにしている。丸々一日、もしくは二日、人との連絡やネット、テレビなどの外的刺激をシャットアウトして、部屋に閉じこもり、ひたすら読書に没頭する。

　気になりながら積読状態だった本を手にとることもあるが、多くの場合、こんな時の心に効く本が何冊かあって、そのうちの一冊もしくは二冊を手に取る。その時々の精神状態に合わせて、処方箋のようにどれを読もうか決める。

　心の集中治療とでもいえそうなそんな「没頭読書」をすると、いつのまにか気分が晴れ晴れしている。

　そんなぼくなりの「心に効く本の処方箋」の代表を紹介してみよう。

★『至高体験』(コリン・ウィルソン)★

　小さな物事の中にも達成感を見出し、その気分を自己にフィードバックしていくことでより上位の物事に取り組み、さらに大きな達成感を得て行く。自己実現へと向かっていく人間は、そうした「達成感の積み上げ」を無意識的に行なっている……そんなマズロー理論を援用し、自らをいかに「ハイ」な状態に高め、それを維持するかを解説する。

　コリン・ウィルソンの著作は、デビュー作の『アウトサイダー』を筆頭に、『オカルト』、『ミステリーズ』など、ほとんど全ての著作で、人間の秘められた可能性について説いていく。

　社会の中で自分が馴染めるポジションを見いだせないのは、アウトサイダーであるからで、アウトサイダーが無理に社会に順応しようとすれば、それは自己崩壊を招いてしまう。逆に、アウトサイダーであることを自覚して、自分の思考を突き詰めていけば、それは社会変革の大きな力になる。

　自分がアウトサイダーであることをつくづく感じているので、コリン・ウィルソンのそんな言葉から、大きな勇気が湧いてくる。

★『生命潮流』(ライアル・ワトソン)★

　近年、ワトソンは疑似科学だとか出典が明らかでない作文が多いとかといった非難に晒されているけれど、ぼくは著作の真偽などより、ワトソンの叙情的で清流に洗われるような文体で、イマジネーションが沸き上がってくる感覚が好きだ。

　ワトソンもコリン・ウィルソンと同様に、人間の秘められた可能性や、目に見える自然の奥底にあるスーパーネイチャーについて目を向け、この世は唯物的な事だけで出来上がっているのではないと説く。それが、疲れた心に大きな励みを与えてくれる。

★『フーコーの振り子』(ウンベルト・エーコ)★

　エーコは記号論の大家だが、だからこそプロットは練りに練られ、物語のそこここに秘められたメタファも豊饒で深い。フーコーの振り子はテンプル騎士団にまつわる現代の神話というか陰謀論に踊らされる人間たちのアイロニーを描いている。どんなに教養のある人間でも、いや教養と知性が高いからこそ、形而上的な寓話にはまりやすいということを教えてくれる。

　陰謀論と古代の叡智に対する憧憬が混ぜ合わされたとき、ファンダメンタリズムが生み出される。それは、心が弱っている人間を陥穽に嵌める。身近なところにそんな陥穽が潜んでいることをスピード感のあるストーリーテリングで教えてくれる。

　一見、権威のありそうな物事も、じつは甚だ頼りない共同幻想の上に成り立っている…そんな風に思えれば、生きることもだいぶ楽になる。

★『空海の風景』(司馬遼太郎)★

　昔から、なぜか空海に惹かれている。真言密教を確立した大思想家でありながら、どこか俗物的でもあり、また融通無碍で、あらゆることを肯定的に受け止める。そんな空海のアウトサイダー的なスタイルに共感を受け、空海の生き方や思想をわかりやすく伝えるこの本は、「空海のように生きればいいんだ」と、元気をくれる。

　同様に、空海の思想に深く切り込んだ『空海の夢』(松岡正剛)も思想の柔軟さや空海の思想体系からすれば、まだまだ自分が位置する精神レベルは迷いがあって当然と、安心させてくれる。

★『遊歩大全』(コリン・フレッチャー　芦沢一洋訳)★

　高校の頃、登山に目覚め、貪るように読んだ一冊。登山やトレッキングといったアウトドアのアクティビティに関するノウハウ本はたくさんあったが(いまでもあるが)、遊歩大全は、コリン・フレッチャーが自然の中で何をどのように感じたか、そして、自然と向きあって心を開放するために、何をどのように準備すればいいかを教えてくれる。

　窮屈な都会生活の中で、遊歩大全を紐解けば、心はウィルダネスの奥深くに旅し、大自然のスケールに比べれば、いかに人間社会など卑小なものか思い出させてくれる。

　1968年に初版が出て、その後ニ分冊を一冊にまとめた大著。英語版はフレッチャー単独の第3版と共著となる第4版があるが、どちらも邦訳されていない。

　コリン・フレッチャーは先年亡くなり、アウトドアズマンとしてのフレッチャー精神をよく理解して本書を訳した芦沢一洋さんも早逝されてしまったのがとても残念だ。

★『孤高の人』(新田次郎)★

　新田次郎の山岳小説は高校時代に全て読んだ。いずれもバイブルのように、その後の自分の生き方、ライフスタイルに大きな影響を受けたが、中でも『孤高の人』は、主人公の加藤文太郎に自分がオーバーラップして、何度読んでも同じ感動を味わえる。

　人から変人扱いされても、黙々と自分のスタイルを崩さず、ひたむき…というより愚直に、自然の中に入っていく加藤文太郎は、コリン・ウィルソンが描くアウトサイダーの見本のように見える。

　女性として初めてマッターホルン北壁完登を成し遂げた今井通子と若山美子をモデルにした『銀嶺の人』、冬の八ヶ岳で遭難し、両足の指をすべて失いながらカンバックして日本人としてマッターホルン北壁初登頂を果たした芳野満彦をモデルとした『栄光の岸壁』。『孤高の人』とともに新田次郎の山岳小説三部作とされる他の作品も、逆境を跳ね除けて途方もない成果をあげた独創的な人間像に、大きな力をもらうことができる。

★『複雑系』(M.ミッチェル.ワードロップ)★

　すべての物事は、あらかじめ綿密に組まれたプログラムによって動かされている。人間は神が作った宇宙の法則に常に支配されている。……といったような決定論の世界は、可能性やハプニングに満ちた実際の世界の印象とはかけ離れている。とはいっても、その正反対に位置するカオスだけの世界もそぐわない。

　いったいこの世界は、どのように成り立っているのか?　それは人類が意識を持ってからずっと命題としてあったわけだが、複雑系はそれに対する一つの答えを明示してくれる。

　この世はあらかじめ決められたプログラムに従って動いているのではなく、様々な存在や意識といったものが複雑に絡み合って相互作用をしていく中で、カオスから創発が生まれ、さらに自己組織化していく。そして、いったんはある秩序に落ち着きはするが、それは再び自己解体し、カオスとなる。そして、カオスは再び創発から自己組織化へと進み……。今ではすべての分野の基本理論ともいえるまでに浸透したこの複雑系という理論に出会ったとき、全身が震えるほど感動した。

　その実証ともいえるboidやフラクタル描画、スプライン迷路をゲーム制作の現場で実際に使い、インタラクティヴなその映像世界を体験したとき、自分たちが小さいけれども現実世界を創造したという、それまでまったく経験したことのない神妙な気分を味わった。

　とても複雑でリアルな動きを見せる世界が、じつは素朴な動機や動きの法則しか与えられていない。それは、「個」の動きは基本的に自由であり、一見無力に見えるその動きが、時として世界全体を変えてしまうほどの波及効果をもたらす…いわゆる「バタフライ効果」…ことを意味し、人間一人が自覚を持って行動すれば、何か大きなことができるということでもある。

「どうせこんなことをしても結果は分かっている。やるだけ無駄」と、大きな障害を前にしたときに思い込んでしまいがちだし、うまくいかないことが続くと、可能性に掛けてみる気力も減退してしまうが、そんなとき、この本はを読むと、諦めずにとにかく行動を起こそうという気分を掻き立ててくれる。

　複雑系と同じように、硬直した観念を吹き飛ばして新しいパラダイムを提示してくれた本としては、『野生の思考』(クロード レヴィ・ストロース)も代表的な一冊。唯物論的な世界観から、モノとモノ、人と人、モノと人との関係性に焦点を当てて、世の中が変化に富んだ柔軟なものだとはっきり分からせてくれる。これも、ときどき紐解く一冊。

　単純に「元気を取り戻して、また前向きな気持で進んでいける」本なら、定番ともいえる『龍馬が行く』などもあるけれど、そこまで広げるとキリがないので、このあたりで。

場所の意識

**斎宮が唱える祝詞は土地の空気を撫でさするように優しく、漣のような抑揚に思わず現を離れていってしまいそうになる**

18世紀の詩人アレキサンダー・ポープは建築趣味で有名だった政治家バーリントン卿に宛てた書簡の中で、"genius of place"という言葉を初めて使った。これにより、近代社会において、古代の重要な叡智の一つであった「ゲニウス・ロキ=地霊」に再び光が当てられた。

すべてにおいて、その場所のゲニウスに相談せよ
それは、水を昇らせるべきか落とすべきかを告げてくれる
岡が意気揚々と天高く聳えるのを助けるべきか
谷を掘って丸い劇場にすべきかを教えてくれる
土地に呼びかけ、森の中の開けた空き地を捕まえ
楽しげな木々に加わり、木陰から木陰へと移り
意図したラインを切ったり、方向を変えたりする
あなたが植えたとおりに塗り、あなたが作ったとおりにデザインしてくれる。
(徳永英明訳)

人は、ある土地を改変したり、そこに何かを建設しようとするとき、ゲニウス・ロキ=地霊の言葉に耳を傾けるべきである。地霊と相談し、地霊を尊重して土地と向きあえば、地霊は人の想いを聴き入れ、人に協力してくれる。

地霊は、その土地固有の「雰囲気」であると同時に、長らくそこに住み、生活を営んできた人間とも同化している。土地と人はともに穏やかに生かし合う関係にあるからこそ、幸せでいることができる。

自然を制圧すべきものとしてきた西洋文明が近代にようやく気づくはるかずっと前から、日本人はそんなことを知っていたのではなかったか?

土地が荒み、人の心も荒み、この国がますます住みにくくなっているのは、そんな古来の心を忘れて自分たちの利益だけを貪欲に求めすぎてしまったためではないのか…レイラインハンティングの旅を続けてきて、つくづくそう思う。

地霊とは、言い方を変えれば「場所の意識」だ。場所の意識と同化し、自分もその同じ意識から発想すれば、場所が何を求めているのかがおのずとわかるのではないか?　そのためには、西洋ではゲニウス・ロキを再発見する必要があり、それを顕在化するための様々な方法が試される必要があった。だけど、我々には、古い風習や祭りとして長く伝えられてきた方法論がまだ失われずに残っている。もう一度、それに目を向け、人々が心を一つにしていけば、まだこの国は息を吹き返し、貴重な人類の財産として、世界に自分たちの思想を発信していけるのではないだろうか。

 
**熊野灘の眩しい入江を睥睨する巨岩。社を圧するこのご神体は、じつはその胎内に白石を敷き詰めた心がサッと洗われる清浄な空間を蔵している**

 
**その祝詞は、とても人の発するものとは思えない山全体を揺さぶるほどの力を持っていた。地霊を寿ぐとは、ただ優しくいたわるのではなく、しっかりと対峙し、自らの存在を主張することでもあると伝えるかのようだ**

 
**果無の山並みを射ぬくように一条の光が趨る。長い修験の道を辿ってきた山伏たちには、この光こそ、場所の意識がもたらす啓示に感じられた** 

 
**祈りとは何かを願うことではなく、ただひたすらあるがままを感謝すること。ここ斎場御獄では、沖の久高島の地霊と斎場御獄の地霊との交感に人も溶けこんで、場所の意識と同化していく**

**水と火が織りなす幻想はそのまま場所の意識と人の意識を渾然一体にして、独特の時間を作り出す。祭りの間じゅう、人々の心は此岸を離れて彼岸を遡っていく**

★★『場所の意識』は、『レイラインハンター』の関連コンテンツ、レイラインハンティング写真集として間もなく発売されます。レイラインハンティングサイトにて詳細を発表いたしますので、どうぞご期待ください。
http://www.ley-line.net/index.html

子供たちに最高の夏の思い出を!! フォレストアドベンチャー

 

7月17、18、19日の三連休、埼玉県にある武蔵丘陵森林公園で特設のフォレストアドベンチャーを開催した。今回は、TMCA(ツリーマスター・クライミングアカデミー)北関東支部がコースの設計と現場運営にあたり、ぼくも会場の下見からコースシミュレーション、設置、運営とアクティビティの全般に関わった。

コースは、まずツリーイングで最初のポイントまで登る。次に樹上に張り渡したスラックラインを伝って次のポイントへ。そして最後はジップラインを滑り降りて地上に戻るというコース。

普段、TMCAで行っているツリーイング体験会やワークショップはツリーイングの初歩の技術を学んで、普段立つことのない樹上に登って、木と触れ合い、風を感じる…といったソフト指向のアクティビティだが、今回は、夏休みの子供たちに(さらに父兄にも)強烈に思い出に残るようなスリリングな体験をということで、ハードな内容でコースを設計した。

安全性は二重にも三重にも確保しているのはもちろんだが、自分たちでテストしても足が竦むほど。とくに樹上に張り渡したスラックラインは高さが7m、長さが10mあり、風が吹いたり、中間地点に差しかかって大きな荷重がかかると、樹がしなって大きく揺れるため、スラックラインに慣れていても、しばらく動けなくなってしまうほど。

これをはたして表遊びなどほとんどしない子供たちがこなせるのだろうかと、作っておいてから不安になってしまった。

連休初日は、それまで東北から九州まで横たわり、西日本で大規模な降雨災害を引き起こした梅雨前線が、まるで絵に描いたように太平洋高気圧に押し上げられ、一気に梅雨が開けた。おかげでスカッと晴れた夏空になったが、その分、気温も上がって猛暑日に。ツリーイングを応用したフォレストアドベンチャーは常設ではなくその都度設置するため(常設のタイプやツリーハウスのように、木に与えるダメージが少ない)、早朝に集合して全てのギアをセッティングしたが、それだけで相当に体力を消耗してしまった。

子供時代の夏の思い出といえば、ラジオ体操が終わると朝食を食べるのももどかしいくらいに家を飛び出し、日が暮れるまで、めいっぱい表を飛び回ったものだった。山でカブトムシやクワガタをとったり、小川でドジョウやザリガニをとったり、小学校の高学年ともなると毎日のように海へ行って、ひと夏に三回も肌が剥けるほど日に焼かれたものだった。

親子連れでこの森にやって来る子供たちは、野放図なぼくたちの子供時代とは違って、親に促されて不承不承アクティビティに参加させられ、樹の上に登るとそれだけで怖気づいてしまって、樹上のスタッフにしがみついて離れないような子が多いけれど、「これが最後までできたら、夏休みの絵日記で自慢できるぞ!」と励ますと、急にヤル気を出して、勇気を振り絞って綱渡りに臨んでいく。

そして、クライマックスのジップラインまでたどり着いて、地上まで滑り降りると、みんながみんな自慢気な笑顔を浮かべて、一瞬で逞しくなっていく。

そんな様子を見ていて、やっぱり子供は今も昔も変わらないんだなと、こちらまで嬉しくなった。

恐怖心を克服するという経験は、昔なら子供たちどうしの遊びの中に自然にその要素があって、スタンド・バイ・ミーの世界のように、子供たちは夏休みを経験するごとに逞しくなっていった。残念ながら、今の子供達にはそうした古来から出来上がっていた一種のイニシエーションのようなシステムが与えられていない。それをほんのつかの間でも提供できる今回のようなプログラムを全国に広めていけたらと、子供たちの笑顔を見る度に思わされた。

**早朝に現場に集合してセッティング開始。手間はかかるが、樹へのインパクトを少なくするためにはこれがいちばんいい**

 
**最初は、ツリーイングでエントリー**

**地上7mでスラックラインに挑戦する**

**10mあまりの横移動は、大人でも怖気づく**

**最後のジップラインは、みんな満面の笑み**

**恐怖のスラックラインを終えて緊張がゆるみ号泣した子も、最後のジップラインでは大きな達成感**

★★OBTプロジェクトにて、フォレストアドベンチャーを始め、ツリーイングやシーカヤック等の様々なアウトドアアクティビティをアレンジしています。
→OBTツリーイングプログラム

 

ファイントラック ドラウトエア

今日の東京は梅雨明けを思わせるような夏空が広がり、一気に真夏日となった。

この数日、どんよりとした空模様に涼しい日が続いて、今年は冷夏かとも思ったが、今日の照りつける日差しを浴びると、またこの数年続いている酷暑がやってくるような気がする。

2007頃に登場した、かいた汗を素早く気化して放射冷却で涼しくする"クーリングウェア"という発想も、温暖化で日本の夏が熱帯化してしまったための必然的なニーズともいえる。"クーリングウェア"と銘打ち、実際に高い放射冷却性能を実現したのは、ファイントラックの"ラミースピン"だった。

ラミースピンは、大汗かきのぼくにとって、真夏に手放せないクロージングとなったが、これはランニングやMTBのように、汗をかきつづけながら続けるハードな運動の際には、飽和状態になった生地が体にまとわりつくケースがあった。それを防ぎ、常に肌へのタッチが柔らかで放射冷却性能も高いクロージングをというニーズから生まれたのが、このドラウトエアだ。

ドラウトエアは、非常に軽く、薄いのが特徴で、メンズのジップネックTシャツでわずか86gしかなく、畳んでまとめれば片手で握り締められるくらいの大きさになってしまう。ラミースピンのジップネックTシャツが190g、軽くて自然な着心地が人気の某社のオーガニックコットンのTシャツが147gだから、際立って軽いのがわかる。

実際に着用すると、ドラウトエアのネーミングのごとく、まるで優しい風を纏っているように感じられる。極細のポリエステル糸とそれよりやや太い糸を織り交ぜてリップストップ状にされたニット生地は、超軽量でありながら伸縮性に富み、かつ、強度も優れている。細糸と太糸の凹凸断面が肌に当たる側にあり、表は平坦化されているので、ピンポイントで肌に当たった繊維が毛細管現象で汗を素早く吸い上げ、表面積の大きな表面でいち早く拡散することによって、蒸散性を極限まで高めている。これが、肌は常にドライに保ちながらクーリング性を高める秘密だ。

 

 
ラミースピン生地は不快にならない程度の水分を繊維に滞留させることによって、放射冷却で冷やされた水分が肌からさらに温度を奪う。それは時として寒さを感じさせるほどだが、ドラウトエアは肌側は常にドライであるため風を受けて過冷却となることはない。炎天下でランニングやサイクリングをしていて、風を受けても爽快に運動を続けられる。

今年の夏は、ハードなスポーツではドラウトエアを、タウンウェアにラミースピンと、使い分けて、どんな状況下でも涼しい顔をして過ごそうと思う。

 
 
**ジップネックは、環境変化に合わせて空気の流通量を調節できるのがいい**

**極薄かつ非常に伸縮性に富んだ繊維。まとわりつきや体の締め付けがなく、まさに空気をまとっているようだ**

**畳むと 片手に収まってしまう。このジップTシャツで重さわずか86g**

  
右裾には、鍵や小銭入れ程度を収納できる隠しポケットがある。身軽にランニングに出かけられる

パーソナル端末の意味

**先日紹介した"アーバンアウトドアライフ"をスキャンして、ビューアで読めるようにした。日焼けして古文書のようになってしまった紙面が、逆にいい味を出して、越にいっている。自分独自のライブラリーが作れ、それを手軽に持ち歩けるのは、まさに革命だ**

日常的にiPadを使うようになって、一つ変わったことがる。それはソーシャルメディアで無駄に時間をつぶすことが少なくなったことだ。

mixiは、もうずいぶん前からほとんどアクセスしなくなったが、最近はTwitterをチャットのように使い、四六時中アクセスしていた。

仕事をしていても、Twitterのクライアントをバックグラウンドで立ち上げておいて、手が休まるとTwitterを覗いて、長く連なったタイムラインを読み返し、気になるツィートにはコメントをつけたり、リツィートし、それらに返事が返ってくればさらに反応して…気がつけばだいぶ時間が経っている。 どうでもいい日常生活的なツィートは自分でもしないし、そういうツィートばかりのフォロワーは外してしまうので、無意味なツィートはほとんど流れてこない。

フォローしているのは、仕事や趣味に関わる話題を多くツィートする人や、ライフスタイルに共感が持てる人なので、Twitterも情報収集や情報交換に有用だと思っていた。だが、あまり使わなくなってみると、そうした情報も必要になったときにネットで検索すれば辿り着けることにあらためて気づかされる。

IPadは今のところマルチタスクに対応していないので、アプリケーションを並列的に立ち上げて、気軽に切り替えることができない。だから、今行っている作業をわざわざ中断して、他の作業をしようと思うと、それなりに労力に見合うかどうか考えることになる。無意識のうちに時間的コストを計算しているわけで、シングルタスクは不便ではないかという懸念は、良い意味で裏切られた。

マルチタスクで自在にアプリケーションを行き来できるPCだと、つい気を抜いた瞬間に、Twitterクライアントのタブを押してしまって、気がつけば数十分なんてことになる。

PCはひたすら作業の効率を高めるため、様々な作業をパラレルにこなすために発展してきた。クリエイティブワークや誰かに情報を発信することを主眼としたパブリックなツールといえる。

iPadのような新たに登場したパーソナル端末は、クリエイティブ機能、情報のアップロード機能をあえて切り捨てて、ビューアやリーダーとしてサクサク動いて小気味いいツールを実現した。PCは多機能である分、デバイスは重く、立ち上げや終了動作が遅い。いったん立ち上げてしまうと、再起動が遅いため、一日中立ち上げっぱなしにして、その結果、仕事の合間に余計な時間つぶしをしてしまう。パーソナル端末では、立ち上がりも終了も瞬時なので、必要な作業が済んだらさっさと電源を落として、他のことに移っていける。

先に、シングルタスクのおかげで気が散らなくなったとも書いたが、この割り切った機能と手軽さは、次のOSでマルチタスクを実現しても、PCのようにダラダラとソーシャルメディアに現を抜かすことには繋がらないと思う。

最近、iPadでの読書も増えたが（少し前のエントリーで紹介した『アーバンアウトドアライフ』など、気に入りの書籍もどんどんPDFやリーダーで読めるZIPで保存して悦にいっている）、それ以上に、紙の書籍（変な言い方だけれど）を読んだり、思索する時間が増えた。

ソーシャルネットやソーシャルメディアに繋がる時間が減ってみると、それらによって、知らず知らずのうちに、人と四六時中繋がっていることを強いられ、常に誰かと繋がっていないといられない脅迫観念を植え付けられていたことに気づいた。

ふと立ち寄ったカフェや、夜の通勤電車では、一人黙々と携帯電話でソーシャルメディアに繋がっている人ばかりなのに気づく。一人でいるときに本を読んだり思索にふけるのではなく、孤独を紛らすために、ソーシャルメディアに繋がって、何の価値もない情報に埋もれて、あるいは、暇つぶしのくだらないゲームに没頭して時間を浪費している。

繋がり過ぎの社会は、じつはますます人間をリアルな関係性から疎外している。情報過多の社会は、人を溢れる情報に溺れさせるだけで、情報を吟味し、それを実生活で応用したり、自己実現に結びつけることから遠ざけている。

iPadが切り開いた、本格的なパーソナル端末は、ぜひとも一人の時間を充実させ、心が豊かになるような方向で発展していってほしい。

参院選…本当は誰に幻滅させられたのか

昨日は参院選の投票に行き、夜は開票結果を見守った。

マスコミが勝手に作り上げた論調では、管が消費税増税を持ち出したのが民主党の敗因だと喧伝しているけれど、本当にそうだろうか?

ぼくは昨日、比例はみんなの党に入れ、地方区は社民党候補に一票を投じた。

いかにマニュフェストに忠実に自分たちの筋を通したか(社民党)ということ、そして、選挙民を愚弄しているとしか思えないタレント候補を擁立していない政党(みんなの党)という二点が主要な判断基準だった。

だけど、それは政党や候補者が掲げる政策に対して賛同するという本来の意味での投票基準ではなく、どちらかといえば、「ましなところはここくらい」という消去法でしかない…みんなの党に関しては、そのアジェンダには賛同できるところが多いが。

それは、昨年の衆院選挙でも同じだった。

自民党のどうしようもない硬直した体制にはうんざり。かといって、ここに政治を託してもいいという政党もない。だったら、どこがいちばんマシか?　政権党をとりあえず交代できる政党は…民主党ははなはだ頼りないけど、他よりはマシ。

もっともそれは、強烈なカリスマ性を持った党首に引っ張られて熱狂的に大衆が支持するファッショよりは「マシ」ともいえるのだけれど。

管の民主党は数字を落としたけれど、それは管の責任ではない。小沢の傀儡で何もできなかった鳩山のときにどん底まで落ち込んだ民主党をなんとか格好がつくまで回復させられたのは管だからこそだと思う。

比例区の名簿を「旧タレント・スポーツ選手名鑑」のようにしてしまい、国民を愚弄したのも管ではない。強いて言えば、真っ正直すぎた管が最後の最後でほんの少し票を取りこぼしてしまったのが残念だったということだろう。

参院選の結果が出て、「ああ、この人達こそ、ぼくたちの気持ちをはっきり代弁してくれているな」と思わせたのは、北野武とテリー伊藤だった。

北野武は、善戦したみんなの党の江田憲司に対して、「よく、安易にタレント候補なんか立てないで頑張ったね」とねぎらった。そして、「そもそも国会議員の定数が多すぎるからロクでもない候補者が出てきてしまうんだよ」と言い放った。中央省庁の官僚や職員、政治家も今の半分で十分だ。地方は、すでに市町村合併で、大幅な地方議員の削減をしているのだから、それを範とすればいい。

テリー伊藤は、今朝のテレビ番組で、「谷亮子がたくさん票を取って当選したけれど、谷亮子を擁立することで失った票のほうがずっと多いんじゃないか」とコメントした。民主党の管にシンパシイを持ち、もう少し政権党として頑張ってみてもらいたいと思いながらも、あの候補者名簿を見て、「国民をバカにするのもいいかげんにしろ」と憤慨した人はたくさんいると思う。

あるコメンテーターは、「そろそろ政局のことじゃなく、政策の話をしていきましょうよ」と、参院選特集のコーナーを結んだ。そう、そろそろ足の引っ張り合いはやめて、真剣に国の未来を考えてほしい。

「この国を住みやすい国にしたい」…タレント候補だけでなく、まっとうと思えるような候補者も、そんな当たり前のことを連呼していた。そんなことは全ての人間が考えている。政治家は、住みやすい国にするために、どうすればいいのか、それを具体的に考え、国民に提案して実践させるのが仕事。一から十まで、具体的な政策として形にしていかなければならない。

テレビでよく見る人気者を出せば、国民は喜んで投票する。タレント候補は政策についてなんて無知だから、自分たちの頭数に組み込んで操ればいい。そんなふうに考えている旧体制的な政治屋をまずはなんとしても排斥しなければならない。

iPadで子供時代を思い出す

あれは、小学校4年生か5年生の夏休みだった。図書館から中国の奇譚集を借りてきて、一人部屋の中で食い入るようにページをめくっていた。

「墓掘り女」というエピソードに差しかかって、そのまま読み進めはじめたが、途中から背筋が寒くなって、昔の日本家屋の薄暗い部屋の中にいるのが怖くなってきた。それでも話の続きが読みたくて、表に出て、魂が蒸発してしまいそうな炎天下でこれを読んだ。

帽子も被らず真夏の日差しに焼かれていても、暑いどころか、物語の怖さに震えていた。

今にして思えば、ステロタイプともいえるような話なのだが、初めて読んだ大人向けに書かれた怪談話は、二、三日、夜のトイレに一人で行けないくらいの迫力があった。

iPadを手に入れて、さっそくブックリーダーとして使い始め、とりあえずは「青空文庫」から片っぱしからダウンロードして、電車に乗っている時間や手持ち無沙汰な時間に、気ままに開いているのだが、何気なくダウンロードした一冊に、あの夏休みにぼくの背筋を寒くした奇譚集を見つけ、一気にあの時の様子が蘇ってきた。

村に死人が出て、埋葬されると…昔の中国なので土葬だった…夜中に墓が掘り起こされ、死体の肉が食い荒らされているという事件が続いた。

ある日、村にまた死者が出て、埋葬された晩、村の若者達は墓荒しを捕まえようと墓地のまわりに隠れていた。夜半、怪しい影が埋葬されたばかりの墓に近づき、まだ柔らかい土を掘り起こし始めた。

隠れていた若者たちは、「それっ!」とその影に飛びかかった。若者たちに捕らえられたのは、村一番の美貌で若者たちの憧れだった若い娘だった。

簡単に紹介するとそんな話だ。

怪談話が子供時代を思い出させてほのぼのするというのも不思議なものだが、この話を電子ブックリーダーという新しいデバイスの中に見つけたとき、ずっと会わなかった幼なじみに40年ぶりに再会して、互いに変わらない部分と劇的に変わった部分を見つけて、懐かしさと同時に、重ねてきた月日の大きさを実感させられたような気がした。

電子書籍については、いろいろ喧しいけれど、手に入りにくくなった昔の作品など、コストがかからない電子書籍として、どんどん復刻してほしいと思う。

個人的には、単に紙の書籍と同じようなインターフェースではなく、動画やリンクを折り込み、またデバイスが持つセンサーを活用して様々な動きを持ったコンテンツとして電子書籍を企画しているが、古典などは、余計なエフェクトなしに、紙の本に近い形で読めるだけでも十分満足できる。

  

アーバンアウトドアライフと釜蓋朔日

今日は、午後の一番暑い時間帯に、近所の公園の森の中にiPadを持って出掛けた。

故人となってしまったアウトドアの大先輩、芦沢一洋さんは『アーバンアウトドアライフ』という著書の中で、しばしば近所の公園で原稿を書くと記している。デイパックに飲み物を入れたテルモスと原稿用紙、筆記具を入れて、木陰のベンチに腰掛け、鳥の囀りと木々を揺らす風の音をBGMに、のんびり文章を練る。

山と渓谷編集部に在籍している頃、芦沢さんがアートディレクターをされていたこともあって、ときどき、環八近くの自宅にお邪魔した。晴れた日は、気持ちのいい木立に囲まれた庭にキャンプ用のテーブルを出して、そこを書斎として仕事をされていた。

『アーバンアウトドアライフ』も、名訳で知られる『遊歩大全』も、根っから自然が好きな芦沢さんが、風や木漏れ日や鳥の囀りに囲まれ、リラックスしながら書かれたのだなと思い、心地良い表現の秘密を知ったような気がした。

そんな大先輩のことを思い出しながら、キーボードを打っていると、真近に芦沢さんがいて、「何を書いているんだい？」と覗き込んできそうな気がする。

芦沢さんが今でも存命だったら、いったいどんなものを森に持って行って、原稿を書いているだろう？

地味なウールのカッターシャツに大きなキスリングを背負い、足元はニッカボッカに脚絆といった、垢抜けない体育会系ノリの社会人登山が全盛期の頃、洒落たアメリカンバックパッキングの世界を日本に紹介し、さらにフライフィッシングを伝えた人だから、きっと、今でも最先端のギアを揃え、ファッショナブルなスタイルを見せてくれただろう。

雨上がりの森は湿気が高そうに思われるが、木々や土がちょうど良く湿度を吸収し、じんわりと気化させていくので、しっとりした霊気に包まれているように感じられる。

昨日は、釜蓋朔日だったが、森を愛した芦沢さんの霊が、山から降りて都内へ向かう途中に、この森でちょっと寄り道していたのかもしれない。

今年も若狭から青梅が届いた

若狭から瑞々しい青梅が届いた。

5kg入りの箱を開くと、プラムのような爽やかな香りが部屋中に広がる。

去年も、同じ若狭三方の梅を戴いて、梅シロップ、梅干、梅酒、梅サワーを仕込んで、一年間堪能した(http://obtweb.typepad.jp/obt/2009/07/post-a2fc.html)。

ぷっくりとはち切れそうに膨らんだ青梅の瑞々しさを象徴するような今の季節。それを「梅雨」と名付けた昔の人達の身の回りの自然を観察する視線と、梅という木の実に季節を象徴するそのセンスには感服させられる。

降り注ぐ雨が大地にたっぷり吸い込まれ、それが、暑い夏に絞り出されて、作物を育てる。そして、やがて季節は乾いた実りの秋を迎える。

たっぷりと水分を蓄えた梅の実は、塩や酒に漬けられて、水とともに滋養に富んだエキスを染み出させ、秋を迎える頃には水分を出し切って、新しい味覚として口にされるようになる。

青梅は、そのままでは毒だが、様々に加工されることで、嬉しい恵みになる。梅雨も、ときに天災をもたらすが、梅雨を経ることで作物は秋に実ることができる。

現代人が季節感を失い、自然の営みに鈍感になってしまったのは、こうしたさりげない季節の恵みに接し、手間を掛けて味わうことをしなくなってしまったことも大きいだろう。

去年の梅の話でも書いたが、幼い頃に、祖母と一緒に梅の実をもいで梅干や梅酒を作ったり、小さな畑で、様々な季節の野菜を作ったり、ニワトリを飼って卵を取ったりした経験は、当時は面倒に感じたが、今ではそんな経験をさせてくれた祖母に心から感謝している。

また、堅実な公務員だった父は、唯一の趣味である植木で、いつも庭を埋め尽くし、いつも季節の花が見事だった。せっかくの休みの日に、ろくに口も聞かず、ただ黙々と植木に向かう父の姿が、そのときはなんだかつまらなく感じたが、今になってみると、父が端正こめた植木や庭木の花が次々に咲き乱れる庭はまさに季節そのもので、あの光景を幼い時にずっと見ながら暮らせたことで、季節を実感できるイメージが自分の中に自然に醸成されたことに感謝している。

そういえば、いつだったか、幼い頃に父に連れられて、広大な敷地に盆栽が並んだ市場のようなところへ連れていかれたことがあった。

長いこと、父の植木仲間が運転する車に揺られて、どこに向かうのかと期待したらそんなところで、父とその友人は、目を輝かせ食い入るように一鉢一鉢吟味している横で、ずっと石を蹴って時間を潰していた。昭和4年の生まれで、終戦を少年兵として迎えた父は、「家庭サービス」などという言葉とは無縁の人生を歩んだ。そんな父が、不器用ながら幼いぼくに一緒に遠出することで、サービスしてくれようとしたのだろう。

今、埼玉県の大宮近郊に住み、時々、「盆栽町」という交差点を通る度に、父がここへ連れてきてくれたあのときを思い出す。