レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

江の島探索

一昨日は、FMヨコハマが発行しているフリーペーパー"ステーションブレイク"の取材で、土曜13時～16時オンエアの"エアークルーズ"パーソナリティ鈴木まひるさんと、江の島周辺の神社仏閣を巡ってきた。

江の島というと、鎌倉まで足を伸ばしても遠望するばかりで、訪ねたのは遠い昔に二度渡ったかどうかといったところだった。それもまだ聖地やらレイラインに関心のなかった頃のことで、雑踏している印象しか残っていなかった。

レイラインハンティングをはじめてからは、江の島がかなり面白い要素を秘めた聖地であることがわかり、じっくりと調べてみたいとは思いつつ、「近場なので、いつでも行ける」という意識が、なかなか腰を上げさせなかった。

今回はローカルFMの仕事で、ご当地のポイントをというリクエストがあり、また、藤沢の朝日カルチャーセンター湘南教室の講座でも野外調査を予定しているので、江の島を訪ねるのは絶好の機会だった。

江の島は日本三大弁財天として有名だけれど、元々は、九州の宗像大社と同じ宗像三女神を奥津宮、中津宮、辺津宮の三社で祀る聖地だった。また、役行者をはじめ、泰澄、空海、木喰などの修験者が岩屋と呼ばれる海食洞窟に篭って修行したと伝えられる。今では、岩屋の奥に入ることはできないが、南を向いた入り口から北西へ向かって伸びる洞窟は長さが150mあり、奥津宮の直下に達している。海食洞窟の有様は、虚空蔵求聞持法の修行中に空海の口に明星が飛び込んだ「明星来影ス」の逸話に符合して興味深い。

近年、江の島の地下に何本も断層が走っているのがわかったが、かつてこの地に五つの頭を持つ龍がいて、様々な災いをなし、さらには毎年の生贄を求めたという伝説は、その断層が引き起こす地震を象徴していたのかもしれない。能登半島を横切る巨大断層「知邑潟断層帯」は、この断層にそって泰澄が魔物を退治するための鉢を埋めたとされる場所が残っている。地に潜む魔物を退治する地鎮のエキスパートともいえる泰澄が足跡を残していることも、江の島という土地の性質を物語っている。

聖地性が高い土地は、一つの宗教が聖地とするだけでなく、様々な宗教が重層的に聖地としていることが多い。江の島も、修験、神道、仏教が折り重なり、さらに鎌倉幕府から江戸時代の徳川家、また江戸の庶民から現代の観光客まで、多くの人たちを引きつける場所として、いまだにその力を保っている。

今回、江の島を訪ねて、社殿の向きやら位置関係を調べ、さらに江島神社の宮司さんや関連する寺の住職に話を伺って、どこにも語られていない興味深いものにたくさん行き当たった。たとえば、興津宮と辺津宮がぴったり同緯度に並べられていたり、西洋のドラゴンそっくりの羽のある龍が象徴的に彫りつけられた建物があったり、江の島の対岸の高台から辺津宮を見つめる社があったり……そんな江の島の不思議に出くわす度に、ますますこの土地への興味が深まっていった。

今回一緒にレイライン探索をした鈴木まひるさんも、神社仏閣に隠された様々な記号の意味を考えながら巡ることで、俄然、聖地巡りに興味が湧いてきたようだった。印象的だったのは、江島神社の宮司さんが教えてくれた対岸の社を訪ねた時、その空気がとても清々しくて気持ちがいいと感動し、さらに「手の平がピリピリしませんか?」と、その場所に感応した様子を見せたことだった。

ぼくは、そこが特別に気持ちのいい場所だとは感じなかったのだが、試しにそこの磁場を測ってみると、江の島の辺津宮に向かって伸びる参道から丘の上にある社までの間、42μTでまったく変動がなく安定していた。こうした例は、滅多にない。

安定した磁場環境の中にいると心身がリラックスしたり、また感覚が研ぎ澄まされることは環境固定実験などで実証されているが、そうした環境が住宅街の中に隠れるようにしてある小さな社の周辺に作り出されていることには意味がありそうだ。また、どのようにして、そうした環境が作り出されているのか、じっくりと検証したくなった。

東京を活性化する風水的アイコンとしての"東京スカイツリー"

"聖地"は、元々その土地に秘められた何らかのポテンシャルが高く、それが自然に人を引き寄せるケースと、人為的に演出されて作られるモノとがある。

人為的に作られた聖地は、他の土地と比べて際立って高いポテンシャルを持っていなくても、その土地にまつわる物語(宗教的な奇跡譚など)を生み出したり、風水などの景観学に基づいて整備したりして人を集め、人が集まりだすと、今度はその人たちが持ち寄る"気"によって聖地性が高まっていく。

"人気"という言葉を、ぼくたちは何気なく使っているが、"人の気"と呼び変えれば具体的な様相が見えてくる。

古来から、都市計画や建築、芸能に携わる人たち、そして為政者は、人の気を引き、それを集めるためのテクノロジーを積み上げてきた。その代表的な例が風水だ。

元和2年(1616)4月2日、死の床にあった徳川家康は、本多正純、金地院崇伝、南光坊天海という三人の側近中の側近を枕辺に呼び、遺言を託す。「自分の遺体は駿府久能山に葬ること」、「葬礼は江戸増上寺で行うこと」、「位牌は三河の大樹寺に立てること」、「一周忌の後、下野の日光山に小堂を建てて勧請し、自ら関八州の鎮守とすること」というものだった(『本光国師日誌』)。この遺言に基づいて、一切の儀式を取り仕切ったのが天海だった。

家康を東照大権現として神上がりさせ、日光東照宮を開いてこれを祀り、東照大権現の威光が江戸を照らすように風水的仕掛けを凝らした。仕掛けの詳細は以前の東京スカイツリーに関するエントリーやレイラインハンティングサイト、拙著『レイラインハンター』などで詳述しているので省くが、風水的な仕掛け以上に、緻密な風水的仕掛けを施したと知らしめることのほうが、江戸を聖地化する上で重要な意味を持っていた。

天台僧であった天海は、馴染み深い平安京(京都)の風水装置を江戸に応用して、江戸の周囲に結界を張る。そして、それを周知させることで、結界のポイントは江戸の名所になっていく。また、山王一実神道の三諦即一の教義を援用して家康の霊位を神格化する。仏の姿での顕現が薬師如来、人間の姿での化現が家康、そして神としての化現が東照大権現というわけだ。家康の「小堂を作るべし」という遺言とはかけ離れた巨大で壮麗な日光東照宮とそれを取り巻く寺院群を造営し、さらに盛大な祭儀によって、これを周知させることで、家康が祀られた日光をも聖地化した。

そうした江戸初期から受け継がれてきた日光-江戸という風水装置を再活用しているともいえるのが東京スカイツリーだ。

東京スカイツリーの母体はご存知のように東武鉄道だが、浅草と日光を結ぶ東武鉄道の路線は、見事なくらい天海が仕掛けた風水装置に沿っている("東京スカイツリーとレイライン その2"参照)。

さすがに400年も経って、現代人の意識の中では薄れてきつつあった天海のメッセージは、今、東京スカイツリーという新しい風水的アイコンを得て、また見直され、江戸-東京と日光という二つの聖地を"人の気"によって活性化させるかもしれない。

**間もなくメールマガジン"聖地学講座"を開講します。聖地の成り立ちから聖地の作り方まで、聖地にまつわる様々なエピソードを体系的に紹介していきます。詳細は、レイラインハンティングにて発表いたします**

天変地異

このところ恒例のようになっている午後の嵐が通り過ぎた後、ランニングに出かけた。

途中、ツリーイングイベントでも使う大きな公園があって、その中は、折れた枝が散乱していて、トレールランのように散乱する大小の枝を交わしながら走った。

一昨日に茨城県のつくば市を竜巻が襲ったときは、さいたま市北部のこのあたりも看板を吹き飛ばすような突風が吹いて、樹齢30年を越えるような立派なクヌギの健木を根本からへし折ってしまった。そのときもランニングに出て、公園に近づいた時に不気味な黒雲が差し掛かってきた上に雷鳴がしはじめたので、途中で引き返した。幾度か、地面を揺るがす落雷があったが、ちょうどその頃、隣町の公園で犬を遊ばせていた親子が落雷に遭って、意識不明となってしまった。

昔から嵐や台風というと心が騒いで、わざわざ表で雨に打たれながら稲光を眺めたり、海岸へ行って高波を眺めたりしていたが、今は天気の荒れ方が尋常ではないし、またあまりにも気まぐれなので、とてもそんな酔狂はできなくなってしまった。もともと、そんな酔狂は無謀で、馬鹿げたものでもあるのだが、本当に身に危険が迫ったときはなんとか回避できるという間合いを測る自信があった。だが、この数年の異常な天気には、そんな根拠のない自信すら持てなくなってしまった。

明らかに気候が異常になったと最初に感じたのは、10年近く前だった。オートバイのツーリング取材で信州を旅して、その帰り路。松本で酷い雷雨に見舞われた。その雷雨はずっとぼくを追いかけるように付いてきて…実際は非常に広域で荒天になっていて、その下を移動していたのだが…、中央高速に乗っても間近で稲妻が空気を切り裂いて、砲撃のような雷鳴が途切れ無しに続き、豪雨が路を激流に変えていた。

雷雨は、急激に発達した積乱雲がもたらすもので、縦への発達は早いけれど、横広がりに面の展開はあまりしない。だから、その中心から脱出すれば荒天から逃げ出すことができる…普通は。

「移動すれば、そのうちこの吹き降りは止むだろう」と当然のように考えて、先を急いだのだが、どこまで行っても発狂した打楽器奏者の群れが耳元で楽器を力いっぱい乱打するような、嵐の「狂乱」は収まらなかった。

たまたま、ぼくと同じように考えて、先を急ごうとするライダーと途中で合流し、アイコンタクトで先頭を交代しながら進んだ。結局、嵐から抜け出たのは八王子近くで、そこまで4時間あまり、ナイアガラの滝を潜り続けるような走りが続いた。

料金所を出たところで、雨具を脱ぎながら、はじめてランデブー走行してきたライダーと言葉を交わした。彼も、20年以上オートバイツーリングをしてきたベテランライダーで、こんな天気は、今まで経験したことがないという。

「なんだか、天の怒りを感じるようだったね…」「まったく…」 なんてため息をつきあい、お互いの安全を祈って別れた。

その後、毎年のツーリングで、今まで経験したことのない異常な気象を経験するようになってしまった。

今はまさしく『天変地異』の時代なのだと思う。天変地異は、天からの、自然からのメッセージだ。そのメッセージをどう受け止めればいいのか、それは先人たちが教えてくれているはずだ。

天幕

昔はテントのことを「天幕」と言った。そして、天幕を張ってキャンプすることを「幕営(ばくえい)」と言った。

そんな言い方が若い時に身についてしまったので、同じような年代の友人とキャンプするときには「天幕どうする?」なんて聞いてしまい、キャンプサイト(これも古い言い方だと「幕営地」なのだが)に着いて、山小屋で手続きするときにも、「幕営したいんですが」と口をついてしまう。

「キャンプ」というと、なんだかそれ自体が目的の「軟派」な雰囲気を感じてしまう。「幕営」は、登山が主目的であり、天幕を張って泊まるのはあくまでも手段であるり、とにかくミニマムな装備で、というストイックなイメージがある。

だいぶ昔に、「テントでキャンプするのっていいよね」と、あまりアウトドアには縁がなさそうな人に言われて、「いや、好き好んでキャンプしているわけではなくて、金がないからキャンプするんですよ。金があれば上高地帝国ホテルに泊まります」なんて、当て付けがましく答えたことがあった。今にすれば、妙に突っ張っていた自分が恥ずかしい限りなのだが……。

その名も「天幕」と題した一冊の大判の本がある。

梅棹忠夫監修のこの本を開くと、世界中の遊牧民や狩猟民の移動式住居と生活物資、そしてライフスタイルが紹介されている。彼らに共通するのは、とにかくミニマルであることだ。本当に必要な装備しか持たず、しかもその装備は軽くコンパクトで汎用性の高いものに限られる。

モンゴルのパオのように比較的長期間同じ場所に滞在する住居と、北アフリカの砂漠地帯に暮らす民族たちのタープのような屋根だけの住居ではだいぶ形態は違うけれど、動物の毛皮を素材として、近代的な建物のように内と外を隔絶せず、外の気配が内部で常に感じられるという点では共通している。持ち物がミニマルであるばかりでなく、住居そのものが自然との隔絶という点でミニマルであって、そのあたりの自然と共生する意識がハードハウスに住むぼくたちとは根本的に違ってくると思う。

モンゴルのパオやカザフのユルト、そしてネイティヴアメリカンのティピなどは、天井の中心部から空が見える構造になっている。

それは「煙抜き」という実用的な機能を果たすスタイルでもあるのだけれど、「天国の目」と呼ばれ、そこを通して宇宙と繋がっているとされている。この天幕内部の中心には煮炊きをするための炉が設けられている。その火を外部のものが触るのは許されない。それは、火を焚くことによって、煙が立ち昇り、それが天まで届いて、この天幕の中に暮らす家族を庇護すると考えるからだ。

だが、こうした遊牧の民たちは、都市化の波に飲まれ、定住を促進する政府の政策によって、年々少なくなっている。この本で紹介されている天幕も、中にはもう自然の中ではなく博物館の展示でしか見られ無くなってしまったものもある。

天幕に暮らす遊牧民がいなくなり、「天幕」や「幕営」という言葉に郷愁を持つ人間もいなくなった時、この世は、いったいどんな世界になっているのだろう。

 

凄い人

ときどき、「この人は凄いな」と唸らせられることがある。今日、とあるミーティングで初めて会ったOさんも、そんな人の一人だった。

「プランナー」という肩書きのOさんは、政府や自治体にアピールするための企画書を作るプロで、とある映像コンテンツを行政に売り込むための企画をサポートしてくれる。

行政側の人間のものの考え方やら、書式にする際のポイントなどをレクチャーしてくれながら、彼が必要とする情報を丁寧で繊細な物腰でヒアリングしていく。ときに、突き放して客観性を保とうとし、ときにコンテンツの中身について自分も身を乗り出して、情熱的に語る。

すでに、この段階で、行政へのプレゼンテーションの本番に臨んでいるような気分になって、ミーティング全体が引き締まり、そしてとてもクリエイティヴになる。

自分の職務をベストに遂行するために、場を和やかにしつつ、締めるところはしっかり締める。

ぼくの担当はコンテンツのプロットを考えることなので、今回のテクニカルな側面に焦点を当てたミーティングでは主題ではなかったこともあって、ほとんど聴き手にまわり、Oさんの話術やミーティングを非常に効率良く、的確に進めていくロジックにすっかり感心してしまった。

何より、この人が「本物だな」と思わせるのは、非常に腰が低く、「個性」を前面に出さないことだ。「見習わなければな…」と、つくづく思った。

自己主張の強い人は、何か物事を行うときに、それを行うことの結果として自分がどう評価されるかということに目が行く。人目を気にして、効果的なことばかりを追うので、できることの範囲が狭く、新しいことをやっても突き抜けることがない。Oさんのようなプロは、「自分」よりも対象物である「物事」のほうに興味を持ち、プレーンな姿勢で臨むので、自分でも意外な創造的な結果を出す。そうした、好奇心がすべての物事の先頭に立っていることが端から見える人は、一緒に仕事をするととても楽しい気分になる。

そういえば、ツリーイングインストラクターの同僚であるTさんもまた凄い人だ。ぼくより少し年上の50代半ばの彼は、叩けば叩くほど、面白い体験談が飛び出してくる。

彼も、いつもにこにこしていて低姿勢で、自己主張をしない人だ。だけれど、植物のことを聞けば生き字引のごとくすぐに答えてくれる。小柄であまり力もなさそうに見えるのだけれど、チェーンソーメーカーのデモンストレーターだったりもする。

若い頃、3年あまり世界を放浪して、その頃から30年経った今も体型が変わっていないという彼は、ツリーイングの現場にやって来るときには、奇妙なサイケ柄のTシャツが定番で、放浪時代に着ていたものなのだという。

それを見て、「Tさん、そうとうラリパッパしてたでしょ、若い頃」と、からかうと、ムキになって「ドラックなんて、そんなにやってませんでしたよ」と否定する。でも、「ペヨーテとか、はまってたんでしょ、居留地に何ヶ月も入り浸っていたってことは」と、畳み掛けると、いたずらを咎められた子供のように気まずそうに苦笑する。

もっとも、彼の放浪時代はヒッピーばかりしていたわけではなく、インドのマハラジャの息子の命を救って国賓待遇の歓待を受けたり、学習院のエベレスト登山隊に加わって、サウスコルまで荷揚げしたりと、ドラマチックな体験にあふれている。

小柄で体重も軽く、体格的にも性格的にも「マッチョ」と正反対にある彼が、その体験談を聞くと、そこいらのマッチョなど足元にも及ばない。

そのTさんが、先日のイベントの時にやつれた表情だったので、「どうしたの?」と聞くと、上海とシンガポールの工場を行ったり来たりしていて、日本に帰ってくるほうが出張みたいな生活で、疲れがとれないという。さらに、彼が働いている厨房機器製造の会社がベトナムに大きな工場を作ることになって、その工場の責任者に抜擢されそうなのだという。そうすると、これから10年くらいは日本に戻れないのだと。

「ベトナムでは屋敷暮らしなんでしょ、だったらそこでツリーイングやればいいじゃない。いつでも、手伝いに行きますよ」と言うと、やつれた顔が急にシャキッとなって、子供のように目を輝かせた。

山が恋しい

白馬在住のSさんから、「春になりました」と山行へのお誘いのメールをいただいた。雪国の人から春の訪れを告げられると、季節が変わったんだなという実感が一入だ。

続けて、Sさんは「また、痛ましい遭難が起きてしまいました」と続ける。

白馬岳で一昨日に起こった遭難。60代、70代の老人が凍死した。Sさんは白馬三山を見て育ち、自分の庭のようによく知っている人だから、そこで亡くなった人をけして悪く言わないし、場合によっては、自分の命を危険に晒して救助にも出かける。

彼が「痛ましい遭難」というのは、無知なうえに山をなめて死んだ老人たちが、その無知さゆえに痛ましいと思ったのだろう。だけど、ぼくは痛ましいというよりも、あの無知な老人たちが、救助に向かった山のベテランたちの命を危険に晒したことが許せない。

同じ日、涸沢岳では6人が遭難して、一人が死亡した。報道では伝えられていないが、この遭難では、山岳救助隊と涸沢山荘の従業員たちが、吹雪の深夜に決死の救難活動を続け、心配停止していた何人かを蘇生させた。

いい歳をして、人の命を危険に晒して、生き残った老人たちには、これから死ぬまで自分たちの浅はかさを心底恥じいり、反省しながら生きていってもらいたい。

こういう遭難事件があると、崇高な山を穢されたようで、ほんとうに不快極まりない。

しかし、そんなふうに義憤に駆られるのは、ぼくが所詮は似非山ヤだからなのかもしれない。ほんとうの山ヤは、Sさんのように、どんなに無知で無謀であろうが「痛ましく」「残念だ」と思う優しさを持った人であり、「全員を蘇生させたかったのに、力及ばなかった自分が悔しい。ぼくたちは三歩(漫画『岳』の主人公)ではないのだ」と呟く、涸沢岳で夜間救助に当たった面々だろう。

今回のような遭難者たちを無知でバカだと罵り、唾を吐きかけたく思う自分を、ぼくは恥じるべきなのだろう。そして、Sさんのように優しい人間でありたいと思えば、やっぱり山に行くしかない。

ほんとうは、山が恋しくて恋しくて仕方ないのだ、今のぼくは。

スーパームーンの宵に鞍馬山では

５月の満月の晩は、京都の鞍馬寺で不思議な祭りが開かれる。今年は、スーパームーンの今晩が、その祭り「ウエサク祭」の宵だ。

8世紀末に唐招提寺の鑑真の弟子である鑑禎によって創建された鞍馬寺は、魔王尊と毘沙門天、千手観世音菩薩を三位一体とする「尊天」を祀る独特の宗派を形作っていた。12世紀以降は天台宗に組み込まれ、長く天台門下が続いたが、昭和24年になって独立し、独立宗教法人の鞍馬弘教となった。

そもそもが、500万年前に金星から地球にやってきた魔王「サナート・クマラ」を本尊としたり、鬼一法眼に代表されるアウトローがここを根城としたり、さらには義経を匿い、彼を裏のルートから奥州藤原へと送ったりと、鞍馬寺は大和朝廷を中心とする権力に与せず、独特の不可侵の世界を洛北に築いていた。

その鞍馬寺は、人類を正しい教えに導く導師が住まう「シャンバラ」への入り口ともされ、それを証明するブッダの幻影が空中に現れ、それを祝い祈るのが5月の満月の晩であるとされている。シャンバラへの入り口は、他に北欧とヒマラヤ、南米にあるとされ、ヒマラヤではやはり同じ5月の満月の晩に「ウエサク祭」が開かれるという。

いわゆる「正統仏教」からは著しく逸脱した教義や様式も含めて、鞍馬寺は限りなく邪教じみていて、アウトローで、「異界」としての魅力に満ちている。

鞍馬寺の背後の森の奥深くには龍神の池があり、そこから汲み上げられた水を聖水として、これに今晩の月を映すことで、月の魔力が水に宿る。そして、それをいただくことで、不老長生が得られると伝えられる。

残念ながら、この祭りには参加したことがないが、何度も訪れた鞍馬の雰囲気から、祭りの雰囲気も類推することができる。

そして、想像すればするほど、この祭りは「かぐや姫」の話をそのまま体現しているものだという思いが強くなる。

人類が争いもなく穏やかに生きられる叡智を持つ導師は、月というシャンバラに住む。そこからやってきた使いがかぐや姫で、人類を導師のもとへ導こうとするが、結局、その思いは遂げられず、シャンバラへと帰っていく。

「尊天」を構成する一尊である千住観世音菩薩は月の精霊であり、慈愛によって一切衆生を救済化育するとされる。その千住観世音菩薩こそかぐや姫ではないのか…。シャンバラは隠されたものではなく、いつも夜空に浮かぶ月であるのに、誰もそれに気づかない。そのことを伝えようと千住観世音菩薩はこの世に降臨するが、未だ人類はその単純な叡智に気づくための澄んだ目を持てずにいる。

しかし、3.11を経験し、とびきり澄んだスーパームーンの今晩、その青い月を愛で、聖水に月を映してそれを味わえば、シャンバラへの道が浮かび上がってくるかもしれない。鞍馬でたくさんの人たちが見ているのと同じ月を見上げながら、聖水を味わったつもりで、シャンバラへの道を思い描いてみる。

ロープを天日干ししながら思ったこと

昨日、雨でびしょ濡れになってしまったアーボロープを天日に干して乾かした。コンクリートの三和土に無造作に広げられた8本のロープは2時間あまりでさっぱりと乾いた。

猫の額ほどの広さの三和土に降り注ぐ太陽のエネルギーでも感動的なほどの熱量があるのだから、今日のような快晴の日に、たとえば関東一円に降り注いだエネルギーはどれほど大量なのか想像もつかない。

北海道の泊原発が停止して、ついに日本で稼働中の原発がなくなると、しつこいくらいニュースは報じているけれど、たとえば今日のような日は、日本中に降り注いだ太陽のエネルギーは、電気エネルギーに換算すると何Wだったとかといったニュースが聞いてみたいものだ。

φ12mm×36m重さ4kgほどのロープが8本、原発で作られた電気が都会にまで届いて、それで乾燥機を回したとして、すっかり乾燥させるためには、少なくとも5,6台の乾燥機を40分や50分フル稼働させなければならないだろう。そう考えると、素人にも、太陽のエネルギーの途方もない大きさがよくわかる。

春から夏にかけてツリーイングイベントを行なっていると、樹木がこの太陽エネルギーを効率良く蓄えているのがよくわかる。日が強くなるにしたがって、冬枯れしていた森が一斉に芽吹き、葉を茂らせて、日差しを無駄なく受け止めようとする。

昨日はムクノキを使ってツリーイングをしたが、今の時期は樹木が細い枝をたくさん伸ばし、それが一斉に芽吹くため、一ヶ月前には難なく錘のついたラインを狙った枝の又に掛けられたものが、細かい枝に絡んでお祭りになってしまう。ムクノキはその葉の裏がザラザラしていて、木地の仕上げ磨きに使われたりするのだけれど、それが禍いして、錘を包むナイロンの生地に引っかかり、余計に絡みやすい。

ツリーイングを通して樹木と向かい合うようになってから、彼らが季節に合わせて合理的に変化していく様が、素晴らしくソフィスティケイトされているものであることに気づき、巨樹巨木を前にすると、素朴に尊敬の気持ちを抱くようになった。

そして、樹木の知恵や意識に学んで、自然環境にもっとずっとマッチした形で生きていけるようになりたいと思う。

異常な夏の予感

今日は、とあるNPOのオーダーで、ツリーイング体験会を開催した。

昨日の雨は夜半には北へと通り過ぎて、今日は少なくとも午前中は晴れる予報だったが、結局は、断続的な雨に祟られて、まともなイベントにならなかった。局地的な気象レーダー画像を見ると、東京の西部で発生した雨雲が発達しながらさいたま市上空にやってきて、それが雨を降らせている。

多摩や秩父の山岳地帯で雨雲が発達して、それがやってくるのならわかるけれど、地図を見ると雨雲が発生しているのは立川や八王子のあたりで、地形的に上昇気流が生まれるとも思えないし、都心部のようにヒートアイランドで、その上空に雲ができるとも思えない。そもそも、まだヒートアイランド現象が起こるほど気温も地表温度も上がっていないはずだ。

発達した前線が通過した後に、名残惜しそうに低気圧が残留して、それがおかしな気象現象を起こしているのだろうが、どうもこれから先のもっと深刻な異常気象の前触れのような気がして気持ちが悪い。

予報では雨が降り出すとされていた午後になると晴れ間が出てきた。

ちょうどまだ残っていた参加者がいたので、急遽、スラックラインを張って、撤収してしまったツリーイングの代わりに俄体験会となった。

雨上がりの林に木漏れ日が落ちて、ようやく初夏らしい爽やかな雰囲気になる。子供たちも引率の父兄も思わず体験できることになったスラックラインに、嬌声をあげて喜んでくれた。

あらためて雨雲レーダーの画像を見なおしてみると、午前中はほぼ南から雨雲がやって来ていたのが、西の秩父の山岳地帯で発生した雨雲が東へ向かって進んでくるが、途中で消えて、ここまでは届いていないことがわかる。

低気圧の中心が北に動いて、風向きが変わったせいだろう。

フィールドにいると、この5年ほどの間に、地球の生理ともいえる気象がまるで予測のつかない方向へ変化してしまっていることを実感する。観天望気のセオリーや経験値が段々役に立たなくなり、スマートフォンに映し出されるリアルタイムのレーダー画像やピンポイントの降雨観測映像ばかりを頼りにするようになることで、ますます人間が自然から疎外されていく。

今、原発がすべて停止して、この夏の電力需要が逼迫するといったことを盛んに喧伝しているけれど、今までのデータなど、これから勃発する今まで経験したことのない異常気象の前では、ほとんど役に立たないだろう。

ホーニヒベルガー博士

今の時期、室内の温度が安定しているので、昨日仕込んだビールが快調に発酵して、エア抜きバルブがリズミカルな音を立て続けている。

なんだか小さな生き物と仲良く同居しているようで、楽しい気持ちになってくる。前回ビールを仕込んだときは、まだ寒くて、酵母が活性化せずに失敗してしまったので、今回のように、いかにも元気に嬉しそうに酵母が呼吸していると、こっちまで元気になってくる。

杜氏の人たちもワイン仕込みの職人も、みんな血色が良くて、元気な人ばかりだけれど、彼らも酵母から元気をもらっているのだろう。

ぼくのビールは、もう一週間もすれば、一次発酵を終えて、瓶に詰めて二次発酵することになる。二三ヶ月で飲み頃となるので、今年はちょうど夏の暑い盛りに、自家製の旨いビールが堪能できそうだ。

こういう、時間のかかる熟成作業は、気長に構えて、結果は天に任せるしかないというのがいい。うまくいけば、期待を遥かに越えるような「作品」ができるし、失敗すれば得体のしれない不気味な代物となる。

成功するほうがもちろんいいけれど、失敗しても、それはそれで一つの楽しい思い出になる。これをビジネスにするとなると、考えただけで胃が痛くなりそうだけれど…。

今日は埼玉県の北にある武蔵丘陵森林公園でツリーイングイベントの予定だったが、雨で中止になった。そこで酵母の呟きをBGMに、「聖地学講座」の構想を練ったり、ラジオ番組のロケに向けての資料調べをしたり、青空文庫で折口信夫や和辻哲郎の作品を拾い読みして過ごしていた。

SNSやらネットサーフィンをせずに部屋にこもっていると、時間の流れがいつもより、よほどゆったりと感じられる。

そして、ふと、「自分の生活というか最期の一つの理想形は、エリアーデの作品『ホーニヒベルガー博士の秘密』のホーニヒベルガー博士んだよなあ」なんて思い出していた。

30坪ほどの畑があれば

今日は、久しぶりにビールを仕込んだ。

料理するのも、ジャムやら漬物やら梅干しやらと加工食品を作るのも好きなのだが、それは、幼い頃に祖母にいろいろと仕込まれたことに起因している。

生まれ育った茨城の実家には、30坪ほどの家庭菜園程度の畑があり、鶏も飼っていた。すべて、祖母が管理していたもので、両親が共稼ぎの公務員だったせいで、祖母に育てられたぼくは、物心ついたときには祖母の畑仕事の弟子になっていた。

もっとも、祖母は農家の生れではなく、女学校を卒業すると東京に出て看護学校を卒業し、ずっと助産婦をしていたので、畑仕事に精通しているというわけでもなかった。また、先天的に嗅覚がなかったので、料理の味付けなどは極めて大味で、ぼくが小学校に上がる頃には、仕上げの味付けはぼくの担当になった。

祖母が庭に小さな畑を作ったのは、戦前戦後の食べ物のない時代に、なんとか一家が口にするものを自給しようとしたことがきっかけで、近所の農家の人たちに教わりながら一つ一つ畑仕事を覚えていったという。それが戦後もそのまま残り、祖母にとっては野菜を育て、鶏の世話をすることが、そのまま習慣になった。

畑ではきゅうりやナス、大根、人参、豆類、ニラ、キャベツ、いも類など手当たり次第に作っていた。小さな畑だったけれど、祖母と両親、それにぼくと妹の5人家族の野菜と卵はほとんど賄えていた。購入する食品といえば、魚や肉、それに主食の米と調味料くらいで、野菜類はいつも豊富にあった。

作った野菜はけっこう余り、それはぬか漬けにしたり、冬なら地面を掘って土をかけておけば、いつまでも新鮮なままで味わうことができた。また、野菜以外にも、柿や梅、スモモ、イチジクなどの木もあり、渋柿の皮を剥いてタコ糸に並べて吊るして干し柿にしたり、梅がとれると梅酒や梅干しを作った。

いったい、一家５人の食費はいくらぐらいだったのだろう。祖母が几帳面につけていた家計簿を残しておけば、はっきりしたのだが、それは多分、祖母がなくなってから引越しをしたり、実家を建て替えたりしているうちにどこかに無くなってしまった。だけど、今と比べれば驚くほど少なかっただろうことは間違いない。

食費もそうだが、水道(水道は集落の共同井戸で共益費として計算していた)や、電気、ガスなどのエネルギーコストも今とは比較にならないくらい安かったはずだ。それでいて、生活はとても充実していたし、心も豊かだった。

どうすれば、あの頃のように生活そのものが充実して落ち着いたものにできるのだろうと、ビール酵母が呼吸する音を聞きながら、ぼんやりと考えはじめた。

習慣を見なおしてみる

ときどき、自分の行動を些細な部分まで見なおして、知らぬ間についてしまった習慣を自覚して、そこから離れてみる。

例えばPCを開いて書き物をしているときに、ふと行き詰まったとき、そのまま次の言葉が出てくるのを待てずに、ブラウザに切り替えてSNSに繋いでしまったり、人のブログを読みふけってしまったり…。

タッチパッドに触れてカーソルをほんの少し動かすだけでエディタとブラウザーの切り替えができてしまうのが曲者で、さもリニアに作業を続けているような気分で、道草にはまりこんでしまう。

集中すれば、1時間で済むようなことが、そんなつまらない習慣化してしまった気晴らしに流されてしまうことで、倍も3倍もの時間を浪費してしまうことになる。

そこで、ノートを傍らに置いておき、文章に行き詰まったときにタッチパッドに触れる代わりに、そのノートを取って、何でもいいから文字を書くようにしたら、集中が途切れることなく作業が進むようになった。

今は、「聖地」に関して今までの知見を整理し、初歩の「聖地学講座」といったようなものにまとめようと思って作業をしているのだけれど、寄り道せずに作業を続けてみると、ディスプレイの文章の続きがノートの走り書きになり、またディスプレイに戻るといった形で、デジタルとアナログの妙なハイブリッドになっている。だけど、これが思考プロセスをそのまま反映したような効果が出ていて面白い。

TBBTのシェルドンとレナードが、同じようにディスプレイに向き合ってタイピングしていたかと思うと、腕組みしてしばらく考えて、今度は傍らに置いたミードのマーブルノートを取り上げて数式だかアルゴリズムを走り書きして、またディスプレイに戻るといった作業を続けていて不思議に思ったけれど(理系オタクの生態をあれだけ克明に描いているTBBTだから、あのスタイルが今の若い理論物理学者たちの日常風景なのだろう)、自分で同じような様式に嵌ると、そのほうが自然なのだとわかった。

と、これは、どうでもいいようなことだけれど、いつものようにブラウザーの道草に流されていたら、こんなことにも気づかずにいただろう。

「便利」というやつが案外曲者で、マルチタスクを簡単に切り替えられるPCだからこそ、ちょっとした行き詰まりで気晴らしに走ってしまい、それが習慣化してしまう。テレビを始めとした電化製品のリモコンしかり、車での移動もしかり、それに電子レンジでの調理にしても、「便利」と引き換えに、何か肝心なものを失っている。

今はちょうどGWでもあるし、抜本的に、習慣化してしまった作業を見なおして、別なものや別な方法に置き換えてみようと思う。