レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

祖母の夢

22年前に祖母が亡くなったとき、その通夜の晩に、ぼくは原因不明の高熱を出して倒れた。

そして、夢を見た。

白装束の祖母を乗せた小さな舟を漕いで、川を渡り、対岸で祖母が降りると、ぼくも続いて降りようとした。すると、祖母は、「おまえは帰らなければいけないんだよ」と言って、上陸しようとするぼくを押し返した。

ひどく寂しい気がしたまま、靄の掛かった川面を振り返り振り返りしながら、また対岸へ渡っていった。昔、ぼくが山に出かけるときや、東京で暮らすようになってたまに帰省し、また東京に戻るときに、祖母はぼくの姿が見えなくなるまで、道に立って、ずっと見送ってくれたが、このときも川の対岸に佇んで、靄が視界を閉ざすまで、小さく手を振っていた。

両親が共稼ぎで、べたべたのおばあちゃん子だったぼくは、小学校に上がるまでは毎晩、祖母の寝床に入って、身長が140cmそこそこの小さな祖母の懐に子猫のように潜り込んで眠っていた。ときどき、祖母が死んでしまったらと想像するだけで悲しくなって、祖母の懐でひっそりと涙を流した。

祖母が亡くなったときは、もう故郷を離れて10年も経ち、30も間近になっていたが、喪失感は大きかった。

祖母の命日は2月1日だが、今年の命日の1週間前、祖母の夢を見た。

今はない懐かしい生家に入っていくと、居間に祖母がいて、優しく笑っていた。その顔を見ると、涙が溢れて止まらなくなった。そして、小さい祖母にしがみついて、「迎えに来てくれたんだね。もう、そっちへ行っていいんだね」と言いながら泣きじゃくっていた。そして、自分の涙声で目が覚めた。

夢を見たその日に、ここに記しておこうかとも思ったが、身近な人に心配をかけるような気がして躊躇した。

でも、ある出来事があって、今日、あえて記しておくことにした。

ときどき、「死」を想うことがある。「メメント・モリ」。

10代の頃、事故や病気で亡くなった友人たち。18歳のときに目の前で逝ってしまった父。20代、30代のときには、自ら命を断った友人が何人かいた。ぼくより5つ下の従兄弟は、「一成さんは自分の思うように、自由に生きてていいな」と叔父に言い残し、奥さんと二人の子どもを残して死んだ。生きているうちに会って、ぼくだって惨めな思いをいくらでもしているんだと話をしたかったと悔やんだ。

40代から50代に入ったこの10年の間には、友人の何人かが病気で亡くなった。

自分の死期を知って、最期の日々をしっかりと生き抜いた人もいるが、それは稀で、ほとんどの人たちは、この世に未練を残していったに違いないと思っていた。厳しい世の中に疲弊して、萎れるように向こうに行った人でも、やはりなにがしかの未練はあっただろうと。そして、この世から去ることが辛かったり、悔しかっただろうと。

祖母の夢を見て以来、何をしていても心の隅で夢の意味を考え続けていた。はじめは、自分の死期が近いことを教えに来てくれたのかとも思った。だから、あまり公言する気になれなかった。

そして、あることで、不意にその意味がわかった気がした。

それは、自分が、いつどんな死にざまをするかわからないけれど、確実なのは、そのときがくれば、大好きだった祖母が迎えにきてくれるだろうということだ。

祖母が迎えにきてくれれば、安らかに向こうへいくことができる。

先日の夢は、今のぼくを迎えにきたわけではなく、死に急がず、安心して生きろと伝えにきてくれたのだろうと。

きっと誰でも向こうへ行くときは、その人がいちばん好きだった人が迎えに来てくれるのだろう。たとえどんな死にざまであったとしても、向こうへ行くその瞬間には、そこに大好きだった人がいて、飛び込んでいけば、直前の悔いや未練などたちまち消えてしまうのだ。だから、残された者は、逝ってしまった者の思いや未練を考えて、自分が思い悩むことはないのだ。

ただ、無心に見送ってあげること。それこそが供養なのだ。

 

-----------------------------------------------------------------------

**『祈りの風景』Kindle版で発売されました**

311から間もなく1年 根尾・薄墨桜

来月から始まるあるメールマガジンから、「おすすめの花見ポイント」という題の原稿を依頼された。

自分が今まで訪ねてきた「花見ポイント」の中から、真っ先に思い浮かんだのは、昨年の3月3日に立ち寄った根尾の薄墨桜だった。

満開の時期にも、葉桜の時期にも訪ねているけれど、まだ蕾が固く冬枯れの状態から少しだけ目覚めかけた去年の薄墨桜がもっとも強く印象に刻まれてしまった。

前日、若狭で「お水送り参加と不老不死伝説巡りツアー」を催行し、その帰路のこと。まだETCの休日上限1000円割引があったときで、その適合時間に合わせるために、下道をわざわざ遠回りして訪ねたのだった。

3日の朝は、ツアーを共同で運営してくれている若狭町の湖上館PAMCOの館主田辺さんと、次のツアーについての打ち合わせをするつもりが、何故か原発のことで何時間も話しこんでしまった。

若狭町は福島とともに「原発銀座」の代表ともいえる若狭湾に面し、今まで美浜原発の放射能漏れや敦賀の「もんじゅ」の事故などで、深刻な風評被害を受けてきた。ぼくは、東海村とその周辺の「原子力施設銀座」ともいえる茨城県の鹿島灘に面する町が故郷であり、13年前のJCO事故の記憶が、まだ生々しかった。そんなこともあって、10年近い付き合いの田辺さんとは何度か原発を話題にしたことがあったが、この日は、それまでとは違って、まるで差し迫った危機があるかのように深刻に話し合った。

そして、どことなく重い気持ちのまま別れ、向かった先が薄墨桜だった。

岐阜県北部の山間にある薄墨桜は、樹齢1500年と伝えられる堂々とした巨樹で、開花すればこの木だけで谷に春が溢れるように艶やかになり、何万人もの見物客を集める。だが、この日は、開花はまだ一月以上先で、冷たい北風に雪が交じる中で、蕾は固く、黒い樹皮が谷に宿る暗い影のように、風景の中に沈んでいた。

淡墨桜を擁するこの谷には、濃尾地震によってできた「根尾断層」がはっきりと地上に残る形で走っている。濃尾地震は、1891年（明治24年）10月28日にここを震央として発生した地震で、陸域直下型としては史上最大のマグニチュード8.0を記録。美濃、尾張を中心に7000人以上もの犠牲者を出した。今では山里の長閑な景色が続いているけれど、直撃を受けた直後は、ほとんどすべての家屋が倒壊し、山津波に襲われて、がれきと化してしまったという。

そんな大規模な被害を受けた中にあって、薄墨桜は無事だった。

影のような薄墨桜と向い合うと、濃尾地震の翌春も満開の花を咲かせ、がれきを花吹雪で覆っていた光景が浮かんできた。その日から1週間後、311の震災がやってきた。

あれからまもなく一年が経つ。

【祈りの風景 08】海への想い・海から来るもの

**大洗磯前神社楼門と東の鳥居。海から来るものを崇め、そして海そのものと真摯に向かい合う構図を示す**

海への想い

はじめて海から昇る御来光を拝んだのは、いつのことだっただろうか。

はっきり記憶に残っているのは、小学校6年生の時だった。その年の大晦日、除夜の鐘が鳴り出した頃に同い年の幼馴染であるジロチョーとデメチャンと待ち合わせ、近くにある諏訪神社へ初詣に出かけた。

篝火が焚かれた参道を通って、三々五々集まってくる近所の人たちに混じって子供たちだけ三人で深夜に歩いていると、少し大人になったような気がした。

お参りを済ませて、参道を戻る途中、「初日の出見に行くか」と言い出したのは、ぼくだったか、あるいは隣の家に住むジロチョーだったか…その一声にみんなが頷いて、初日の出遠征が決まった。

いったん帰宅して、2時間あまり仮眠をとってから出かけようと約束したが、子供たちだけで夜の寂しい道を海まで遠征するという「冒険」を想像すると興奮してしまって、結局、一睡もできなかった。

夏にはラジオ体操の会場になる近所の野原に集まってみると、ジロチョーもデメチャンも眠れなかったようで、三人とも眠い目をこすって欠伸ばかりしていた。

海まではいくつか谷を越え、人家の絶えた森を抜け、さらに広大なスイカ畑を突っ切って10kmあまりある。野球帽にマフラー、着膨れしたジャケットに毛糸のミトンといういでたちでそれぞれの自転車にまたがり、月明かりに青白く輝く霜の降りた道を辿りはじめた。

凄愴とした月明かりの世界は、人が寝静まった後に息を潜めていた様々なものが蠢きだす鬼太郎たちの世界のように思え、ぼくたちは無意識に肩を寄せ合って、団子のようになって進んでいった。

 

祈りの風景ダイジェスト版の掲載は終了しました。続きは下記電子書籍版『祈りの風景』にて

**『祈りの風景』Kindle版で発売されました**

【お薦めの一冊】『密林の語り部』(バルガス・リョサ 西村英一郎訳)

主人公と、彼の大学時代の親友で、ユダヤ人の"マスカリータ(仮面)"…顔にある大きな痣のためにこのあだ名がついたが、本人はまったく気にしていない…サウル・スラータスをめぐる物語。

ペルーの首都リマにあるサン・マルコス大学で、主人公とともに学んでいたサウルは、アマゾン奥地への旅をきっかけに、密林を放浪するマチゲンガ族のことを知り、彼らに惹かれるようになる。そして、休みのたびにアマゾンの奥へと分け入り、マチゲンガ族との交流を果たす。

サウルはマチゲンガ族とともに過ごしたフィールドワークをもとにした論文が評価され、学校からただ一人のフランスボルドー大学への留学生に選出される。しかし、サウルは、民族学や言語学こそが文明に毒されていないアマゾンのピュアな民族たちを滅ぼす元凶だと毛嫌いするようになっていて、留学を辞退し、年老いたユダヤ人の父親が経営する小さな食料品店を手伝うことにする。留学のお鉢は、サウルから主人公に回ってくることになる。

大学を卒業し、長い年月が経ったある日、主人公は休暇で滞在していたフィレンツェの街角にあった画廊で、一枚の写真と出会う。そこには、サウルが心惹かれていたマチゲンガ族の姿があった。マチゲンガ族にとって神秘のシャーマンであり吟遊詩人である『語り部』が、小さな集団で放浪する一つのバンドと出会い、車座になったバンドの中心に語り部が腰を下ろして、神話を語り聞かせている場面。それは、本来、ありえない写真だった。

主人公はフランスに留学した後、民族学者となった。そして、かつてサウルが語ってくれたマチゲンガ族の語り部のことが忘れられず、何度も調査したがついに出会うことがかなわなかった。

何故、フィレンツェの画廊に作品を託した写真家は、主人公が求め続けて出会えなかった語り部と出会うことができ、しかもマチゲンガ族にとって、外部の人間には絶対の秘密である語り部が、まさに神話を語っている姿を撮影することを許したのか…。

冒頭の写真との出会いから、物語は、学生時代のサウルとの交流へ、そして語り部の神話世界へと飛び込んでいく。唐突に始まる語り部の神話は、時間と空間を無視して、脈絡なく進んでいく。はじめはカオスのようなその世界と語り口に困惑させられるけれど、次第にそのリズムが心地良く感じられるようになり、カシリ=月の生い立ちやセレピガリ=賢人の知恵、キエンチバスリ=悪魔やマチカナリ=小悪魔、そしてたくさんの動物や植物が織り成すアマゾンのジャングルならではの豊穣というよりは過剰で坩堝の中のように密度の濃い自然に、自分も溶けこまされていくような気がしてくる。

マチゲンガ族の語り部が展開する自然観は、様々な場面で瀬戸際に立たされている今のぼくたちにとって、奥深い示唆を与えてくれる。

「<<大切なことは、焦らず、起こるべきことが起こるにまかせることだよ>>と、彼は言った。<<もし、人間が苛々せずに静かに生きていたら、瞑想し、考える余裕ができる>>そうすれば、彼は運命と出会うだろう。おそらく不満のない生活ができるだろう。身につけたことを忘れることもない。だが、もし急いて苛立ったら、世界が乱れるだろう。魂が泥の中に落っこちてしまう。それは混迷だ。最悪だ。この世と放浪する人々の魂にとって。そうなったら、どこへ行ったらよいか、何をしたら良いかわからなくなる。自分を守る方法も見失ってしまう。どうしよう、どうすべきだろうと言いながら。悪魔や小悪魔が人の生活に忍び込んで人を篭絡するのは、そんなときだ。子どもが蛙を跳ねさせて玩具にするように、悪魔は人間を愚弄するだろう。間違いは、いつも混乱から起こる」

「もし、この世に禍が起こるとしたら、それはこの地のことに注意を払わないからだ。それは、人間の気持ちが疎かになっているからだ。この大地を、するべき方法で大切にしないからだ」

「大地が嘆いているのなら、私は何かしなければならない。どうしたら太陽や川の力になれるか?　どうしたらこの世界と生きている者の力になれるか?　放浪に出ることだ。…私は義務を果たしたと思う。ほら、もうその結果が現れはじめている。足元の土の声を聞きなさい。それを踏んでごらん語り部よ。なんと静かで堅固なことだろう。今ふたたび、私たちがその上を歩いていくのを感じて満足しているのだ」

世界のあらゆる場所で迫害され、遠い古代に故郷を失って流浪の民となった民族の末裔であるサウル。持って生まれた身体的特徴は、密林に住む部族であったら「穢れ」としてすぐにこの世から消されてしまう原因になるか、逆に「穢れ」と背中合わせの「聖」として特殊な価値を与えられるという刹那的な二者択一に晒されたであろうサウル。

物語の結末では、そんなサウルの「必然的」ともいえる運命が解き明かされる。

自然と共生する民族たちの知恵をもう一度取り戻そうというエコロジカルな意識だけでなく、もっと根源的な、人類に与えられた生き方といったものをこの物語は提起してくれる。

昨年10月、岩波文庫のラインナップに加わって、手に取りやすくなった本書。ぜひとも一読してほしい一冊だ。

「原発」という「がん」の正体 『新版 原子力の社会史』

最悪の原発事故という取り返しのつかない破局を迎え、同じ破局をもたらす原発や高レベル廃棄物、再処理施設がこの列島を覆い尽くすように存在しているのだから、理性的に考えれば、原発を一刻も早く全廃し、今まで貯めこんでしまった核のゴミを曝露させないように処置するのが当たり前だ。

ところが、そんな当たり前の判断が何故か下されない。

「原発を止めれば、電気の供給が滞って国民生活に支障をきたし、今でさえ不況のどん底にあるのに、経済活動がさらに落ち込んでしまう」という『人の命より経済のほうが大切』という本末転倒な理屈がまかり通り、挙げ句の果てには、福島を経験した日本の原発はよりフェイルセイフの意識が高くなり、安全性は世界一だとか、その原発を発展途上国にパケージ化して輸出しようなどという錯乱した話まで飛び出してきてしまう。

昨日、東電は福島第一の二号炉圧力容器底部の温度が2日から再び上昇しはじめ、3日から注水量を増やしたが温度を低下させることができなくなっており、その原因は不明だと発表した。昨年末に「冷温停止状態」を宣言し、福島の事故は収束したとしたが、こんな事態が起こって、いったい何が「収束」したというのだろうか?　そして、原因不明で温度が上がるということは、その先に起こる事態も予測できないことでもあるのに、3日も経ってからそれが渋々公表されるというまったくの不誠意。

理性的な判断ができない…もしくは、しない…ばかりか、あからさまな嘘や不実がまかりとおってしまう。それはいったいどういうことなのか?　福島の惨事が起きて以降、それがどうしても理解できなかった。

本書『新版 原子力の社会史』を読んで、ようやくその疑問が氷解した。

本書が描いているのは、日本が原発という重篤な病にとりつかれている実態だ。

発端は、1950年代前半に中曽根康弘、正力松太郎が将来の日本の核武装を視野に入れて、原発を導入するという方針を打ち出し、政治決定で早々に予算をつけてしまったことから始まる。

それまで科学界は核の平和利用について懐疑的で、原発の導入にも反対していた。そもそも原発…というより原子炉は、核兵器の原料であるプルトニウムを取り出すための装置であり、原子炉が運転されることで生み出される熱を発電に利用しようというのは、とってつけたように考えだされたオマケ的発想だった。だから、原発は原子炉という20世紀中盤に登場した科学に蒸気機関という19世紀をドッキングさせた、恐ろしく異様な機械となっている。原子炉を水を沸騰させる釜として使うのではなく、もっと洗練された発電方法があると思うが、「発電」というのは核兵器原料生産のオマケでしかないから、ここに技術的イノベーションを持ち込もうという発想はなかった。

無理やり原子力利用予算がつけられてしまうと、これを使うための部署が設けられ、利権の歯車が回りだす。当初、核利用に反対していた科学界も予算がついたとなると話は別で、そこから自分たちの取り分を確保しようと動き出す。

科学界は文部省傘下の科学技術庁と一体となり、一方、通産省と電力業界が一体となって二大勢力が原子力予算と原子力政策の決定権をニ分するようになった。この二大勢力が競りあっている間は、まだ互いに対する監視機能が働いていた。

ところが、2001年の行財政改革にともなう省庁統廃合で、科学技術庁は文科省に吸収され、通産省に変わって経産省が発足すると、原子力行政はほとんどすべて経産省の管轄となってしまう。このとき、本来は原発の安全を監視するはずの機関である原子力安全・保安院が経産省内部に設けられたため、原発を推進する官庁・電力業界と監視機関が一体化してしまうという矛盾が生じる。

世界的には1986年のチェルノブイリ事故の後、原子力発電は低調となり、1990年代を通じて原発離れが進んでいく。それは、原発建設とその維持管理、放射性廃棄物の処理コストを総合すると、他の発電方法のほうが圧倒的に安価で、あえて原発を進めるメリットがないからだった。そこには、電力が自由化されている主要先進国では、原発に無駄なコストをかけていては競争力を失ってしまうという背景がある。

2000年代に入ると、一時、「地球温暖化防止」のためのエネルギーとして原発を推進しようというプロパガンダが打たれるが、電力自由化の先進国ではこれに便乗する電力会社はなかった。一人日本だけが、このスローガンを盾にとって、国策としての原発を推進していく。

いったん政策として掲げられ、そこに予算がつき、行政と産業界が一体となると、それはがん細胞のようにどんどん増殖していく。原子力産業という「がん」は、自分の宿主である日本という身体が死んでしまうまで増殖を続けていくだろう。

がん細胞は、自分が増殖するために新たな血管を作り、他へ回るべき養分を吸い取る。そして、周囲の細胞はがん細胞が吐き出す毒素で死んでいく。原子力産業にとっての「血管」は、利権を守るために次々と打ち出されてきた政策であり、国民から自由に利益を吸い上げる「総括原価方式」というシステムだった。

じつは電力会社は原発の建設には、けして前向きではなかった。それは、建設のためのイニシャルコストや廃棄物処理などのランニングコストが篦棒にかかり、しかも複雑すぎるシステム故の事故や故障のために安定した運転ができないために、バックアップとしての発電システムも整備しておかなければならなず、どこからどうみても採算に合わないからだった。原発の建設費諸々を原価に上乗せして利用者から吸い上げる「総括原価方式」がなければ、電力会社は原発になど手を出さない。

1990年代後半、電力自由化の機運が高まってくると、電力会社は危機感を持った。そこで、国策として原発を推進したい政府に対して取引を持ちかける。それは、原発を推進するのと引き換えに、電力自由化を形ばかりのものにして、総括原価方式を維持するというものだった。それが、今に続き、結局は福島という悲劇をもたらしたというわけだ。

本書は、高速増殖炉が開発不可能であるということや再処理の技術が日本にはないことも浮き彫りにする。

高速増殖炉はアメリカもフランスもその技術的困難さにいち早く見切りをつけて撤退した。日本がこれにこだわるのは、高速増殖炉の開発が原子力行政の中で当初通産省=電力業界勢力と拮抗していた文部省=科学技術庁勢力が骨抜きにされた後、矮小化された利権を必死に守ってきた開発プロジェクトが高速増殖炉だったという背景がある。誰がみても将来性のない技術にこだわるのは、そこに残された利権があるからだ。

再処理に関しては、再処理技術が、元々核兵器に使うためのプルトニウムを取り出すための技術として開発されたもので、何万発もの核ミサイルを生産していたアメリカ、フランス、イギリスにとってはノウハウが蓄積された技術だった。それでも、周辺への深刻な放射能汚染を引き起こし、再処理からは撤退して地中処分するという方針が打ち出されている。

核兵器を生産したことのない日本には、プルトニウムを効率良く取り出すための再処理技術はない。しかも、核不拡散の原則から肝となるような技術を移転してもらうことも期待できない。原発を動かすことで吐き出される膨大な量の放射性廃棄物は、再処理もできなければ、狭い国土に最終処分もできず、原発施設内の仮置き場であるプールに溜まっていってしまう。たとえ原発が運転を停止していたとしても、この使用済み核燃料プールが地震や津波で崩壊すれば、蓄積された核兵器何千、何万発分もの放射性物質が撒き散らされることになってしまう。

原発は日本という身体に巣食った「がん」以外の何ものでもない。この「がん」を克服するためには、まず、生きているがん細胞を死滅させるために、栄養の供給源と「血管」をなくさなければならない。栄養の供給源は、「総括原価方式」という電力料金システム。血管は「送電システム」だ。

そう考えれば、脱原発を実現するための一つしかない具体的な方法が見えてくる。

それは、電力を自由化し、発電と送電システムを一つの事業者から分離することだ。これさえ実現できれば、無茶苦茶なコストのかかる原発を建設しようなどという電力会社はひとつもなくなる。

以上は、ぼくが意訳も加えて大雑把に概観した内容だが、原著をぜひじくり読んでみてほしい。そこには、戦後から福島第一原発事故にまで至る原子力の歴史が詳細に綴られている。これを読めば、上記のように、いくら理性で危険性を説いても、自己増殖のみが行動規範である「がん細胞」には何の意味もないということが、はっきりとわかるはずだから。

がんの正体を見つけ、対症療法ではなく根治する方法もわかれば、それを実行するのみだろう。我々、選挙民にとっての唯一の方法は、その根治療法を行なってくれる政党、政治家を選ぶことしかない。