レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

地球交響曲(ガイアシンフォニー)六番

　人間の耳に聞こえる音が消え去った後、宇宙を満たす『虚空の音』。そんな音を求めて、インドへシタール奏者を訪ね、 アメリカへソロピアニストと海洋生物学者を訪ね、再び日本に戻って、熊野の聖地を訪ねる……。

　ガイアシンフォニーシリーズの6作目となるこの作品は、ぼくにとって、デジャヴュを観るような不思議な印象を残した。

　昔、北アルプスの稜線でキャンプしていて、夜中に一人で起き出して、凄まじい星空を眺めていたとき、風もなく、人声も、 鳥の囀りも聞こえず、ただ星の瞬きの音が聞こえたような気がしたことがあった。

　この作品を見終わって、すぐには自分のデジャヴュの感覚がどこにあるのかわからなかったが、しばらくたって、 そんな昔の光景を思い出した。

　耳では聞こえないけれど、あのとき、たしかにぼくは、体で虚空(そら)の音を聴いていたのだろう……。

　クジラは、何十万年も前から、今の人間と同じように「歌」を作り、歌い、それでコミュニケーションをとってきたのだという。 シロナガスクジラは、その超低周波の「歌」によって、たったの三頭で地球の海洋の隅から隅まで、歌を響かせ、 意志を通じ合うことができるのだという。

　同じ祖先から出発しながら、鯨はガイアの精神と一体となり、人間は自分たちのかけがえのない住処であるガイアを痛めつけている……。

　生涯を掛けて鯨と付き合ってきたロジャー・ペインは、人類が再びガイアの意識と繋がるためには、 万物に霊性を認めて自然と共生する思想を持ってきた日本人が重要な役割を果たすだろうと言う。それを受けて、熊野の風景で終わる。

　そういえば、この夏に訪ねた熊野でも、虚空(そら)の音に接していたことを思い出した。

■ガイアシンフォニー公式サイト

石徹白の巨木

ツリーイングの講習を受けてから、巨木が気になるように…。 岐阜県を巡っていて、石徹白(いとしろ)の大杉を訪ねてみた。

コンソメスープ

　28年前のちょうど今頃だった。

　父と母と妹とぼくと、その日は珍しく四人で食事をした。海辺にあるちょっと洒落たレストラン。自分が食べたものは忘れてしまったが、 父の注文したものははっきり覚えている。

　コンソメスープ……ただそれだけ。

　重度の十二指腸潰瘍から幽門閉塞に至り、もう、流動食しか受けつけられなくなっていた。

　父は、スプーンに軽く掬って、口に入れると、まるで高級ワインでも味わうように、口の中でスープを回し、にっこり笑って、 「美味しいなぁ……」と一言。

　その一杯だけで、スプーンを置き、その後は、寂しそうに海を眺め続けていた。

　それをまともな食事と呼べるのかどうかわからないが、それは紛れもなく父の最期の食事であり、家族との最期の会食だった。

　べつに偽悪ぶっているというわけでもないが、普段は乱暴で方言丸出しの話し方をする父が、その日は言葉遣いも口調も丁寧で、 どこか気弱になっているように感じられた。

　困難な手術を乗り切り、麻酔が切れたとき、父は「痛いよう、おなかが痛いよう……」と、やはり普段は使わない言葉を吐いて、 子供のように泣きじゃくっていた。

　ぼくはまだ18だったが、そんな父がたまらなく愛しく思え、ベッドに寄り添って、父の手を握り、 汗にまみれた父の額を撫で続けていた。

　それから2ヶ月あまりで、父はこの世を去った。

　父の最期の食事のことなどすっかり忘れていたのに、どうしたわけか、ふいに思い出した。

　そういえば、ぼくは、コンソメスープを飲むときに、無意識のうちに、父の最期の食事のときのように、口の中を転がして、 ゆっくり味わう癖がついてしまっている。

自我というやつは……

　自我に囚われたくないと思っているのに、気がつけばいつも自我にがんじがらめ。

　「離見の見」の境地を常に身近に置いて、すぐにそこに入れるようになりたいと思いながら、どうして、いつもつまらない「自己」 が顔をもたげてきてしまうのか……。

「だれだって、自分が利用されているとは思いたくない。自分でもそう認めるのを最後の最後まで遅らせようとするものだよ。…… わたしにも一つのプライドがある。愚かな、間違ったプライドかもしれないが。自分なりの理由で自分なりの決断を下すことへのプライドだ」

「だれにとってもいちばん不幸なことがあるとしたら……それはだれにもなにごとにも利用されないことである」

「『なにか、わたしにできることは?』と聞くべきところだろうね……しかし、むかしスキップが教えてくれたのによると、 それは英語の中でいちばん厭ったらしい愚劣な表現だそうだ」

(引用は　「タイタンの妖女」カート・ヴォネガット・ジュニア　ハヤカワ文庫)

喪失感

　今週、春一番が吹いて、その翌日には冬への揺り戻しがあった。

　春一番が吹き荒れた当日、ぼくは浜名湖のほとりにいて、白波の飛沫を浴びていた。夕方、一発の砲撃のような春雷が鳴り、 季節が一瞬にして変わった。

　風は南東から北西に移り、一時的に冬型の気圧配置になったが、それはバタフライ式の扉を開けて外に出たら、 反動で扉が一瞬反対側に開くようなもので、一瞬の揺り戻しでしかない。

　曖昧な冬から、春へ。東京では、今日になっても初雪は降らず、ついに雪を見ないまま、冬を実感できないまま、 季節は春へと切り替わってしまった。

　一方、気まぐれな春の嵐は北では猛吹雪をもたらして山スキーのツアーを雪崩の生け贄にした。長野県内でも遭難が相次ぎ、 ついに山での犠牲者が史上最悪を記録した。

　明確な四季が無くなり、季節と季節の狭間が入り乱れて、時に気まぐれな、そして甚大な天災をもたらす。

　かつては、自然の中にあって、風を感じ、雲を眺めて、自然と会話することができた。自然は、穏やかに四季の変化を見せて、 それぞれの季節には移ろいのメッセージを明確に伝えてきた。子供たちも、季節ごとに、虫を追ったり、花や草を摘んだり、木の実をとったり、 雪だるまを作ったり、季節とともに遊び、自然と交感し、季節の移ろいに合わせて変化し、成長した。

　盤石で安定していたと思っていた自然が、不安定で気まぐれなものになり、ぼくたちを慈しんでいてくれたはずなのに、 思いもかけない仕打ちを与えてくる。エコやサステイナブルをいくら唱えても、ぼくたちはますます自然から乖離していってしまう。

　物体は大きくなればなるほど、重くなればなるほど、動かし始めるのは大変だが、それを一度動かしてしまうと慣性が働いて、 今度は止めるのが難しくなる。地球環境という途方もなく巨大で、安定だと思っていたものを動かしはじめてしまったぼくたちは、 それを止めることができるのだろうか?

　一つ、はっきりしているのは、たとえそれが止められても、もとには戻せないということ……。

　自然とともにあった懐かしい時代や明確な四季を失ってしまったという喪失感は、とても大きく、これ以上、 失ってはいけないと痛切に感じる。

　でも、ふと思う。

　地球が、我々人類という「種」を失ったとき、ガイアの魂は、どれほどの喪失感を持つのだろうかと……。四季を失い、 巨大な天災をもたらす地球は、異常に繁殖しすぎた「人類」というウイルスに対して、正常な免疫反応を示し始めただけなのではないかと……。

一生償う……

11～13日にかけて、白馬で取材やら打ち合わせやら。低気圧が通り過ぎた後、 息を飲むような景色を見せてくれた白馬三山。しかし、数日前にはここで九州から来たパーティ4人と東京からの単独行の登山者、 合わせて5人の命が失われた。

　先週、白馬岳の頂上付近で、一度に4人の命が奪われた。

　九州からやってきた7人のパーティは、白馬岳の西麓にあたる祖母谷から登りはじめた。途中で雨になり、さらに稜線に出ると、 急激に発達した低気圧による激しい吹雪に見舞われた。

　祖母谷から白馬岳へのルートは10時間あまりのアプローチとなる。普通、このルートは下山路として用いられることはあっても、 登山路に選ぶパーティはない。白馬村の山岳関係者は、まず、このルーティングに問題があったと指摘する。

　白馬村側からは、いくつものルートがあり、それぞれ4～5時間で白馬岳の頂上に立つことができる。どうして、遭難したパーティは、 わざわざたいへんなルートを選んだのか?

　彼らが行動を始めてから、雨が降り出した。そして、稜線に向かううちに体は濡れていった。急に吹雪きとなったら、 汗で濡れていただけでも急速に体温を奪われてしまう。それが雨でびしょ濡れのところに、温度が一気に下がり、 吹雪に見舞われれば致命的になりかねないことは、わかっていたと思うが……。

　長く苦しい登りに耐え、その上、雨で体力を消耗していた彼らは、再び長い下りを撤退することを選びたくなかったのだろう。 それは人情としてわかるが、仮にも、山岳ガイドが付いていたのだから、彼は、客を説き伏せて、 目の前かもしれないが稜線の上にある小屋を目指すよりは下山したほうが得策だと説得すべきだった。

　いや、それ以前に、天候が急変することは予想できたはずだから、登山を中止すべきだった。そのいずれもしなかったということは、 ガイドが少なくともこの山域にかけては未熟だったということだろう。

　白馬岳といえば、夏にはお花畑が美しい、たおやかな女性的な山容だ。北アルプス南部の穂高や剱、立山などと比べると、 急峻な岩場もなく、容易に登れる山という印象がある。

　だが、地元白馬の山岳関係者は、10月、11月の白馬は、天気次第で、相当なベテランでも危険な山となるという。

　吹きさらしの尾根は、今回のようにはじめに雨が降って、それから吹雪となるような場合は、ガチガチに凍って、 アイゼンもピッケルも歯が立たなくなるという。そんなところで突風が吹き荒れれば、瞬く間に谷底へ滑落してしまう。かえって、 まとまった積雪がある厳冬期のほうが、こと登降に関しては容易だし、いざというときには雪洞を掘ってビバークできるので安全だという。

　パーティのうちの二人は、山小屋からわずか400mの地点でビバーグしたまま凍死してしまったが、ツェルトは強風で飛ばされ、 ザックを風からの盾にしていたものの、防寒用の装備はフリース程度しかなく、到底持ちこたえられるものではなかったという。

　生き残った山岳ガイドは「一生を掛けて亡くなった方たちに償う」と会見したそうだが、いったい、 何をどうやって償うというのだろう?

　少なくとも生き残った者として、同じような事故が起こらないよう、克明に遭難にまで至るプロセスを発表しなければならない。

虫の知らせ

　昨日の朝方、妙な物音に目を覚ました。

　一度寝付いてしまうとちょっとやそっとでは起きないくらい眠りが深いのだが、このときは、物音を敏感に感じ取り、さらに異様な気配に頭が冴え、そのまま再び眠りにつくことが出来ず、気配を確かめてやろうと起き上がった。

　そして、まだ夜明け前の暗い中で、玄関に続くふすまをそっと開けて、玄関のほうを覗くと、そこに黒い影がうずくまっていた。薄暗がりの中でより暗い影の塊としか見えず、顔かたちもどんな服を着ているのかもわからないけれど、そこにいるのが男であることはわかった。

　そのとき、ぼくは、自分が感じた気配が、この影であることを確信して、敏感に反応できたことに満足して、何するでもなく、ただ5mほど先にうずくまる影を見つめるだけだった。

　そんな怪しい影を前にしたら、恐怖で立ちすくむか、ただちに何か武器になるものを探して手にとって対抗するかすべきところなのだが、何故かそんな必要はないことがぼくにはわかっていた。

　そして、しばらく見つめているうちに、影はスッと目の前で消えてしまった。

　（今の影は、いったいなんだったんだろう）

　と、ふすまにもたれて考えているところで目を覚ました。夢の中での覚醒の度合いと実際に目を覚ましたときの覚醒の度合いがほとんど変わらない妙な感覚……。

　時計を見るとまだ6時になったばかりだった。

　そのまま寝付けなくなってしまい、本を読んだりしているうちに明るくなってきた。朝のうちに届け物をするという友人との約束を思い出して、8時過ぎに自転車で10kmあまり離れた友人の家へ。

　その帰り道、携帯が鳴った。

　出てみると、母からで、今朝方、伯父が亡くなったとのこと。

　昨年4月に階段から落ちて足を骨折して入院していた伯父は、リハビリの最中に軽いくも膜下出血を起こした。これは、伯父の異変にすぐに気づいた医療スタッフのおかげで緊急手術が行われて軽微なもので済んだ。

　その後、怪我も頭のほうも順調に回復し、12月の初旬の段階では、年末には退院できるとのことだった。見舞いにいかなければとずっと思っていたが、従兄弟が「退院してから、ウチのほうに来てくれよ」というので、そのつもりで、ずっと順調に回復しているものとばかり思っていた。

　ところが、そろそろ退院の準備をという月末に急に体調が思わしくなくなり、そのまま入院がずるずると長引いた。

　ノロウィルスの院内感染だった。抵抗力がさほど弱っているわけでもなく、病院関係者もさほど事態を重く考えていなかった。

　ところが、突然、様態が悪くなり、そのまま逝ってしまった。それが23日の未明のことだった。

　4年前に伯母が亡くなり、そのとき伯父は最期の別れに、棺の中の伯母に長い口づけをした。50年以上、仲良く連れ添った夫婦だった。

　

その後、とても寂しそうにしていた伯父は、迎えにきた妻に素直にしたがって彼岸へ渡る道を選んだのだろう。

生きる力

　今、仕事で使っている椅子はスチールケース製のエルゴノミックスチェアだが、これは97年に事務所を開設する際に2年落ちくらいの中古を購入したものだ。

　それを3年ほど使ったところでファブリックが擦り切れてきて、そのまま捨ててしまおうかと思ったのだが、サイトで椅子の張替えをしてくれる職人さんを見つけてお願いすることにした。

　東加工所の荒川さんという若い職人さんがわざわざ埼玉から都心の事務所までトラックを運転して椅子を引き取りにきてくれ、1週間後にはファブリックとともにへたっていたウレタンも新しいものに替えられて新品同様になった椅子をまた元気に届けてくれた。

　それから、彼はこの椅子のことを我が子のように心配して、「不具合があったら、いつでも直させていただきますから」と、何かの折に丁寧なメールをくれるようになった。

　その荒川さんから長野県に居を移すという連絡をもらったのは一昨年のことだった。

　一昨年の9月に、荒川家には娘さんが生まれた。

　「湖白ちゃん」と名づけられたその子は心臓に重い障害を持ち、手術が必要だった。その手術とケアができるのは長野県立こども病院しかなく、湖白ちゃんのために一家で病院の近くに移り住むことを決意されたのだった。

　その後、手術は成功し、湖白ちゃんも元気になった。ただし、それでふつうに健康になったわけではなく、まだ幾度かの手術が必要で、経過観察も続けていかなければならないという。

　それでも、長野県立こども病院での入院生活はひとまず終え、今は地元の埼玉に戻って、親子水入らずで暮らす幸せを噛み締めている様子が、湖白ちゃんとの生活を綴ったサイトからひしひしと伝わってくる。

　東加工所は今ではインターネットで椅子の張替えをする受注する工場としてメジャーになっているが、そもそも自慢の職人の腕をネットで一般の人に直接知ってもらおうと発想してサイトを立ち上げたのは荒川さんその人だった。

　インターネットの黎明期ともいえる頃からコツコツとWEBサイトを作ってきた荒川さんだけに、湖白ちゃんの経過を追うサイトは、同じような心臓疾患を抱えた子を持つ親にとってはもちろん、障害を持つ子の親にとって有意義でかつ励まされる内容のサイトに仕上がっている。

　そこで登場する湖白ちゃんの今の無邪気に遊ぶ姿を見ると、本来生命が備えている「生きる力」というものをつくづく感じる。 　昨日、ぼくは朝からずっと昭和大学の付属病院にいた。

　ぼくの息子は、湖白ちゃんのちょうど1ヶ月前に生まれたが、生後二ヶ月のときに高熱を発して、生死の境をさ迷った。 　息子は、腎臓と膀胱を繋ぐ尿管の弁が未発達で、細菌を含んだ尿が腎臓へ逆流して腎盂炎を起こした。症状が進んでしまい、敗血症から熱性痙攣を起こした息子は抗生物質が効かず、最後の手段である血液製剤を使うことで一命を取りとめた。

　血液製剤の効果があらわれなければ諦めるしかないと医者に言われ、酸素吸入器と心電計に繋がれた息子は、紅葉ほどの大きさしかない手なのに、驚くほど強い力でぼくの右手の小指を握り締めていた。その息子の手からは、生きようとする力がはっきりと伝わってきた。

　息子は、なんとかその死の縁から這い上がったが、退院した後に再び腎盂炎を起こし、生後6ヶ月までの間の半分を病院で過ごすことになった。その後も、投薬と経過観察を続けているのだが、昨日の通院は、その経過観察のための検査だった。

　そんな事情もあって、湖白ちゃんのことは他人事ではない。

　荒川さんは、湖白ちゃんの病気を湖白ちゃんの「個性」だと書く。そして、その個性とうまく付き合い、より元気な個性に変えていこうと。そんな言葉に力をもらった親も多いだろう。もちろん、ぼくもそんな一人だ。

　それにしても湖白ちゃんからも、自分の息子からも、ぼくは、命が本来持っている逞しさも教えてもらっている気がする。二人が今生きていられるのは、進んだ医療技術のおかげでもある。でもそれ以上に、二人の「生きる意志・生きる力」がなければ、危機を乗り切ることはできなかっただろう。

　そして何より、障害など意識せずに、元気に明るく成長していく姿を見守っていると、いささか草臥れた中年男にも、新たな「生きる力」が湧いてくる。