レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

【書評】 『古書の来歴』(ジェラルディン・ブルックス 森嶋マリ訳 ランダムハウス講談社)

実在する「サラエボ・ハガダー」と呼ばれるユダヤ祈祷書の稀覯本。500年前に作られたこの本は、偶像崇拝を否定するユダヤの祈祷書でありながら、誰もが一目で魅了される細密な絵物語が描かれている。

何故、偶像崇拝否定のユダヤ教に、曼荼羅のような絵解きの祈祷書があったのか。そして、何故それが民族紛争の泥沼にあった現代のサラエボで発見されたのか。

第二次大戦中、ユダヤ人のみならずユダヤ文化そのものの痕跡をこの世から消し去ろうとしたナチス。そのナチスからこの祈祷書を命をかけて守ったのは、一人のイスラム教徒の学芸員だった。そんな史実を元にこの物語は始まる。

500年に渡るこの祈祷書の遍歴を追うことで、ユダヤ教、イスラム教、キリスト教という本来は同根であったはずの宗教が互いに血みどろの憎しみあいに陥ってしまう歴史を物語っていく。

15世紀のスペインには『コンビベンシア』という異なる宗教の人々が平和に共存する時代があった。じつは、サラエボ・ハガダーはこの時代に、三大宗教それぞれの最高の宗教芸術の合体した結晶として生まれた。

だが、コンビベンシアはつかの間の宗教融和の時代に終わってしまう。それに続くレコンキスタ、異端審問、ゲットー、ナチス、そして旧ユーゴの宗教対立。コンビベンシアは「共産主義の優等生」として多民族が融和したチトー政権時代のユーゴとだぶる。平和の象徴としてのオリンピックが開かれたユーゴの首都サラエボにこのハガダーが出現するのは、歴史の皮肉なのかそれとも運命なのか……。

互いの共通点に目を向け、共存共栄を果たしていたはずの理性が、ほんの些細な行き違いからほころびはじめ、悲惨な崩壊へとまっしぐらに突き進んでしまう。理性はどこかに消し飛び、昨日まで仲良く付き合ってきた隣人同士が果てしない憎悪を抱いて殺し合う。現代史で散々見せつけられてきたことが、ハガダーの来歴からは、それがまるで避けられない歴史の不動のサイクルのように見える。「人類みな兄弟……だからこそ、些細な違いが目につき、根深い近親憎悪へと繋がっていく」とでも言っているかのように。

作者のジェラルディン・ブルックスはウォール・ストリート・ジャーナルの記者として、ボスニア、ソマリア、中東の最前線を渡り歩いた経歴を持つ。自身が、なんともやりきれない民族対立や宗教間憎悪を肌で感じ、しかし、ジャーナリズムの手法の限界も同時に痛感する。そこで、小説という方法で、民族対立=近親憎悪のバカバカしさを暴きだすことにした。

それはとても成功していると思う。

戦争責任は特定の指導者だけにあるのではなく、雰囲気に流されやすい庶民にこそある。ここで、どれだけ理を説いても聞く耳をもたれることはない。でも、一冊の祈祷書に関わった500年に渡る人々の物語を読めば、どれだけ人間が愚行を繰り返し、庶民の無知が為政者に利用されてきたかが身に染みる。

また、為政者にどんなに煽られようが、あるいは迫害されようが、理性を失わず、雰囲気に流されなかった「良心」も存在してきたということもわかる。ハガダーが現代にまで受け継がれたのは、そうした「良心」の手ずから手ずへと奇跡的にも受け渡されてきたからだった。そこには絶望の中の微かな救いがある。信念を貫き、良心を持ち続けることの大切さが込められている。これは、犯人探しや状況分析のジャーナリズムには成し得ない。

古書にまつわる物語といえば、そこに記された内容そのものをテーマとするものが圧倒的に多い。曰く、テンプル騎士団の隠された財宝にまつわる暗号だとか、失われた叡智について記された謎の写本だとか、ところが、この作品でモチーフにされるハガダーは、その内容に謎が含まれているわけではない。

偶像崇拝を否定するユダヤ教の祈祷書に壮麗な絵解き物語が記されていることはたしかに大きな謎だが、その絵が表すのは祈祷書の文言を絵に置き換えたものにすぎない。

この作品で問題にされるのは、ハガダーの書かれた羊皮紙についたシミやページの間に挟まった微小なゴミや毛などで、これを古書鑑定家である主人公が推理していく。ハガダーをプロファイリングしていく極上の鑑識物語とでもいえばいいだろうか。

随所に現れる科学的な鑑定の手法は、「古書鑑定」という言葉のイメージとは正反対に、インクやシミのガスクロマトグラフィ分析やゴミの分光分析など、科学的読み物としても興味深い。

そこに、ヨーロッパや中東史、宗教学、民族学の知見が絡み、とても高度な教養小説として、読者を力強く引っ張っていく。

久しぶりに、様々な意味で知的興奮を掻き立てられる小説だった。

【書評】 『魔王の愛』(宮内勝典 新潮社)

宮内勝典という作家は、物事を徹底的に対自化し、自分が主人公に同化して「生きる」ことを通して作品に魂を吹き込む。そして、いつも人間性の奥深い洞窟をテーマとしていく。それは、身も心もたいへんな辛苦を味わう苦行といっていい。だからこそ、そこから紡ぎだされる言葉に重いリアリティが宿ることになる。

この本の表紙は、どこかで見た覚えのある一重の衣を素肌に巻いただけのやせ細った老人が、両脇の女性の肩に縋ってなんとか歩いている写真が使われている。痩せた男はインド建国の父、ガンジー。

『聖人』というレッテルが貼られたガンジーという人間に、宮内は『魔王』というまったく対照的なレッテルを貼り付ける。そして、ガンジーの足跡を現地に追いながら、『聖人』と『魔王』、両方の極を行き来するガンジーになって考え、そこに宮内自身の生き様を投影しながら、人の哀しさと崇高さを表出させていく。

欲望や虚栄心、無知が生み出す人間の中の魔王の側面、いっぽうその対局にある崇高な聖人の側面。ガンジーは巷間伝えられるような純粋な聖人などではなく本来的に魔王であり、ときに聖人へ向かって振れていくという人生を生きた。その振幅の大きさは、じつは宮内自身にも当てはまる。

この作品を読み始めて、すぐにある言葉が脳裏に浮かんだ。

それは、「同行二人」という言葉だ。ガンジーの足跡を辿る宮内にガンジーの魂が寄り添い、二つの魂が、「今」という混沌の世界を巡礼していく。

若いガンジーは非常に「俗」な精神の若者だった。それが第一次、第二次世界大戦とその前後という混沌の時代の中で揉まれるうちに「非暴力」というロジックを生み出し、聖人への道を進んでいく。いっぽう、若い宮内は60年代のアメリカというベトナム戦争とサイケデリックのごった煮の中に飛び込んでいき、様々な矛盾や「俗」を経験した後、最終的に「非戦」というロジックを生み出す。

よく似た魂が、同じような混沌の時代と向きあう姿が「同行二人」というイメージを喚起するのかもしれない。

「国父」と崇められ、全てのインド紙幣に清貧の姿が印刷されるガンジー。「マハトマ=聖人」ガンジーのイメージはあまりにも強固で、宮内も当初はそれを信じていた。ところが、インドでガンジーの名を口にすると嘲笑する人間たちが少なからずいることに気づき、興味を持つ。

ガンジーとの同行二人の巡礼から、清貧を説きながら財閥に支えられ、断食という行為を狡猾に活用して政治的脅迫を行い、さらに、老いて少女の肌の温もりを求める「魔王」ガンジーを発見する。そこには、近寄り難い聖人ではない、哀しい魔王のガンジーがいる。だからこそ、ガンジーに対する親近感が生まれ、最終的に彼が聖人であることの意味が重みを持つことになる。

自分の弟子であったジンナーに対する嫉妬と冷たいあしらいが、ヒンズー教徒とイスラム教徒の深刻な対立を生み出し、パキスタン独立の引き金となる。

インドの列車といえば、すし詰めの車両から人がはみ出し、屋根からもこぼれ落ちんばかりに人がひしめくのがあたりまえの状態だが、ある日、イスラムの地域を通り越してきた列車は屋根に人の姿はなく、やけに静まり返っている。ホームに静かに入ってきた、車両のドアを開けると、惨殺された死体の山があった。運転士だけが殺戮を免れ、ヒンズー教徒に対する見せしめのための列車を運転させられた。そして、報復が繰り返されていく。

「非暴力」を説いたガンジーが最後に生み出したのは、これ以上にない惨たらしい暴力だった。

そして、ガンジーは、殺し合いで血の海と化したコルカタに女弟子の肩に縋りながら乗り込み、ここで再び、健気に「非暴力」を説いてまわる。そこにはまさにマハトマとしてのガンジーがあった。

インドという国は、仏教発祥の国でありながら、仏教はほとんど消し去られたも同然となり、イスラムと穏やかに共存していたかと思うと国を分けて血みどろの戦いに突入してしまう。また、根深いカーストを抱えながらIT大国として躍進している。歴史教科書を読んだだけでは正体がつかめない国だが、ガンジーの矛盾を宮内が背負いながら案内してくれることで、この国の輪郭が次第にはっきりしてくる。それが、まさしく現代社会の哀しい縮図であることも……。

【祈りの風景 01】 荒ぶる神への祈り --玉置神社--

**ご神木に相対して祝詞を唱える。その響きは熊野の濃密な森に浸透し、さらには大地を通じて全ての場所に伝わっていく**

****************************************

圧倒的に濃密で、しかも果てのない拡がりをもつ自然に囲繞されたとき、人はどんな意識を持つだろうか

自らの卑小さと無力を思い知り、ひたすら自然の前にひれ伏し、自然の濃密さに自らも溶かし込まれそうな不安に慄くだろうか

それとも、自らの卑小さを受け入れた上で、なおも圧倒的な自然に向かって自らの何かを訴えようとするだろうか

そんな疑問に一つの答えを与えてくれる祈りがある

****************************************

夕暮れが間近に迫る頃、熊野の果無し山脈の奥深くに位置する玉置神社の入り口にようやくたどり着いた。

里からつづら折れの狭い道を1時間あまり、途中には集落はおろか人家は一軒もなく、濃密なスープのような森の中を潜り泳ぎするように進んできた。こんな山奥に熊野でも有数の名社があるのだろうかと途中から心配になった。出発の時間が遅くなってしまったため、どんどん日差しが弱くなり、逆に森の密度がますます濃くなってくる中、すれ違う車も皆無で、日を改めて出直そうかと何度も考えた。

仏教が日本に渡来する前から、日本には独特の山岳信仰の体系があった。山野を何日も跋渉し、滝に打たれ、緩やかな尾根筋では風のように全速力で駆け抜ける。そして岩屋に篭もり何日も瞑想する。今でいう修験道だが、大昔は修験という名はなく、こうした山野を舞台に修行する者たちを優婆塞(うばそく)といった。

奈良時代に修験道の体系を築いた役行者も元々は役優婆塞と呼ばれ、さらに白山信仰を開いた泰澄や真言宗を開いた空海も優婆塞の系譜に連なっていた。玉置神社は、そうした優婆塞たちの修業の場であり、後に修験道最大の道場ともいえる大峯の奥駆が整備されてからは、奥駆終盤の重要なポイントとなった。

『レイラインハンター』の冒頭で、スポーツ登山から修験道に興味を持ち、それがレイラインハンティングという聖地巡りのフイールドワークに繋がっていったことを紹介したが、今でも、いつかは大峯の奥駆を奈良の吉野から熊野那智大社まで一気に果たしてみたいと思っている。その意味でも、玉置神社はどうしても訪ねてみたい場所だった。

 

祈りの風景ダイジェスト版の掲載は終了しました。続きは下記電子書籍版『祈りの風景』にて

**『祈りの風景』Kindle版で発売されました**

【祈りの風景 00】 はじめに --3.11を契機として--

**************************************************

祈りとは何だろう…。人は、何に対して、どんな思いを込めて祈るのだろう…。

そもそも、本質的な祈りとは、何かを願ったり崇めたりすることではなく、何か人が根源的に持っている反射的でしかも無垢な反応なのではないか。仮に、「祈り」が人間という種が身につけた根源的な反応なのだとしたら、それはいったい何に対する反応なのだろうか…。

3.11の震災と、それに続く原発事故を経験した後、「祈り」とは何かという疑問が、頭からずっと離れなかった。

黒い津波が無慈悲に人とその生活を飲み込んでいく光景、そして、原発の事故とそれによる汚染が刻一刻広がっていくことを告げるモニタリングポストの数値を見つめながら、思わず手を合わせた自分がいた。

どうして、自分は手を合わせて祈る仕草をしたのか。いったい自分は、何に対して、何を求めたのか、それが自分でもまったくわからなかった。

自分の祈りの仕草がまったく意外であり、しかし、あの瞬間の反応は他にはありえなかったことに戸惑うと同時に、「祈り」とは何かという疑問が心の奥底から湧き上がってきたのだった。

そんなことを考え続けたある日、自分が出会ってきた様々な祈りの風景が蘇ってきた。

**************************************************

 

2011年3月11日。日本中の誰もが、いつもと変わらぬ午後を過ごしていたはずだ。

ぼくも、自宅兼仕事場でいつものように遅い昼食を済ませ、PCのモニターと向き合い、仕事に取り掛かる前のウォーミングアップがてらに、どうでもいいようなことをツイートしていた。

ふいに椅子が左右に揺らぎ、急な目眩に襲われたかと思った。だが、すぐに大きな横揺れが起こり、地震だとわかった。最初に目眩と錯覚したのは、それがいきなり横殴りされるような地震ではなく、時間の経過とともにどんどん振幅が大きくなって、どこまでその揺れが増してくるのかわからないようなものだった。椅子から立ち上がることもできず、机を掴んで体を支えながら、PCのモニターが滑り落ちないように必死で押さえていた。

茨城県南東部、通称”鹿行(ろっこう=かつて鹿島郡と行方郡という二つの郡があり、これを合わせて呼ばれた)地区”は、昔から地震の多いところだった。鹿島灘沖の断層がよく動くところとして知られ、震度4程度はあまり珍しくなく、震度5の地震も時々起こった。ここはぼくの郷里で、いわば「地震慣れ」していたが、この揺れ方と長さは今まで経験したどんな地震とも異なっていた。異常な揺れに、これはとんでもない天災が起きたと直感した。そして、途方もなく長い揺れが収まると同時に、反射的にキーボードを叩いて「どこかで大きな地震が起きたか…被害が少なければいいが」とツイートしていた。

仕事場にはテレビがないので、慌てて表に飛び出し、カーナビに内臓されたテレビをつける。そこには、続けざまに襲ってくる大きな余震に混乱するスタジオの情景が映し出されていた。ヘルメットを被ったアナウンサーが、何度も襲ってくる余震に怯えながら、錯綜した情報をなんとか伝える。徐々に状況が掴めてくる。東北から関東の太平洋沿岸の広範囲な地域を巨大地震が襲い、甚大な被害が出ているという。そして、画面の隅には北海道から九州までの長大な太平洋沿岸が赤く縁取りされて点滅する日本地図と「大津波警報」の文字があった。

埼玉でも大きな余震が続き、ギシギシと揺れる車の中で、テレビに釘付けになっていた。しばらくすると、画面はヘリからの空撮に切り替わった。

宮城県の沖合で一直線に連なる白波が、長い海岸線に向かっていく。防災ヘリの映像は、音もなく、解説のテロップが入るわけでもなく、ただ淡々と外界を見下ろしていて、海上を飛ぶ間は、妙に長閑な景色に見えた。海上では比較できるものもないし、俯瞰した映像は立体感が少ないため、南北に何キロにも渡って連なる波の高さがつかめない。それはドキュメンタリーやCMで観たアマゾン川を逆流するポロロッカのようで、長くサーフが楽しめそうだなどと間抜けなことを考えていた。

ところが、その白波が海岸線を越えて陸を舐め始めると、そんなイメージはたちどころに吹き飛んだ。

「津波」というものの本当の姿を、このときどれだけの人が目撃していたのだろう。横一直線に立った白波がいとも簡単に海と陸との境界を越えて内陸へと這い上がり、黒い舌となって全てを飲み込みながら進んでいく。そのスケールは、人間の営みが哀しいほどにちっぽけな昆虫か細菌かのコロニーにしか感じられない。大規模なビニールハウスが一気に飲み込まれて姿を消し、家々もマッチ箱のように簡単に流され、米粒のような車と瓦礫がグシャグシャに入り乱れて運ばれていく。人はあまりにも小さすぎて姿が確認できない。まるで、精密に作られたジオラマが流されていくようだ。ハリウッド映画のSFXなら、もっとはるかにスピードと迫力がある津波を描き、人々の阿鼻叫喚も間近で描写するところだが、画面は、あくまでも淡々としている。だけど、それが現実のリアルさと非情さを怖ろしいほど伝えてくる。

ヘリからの空撮映像は、いわば「神」の視点だ。顕微鏡で細菌のコロニーが破壊されていくのを眺めるように、たった今まで、当たり前に平和に暮らしていた人たちの生活が破壊され、命を奪われていくのを見つめていることが恐ろしく不遜なことに思える。しかし、画面から目を離すことはできない。

気がつけば、無意識のうちに手を合わせていた。自然のあまりの猛威の前に感情が吹っ飛んで、抜け殻のようになって、手を合わせる以外、何をすればいいのか考えられなかった。

そして、原発事故。

福島第一原発、それに引き続き東海第二原発で放射能漏れを知らせる「10条通報」が発表され、間髪置かずに、終末的な事態に繋がる全電源喪失を意味する「15条通報」が発表された時、「ああ、これで田舎も東京も終わりだ」と、呆けたように気が抜けてしまった。

だが、そのときはまた気を取り直して、茨城県環境放射線監視センターが設置したモニタリングポストのテレメータデータ(http://www.houshasen-pref-ibaraki.jp/present/result01.html )を追いながら、震度6の地震の直撃を受けて被災し、情報から隔絶されたた実家の母や妹に連絡を入れて、避難の準備を整えておくように伝えた。

実家が東海村や高速増殖実験炉「常陽」を擁する大洗原子力研究所の近くにあり、子供の頃から、原発にまつわる様々な噂を聞いていた。また、チェルノブイリ事故の時には、事故後3ヶ月あまりで中国シルクロードを旅し、国境を越えて広がる汚染の状況を垣間見た。シルクロードには、桜蘭核実験場という負の遺産もあり、その被害の噂も聞いた。

1999年のJCO事故では、バケツの中の臨界などという誰も想像もつかない事故が起こりうるということに戦慄し、犠牲者の悲惨な状態も遺族に近い人から伝え聞いて、胸塞がった。

JCO事故の時、ちょうど実家から水戸に向かっていた母は、この地方の最大幹線道路である国道51号線が封鎖され、「戦時中でも、こんな戒厳令みたいなことはなかった」と言葉を失った。もっとも、それ以上に被害の実態がわかると、それまであまり原発に関心を持っていなかった母も他の人たちも、多くが危惧を抱くようになった。
そんなこともあって、原子力については、ずっと、強い危機感と嫌悪感を持っていた。

福島第一発電所の一号機と三号機が吹き飛んだ瞬間も、テレビのモニター越しに観たそれは、陸へ這い上がっていく津波と同じで、真空のように淡々とした映像で、だからこそ心底不気味だった。このときも、ぼくは自分では意識しないまま手を合わせていた。

小松左京の作品に『涅槃放送』という短編がある。第三次世界大戦が勃発し、各国は地球が壊滅することがわかっていながら、保有する核ミサイルをすべて敵に向かって発射する。お茶の間のテレビでは、その一部始終が生中継されていて、どこにでもある家庭の一つで、祖父と孫が食い入るように画面を見ている。

そして、画面に映し出された大陸間弾道弾の飛翔風景に向かって、祖父がしみじみと言う。「これまでの戦争や災害はすべて、なぜそんなことが起こったか、いつ、どうやって死なねばならんか、本当のことは何もわからんままに、死んでいかなきゃならんかった。ところが、今はテレビのおかげで、なぜこんなことになったか、どんな形で、いつどんな風に死ぬか、実にわかりやすく解説してくれる。われわれ人間の組織にどんな欠陥があったかも、反省させ、考え直させてくれる。――おかげでわしたちも、なぜ死なにゃならんか、という理由を、はっきり納得し、満足して死ねる。テレビのおかげで安心して従容として死ねるわけじゃ……ありがたや、ありがたや」。
涅槃放送の祖父が、拝みながらテレビ画面を見つめているシーンが印象的だった。

今まで、この作品は文明社会を揶揄したアイロニーだと単純に考えていた。だが、自分が原発の爆発したシーンを見て思わず手を合わせ、さらにモニタリングポストの数値が急激に上昇していくのをネットで確認して手を合わせていることに気づいたとき、小松左京は涅槃放送の祖父の祈りの仕草に、単なるアイロニーだけでなく、もっと根源的な意味合いを込めていたのではないかと感じた。

3.11から二ヶ月、地震と津波の傷跡はまだまだ生々しいが、被災地では復活に向けての胎動がはじまっている。原発のほうは……まだまだ解決というには程遠く、一歩間違えば日本のほとんどを人間の住めない土地にし、北半球全体に深刻な汚染を残す危機の上を綱渡りしている。

今、いったい自分には何が出来るのか……この二ヶ月間、ずっとそんなことを考えていた。

そして、ようやく、自分にできることは、地球上で人類が意識を持ったときからずっと続けてきた「無垢の祈り」というべきものを復活させることではないかと思い至った。

自分が津波や原発災害を目の当たりにして祈ったその行動は、祈りの具体的な対象があったわけではなく、具体的な願望を持って祈ったわけでもない。それはただ自然の偉大さにひれ伏し、人間の奢りを悔やむものだった。

ずっとレイラインハンティングという活動を続け、様々な聖地を巡ってきた。その中で、無心になって祈る人の姿に出くわし、さらにそんな痕跡が残る祈りの場を見てきた。

レイラインハンティングというフィールドワークを通して感じたのは、ただ自然と向かい合い、これを畏れ、敬い、そして祈りによって同化すること、それが祈りの本質であるということだった。それが、自分が無心になって祈るという行動をとったことで、ようやくわかった。

分厚く深い熊野の山の迫力に、それに負けじと図太く荒々しい祝詞を唱える禰宜がいた。反対に、円やかな大和の風景に調和するように暖かく流れる祝詞があった。

また、神話の大元の神が眠るといわれる大岩の前に傅き、ただ一生懸命に祈る老人の姿があった。真っ白い丸石が敷き詰められた拝所に何も敷かず正座した彼の靴下からは右の親指が顔を出していたが、自分のことなど無関心な彼の姿は夏の日差しを受けて輝く巨大な白いご神体石の中に溶けいってしまいそうだった。

沖縄の御嶽では、ユタの二人連れにあった。彼女たちは俗世の穢れや業を一身に受け、それを天に近い沖縄本島突端の山上の御嶽で、天に送り返すのだという。

祈りの原点に帰ること。それは人が自然の一部であることを自覚し、自然と共生する意識を持つ第一歩だと思う。

自然を人間の都合のいいように作り替え、自然から多くのモノを奪い、そして穢してきた人類が、これから生き残る道は、原初の祈りを思い出して、謙虚に生きることではないだろうか。

そのために参考となるような、ぼくが出会った無垢の祈りの風景をこれから記していこうと思う。

(2011年5月記)

2011年5月から1年間に渡ってブログ連載したシリーズを大幅に加筆し、写真も充実させて一冊にまとめました。

レイラインハンティングの視点とは別に聖地と人との関係を人が祈る姿、人の祈りの痕跡を元に考察しています。

我々の祖先たちは、大震災のような自然の猛威を「想定外」のものとは考えていませんでした。荒ぶる神の側面も含めて自然であり、人間もその中に含まれている。

いつかやってくる3.11のような災厄は避けられるものではなく、「祈り」によって、それを受け入れ、乗り越えてきたのでした。

今の私たちは、一つの叡智として、そんな「祈り」を思い出す必要があるのかもしれません。

 

**『祈りの風景』Kindle版で発売されました**

"バウドリーノ"(ウンベルト・エーコ 堤康徳訳 岩波書店)

『薔薇の名前』で中世カトリックのうしろ暗い異端審問の実態と異端に惹かれる修道士たちの矛盾を描き、『フーコーの振り子』では中世の異端者たちに心奪われる現代の陰謀論者たちの哀れさを嗤い、大航海時代を背景にした『前日島』では、日付変更線上の孤島で孤立し、線の向こうとこちらを行き来するように絶望の現在と幻想の過去を行き来する男の目を通して異端や錬金術の虚しさを伝えた。

そして、この『バウドリーノ』では、舞台をまた中世に戻し、キリスト教の教えに忠実でありながら、だからこそ異端へと傾斜していく男の長い遍歴を追っていく。

エーコの思想の根底にはあるのは、一見、無神論のようだが、じつはエーコ独自の「神」という大きな存在を肯定した上で、「超神」のレベルへ精神を止揚することを彼が求めていることが明らかにされる。

中世のおどろおどろしい暗黒の精神の中に、修道士ウイリアムが垣間見せてくれる光明。洗練された文明の中で優雅に生きているように見える現代人の精神の根底に蠢く中世と同じ暗黒世界。あまりにも明るくものの輪郭がかすれてしまうような南海の孤島で主人公が向きあうカオス。『バウドリーノ』以前の三部作では、キリスト教社会のアイロニーがこれでもかこれでもかと暴きだされる。だが、そのいずれもが救いようのない結末を迎えながら、何故かカラッと乾いた印象を残す。

一方、『バウドリーノ』では、先のまったく読めないカオスの渦の中を泳ぎ回され、嘘、虚飾、暴力、裏切り、そして暗愚に直面させられていく。でも、そんな中で、奇跡的とも思える小さな良心や信念、そして愛が見出される。

信仰に忠実であると自分で自分に嘘をついていることにも気づかぬまま、だからこそ信仰を貶めてしまうバウドリーノ。彼は、自分に与えられた運命を肯定し、その波に実に上手に乗っていけたがために、信頼や名声、富をやすやすと手に入れる。

救いようのない世界に生きる救いようのないバウドリーノは、しかし、ついに自分の意志を掴み、それにしたがって生きることで、希望へと向かっていく。

前三作が希望のない結末でありながらどこかあっけらかんとしているのに、本作は希望へ向かって終りながら、なぜか素直に喜べないわだかまりのようなものが残る。あっけらかんとした結末の後に思考が止まってしまうような前三作とは対照的に、希望があることに間違いはなく、覚悟を持って希望を見出していこうという気分にさせられる。

それは、あたかも、エーコがこう言っているかのようだ。「希望を持つのはたやすい。でも、それに向かって進んでいくのはそんなにたやすいものではない。何度も何度も絶望を味わわされ、無力感と喪失感に心を丸ごと侵され、それでもまだ立ち上がって、希望へ向かって進んでいくことがあなたにはできるか」と。

3.11以降、世に溢れかえる嘘や欺瞞、自分勝手や偽善、暗愚と向き合わされ、こんな最低の国に生まれてしまったことが恥ずかしく思えてしまったが、バウドリーノの世界を辿ることで、救われた気がした。

前三作を含めてこの四作は、今だからこそ読まなければならないテクストだと思う。

ところで、バウドリーノを読み終わって、これですっかりエーコの中世四部作もしくは神学四部作を持ってこの世界は完結したのかと思ったが、すでに5作目は出版され、6作目もまもなく発表されるという。それらが一日も早く翻訳出版されてほしい。

エーコの作品を読んでいると、ぼくはトールキンの『指輪物語』を思い出す。

エーコは記号学の大家であり、トールキンは言語学者だった。二人ともアカデミズムの巨人でありながら独創的なストーリーテラーであるという共通点がある。どうして堅物の学者が自由で柔軟な思考のストーリーテラーでもありえるのか。それは、トールキンが自分の愛する孫に物語を創作して聴かせ、それが結実したように、エーコにも「優秀」な読者が身近にいるからではないのかと思わされる。

そうそう、『バウドリーノ』では、指輪物語を彷彿させる奇想天外な冒険譚が挿入されるが、それは、理想と団結と信頼を軸に始まりながらクライマックスで、そのすべてが裏切られるスラップスティックとなる。あまりにもバカバカしすぎて腹を抱えて笑ってしまたのだが、これは、トールキンに対するエーコなりのオマージュともとれるし逆に強烈な揶揄ともとれた。3.11以降の日本に置き換えれば、権威や社会システムそのもののアイロニーとも受け取れるが……。

エーコには思い入れが強いせいで、書きだすと止まらなくなってしまうが、最後に本作の中のいちばん印象的な言葉を紹介して終りにしよう。

……私たちはふだん、私たちが神を必要としているとしか考えないが、神のほうが私たちを必要としていることもしばしばあるもの。そんなとき、神を助ける必要がある……

「神」を「自然」に置き換えてみれば、まさに現代に当てはまる。

平泉が世界遺産に

薪能というものを初めて観たのは30年前、20歳の夏だった。

地図も持たずにオートバイで旅に出て、辿り着いた平泉の中尊寺。夕闇が迫る境内に篝火が燃えていて、何が始まるのかと立ち止まっていると、唐突に甲高い風音のような笛の音が響きわたり、白い翁のような面を着けた仕手が舞いはじめた。

能についての知識など何もなかったが、その場の雰囲気に釘付けにされ、息を飲んで、その舞台を眺め続けた。

いつの間にかとっぷりと陽が暮れ、篝火が照らし出す能舞台と巨大な御神木の影が揺らめいている。囃子方が奏でる音と謡いが森を吹き抜ける風と混じり合い、音が形作る「場」が無限に拡大していくように感じられる。そのうち、篝火によって映し出される舞台の輪郭も定かではなくなって、広大な森そのものが舞台に思えてくる。

ずっと後になってから、能舞台の背景に描かれた松が「影向の松（ようごうのまつ）」と呼ばれ、そこには神が降臨し、宇宙的な広がりを観客に味わわせるものとされていることを知ったが、中尊寺では取り巻く御神木に、確かに神が降臨し、宇宙に浮かぶ銀河のように能の世界がそこで永遠に回転する渦となっているように思えた。そして、自分もただの傍観者ではなく、その渦の中心にいて、能世界を体験する主役になっていた。

あれは本当に不思議な晩だった。

気がつけば、舞台は終演し、ぼくは元の中尊寺の境内に戻っていた。

その晩は毛越寺の宿坊に泊まった。

翌日、表に出ると、そこに広がる光景に、一瞬、自分がどこにいるのかわからなくなってしまった。良く刈り込まれた芝生の丘が艶かしい曲線を描き、その間を清流がゆっくりと流れている。その水面には青い空と夏雲が映り、まるで、切り取られた空の断片が流れているように見える。そして、岸辺に設えられた方丈ほどの緋毛氈と古風な日避けが完璧な彩りを作り出している。思わず、「雅だなあ…」なんて、二十歳の男が口にしないような言葉をつぶやいていた。

当時は、平泉についての知識といえば、高校の教科書で読んだ程度しかなく、格別、歴史にも興味がなかったので、素通りするつもりだったのだが、中尊寺の薪能と毛越寺の雅な庭園にすっかり魅了され、毛越寺の宿坊を拠点にして一週間あまり滞在してしまった。

金色堂は藤原三代の栄華を有無を言わさず見せつける迫力があるが、それが例えば秀吉の金の茶室のようないかにも成金趣味といったものではなく、周囲の苔生した庭とのコントラストによって和らげられた華美が、不思議な上品さを醸し出している。街も、抑えた雅さといったようなものに包まれ、どことなくエキゾチックに感じる。

平泉の平野を一望する高台には義経堂がある。才能に溢れすぎた若者の悲劇と彼を支えた純粋な武者たちの生き様が伝えられているこの小さな堂の傍に立って景色を眺めると、広野を駿馬が駆け巡る様が蘇ってくるようだ。

地元では、いまだにここで果てた義経は影武者で、本物は主従とともに北へ向かったと、当たり前の史実のように語られる。

そんな義経北行伝説も、平泉独特のエキゾチックな雰囲気の中にいると、ここが日本というよりは、北へ向かって大陸と繋がった独立王国で、義経たちは同じ領土の中を北へ退避しただけではないかと思えてくる。

東北は、大和朝廷の歴史観によって、文化果てる土地としてずっと虐げられてきた。それが三内丸山遺跡の発掘によって、縄文時代の長い期間に渡って、独自の北方文化の中心地として栄えていたことが証明された。

平泉は東北独自の文化を縄文から受け継いだ中世の中心地だった。

そんな平泉が世界遺産に登録されることになった。3.11で心身ともに大きな痛手を受けた東北にとっては、心和む朗報だ。これがただ観光客誘致の起爆剤となるだけでなく、三内丸山が「東北学」の発展の起爆剤になったように、まだまだ謎とロマンの宝庫である東北の研究が盛んになるキッカケとなって欲しい。