レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

馬鹿たれな旅

コンゴ(今はザイールと言うのだったかな？ いや、コンゴからザイールに変わって、またコンゴに戻ったんだっけ？)の奥地にあるとある湖に、現代まで生き残った恐竜が生息するという噂に惹かれて、あるジャーナリストが探検に出かける。

彼は学生時代からの友人でバイセクシャルの(因みにその友人はニューヨークに残してきた西アフリカ出身の恋人がいて、この探検仲間とはそういう関係ではない。と、これもどうでもいい話だが)大学教授を相棒にコンゴまでやってきたが、二人は探検の「タ」の字の経験もなく、サバイバルの「サ」の字の知識もない。

そこで二人は、首都のキンシャサ(コンゴの首都は多分キンシャサだったような気がする)…キンシャサだったかどうかはともかくとして、とにかく、文明人がとりあえず無防備に生きていける環境にあるコンゴの首都で、探検の準備第一弾として占い師を訪ねる。

リーダー(というか単に馬鹿な旅を思いついたほう)のジャーナリストが占い師に尋ねる。

「××湖(湖の名前は忘れた。たしかなんとかポポとか、ペンコペンコ何ちゃらとか、日本語的にみると愛嬌のある名前だった気がする。ただし、名前の響きに反してそこは忘れられた首狩り族が支配し、一噛みでカバをも即死させる葉っぱに擬態して潜む蛇が生息するおぞましい場所なのだが)に行って、恐竜を探すつもりなのですが…」

占い師は、またジャンキーだか電波系だかのヘンテコなアホがのこのこヨーロッパからやって来たとみて、うんざりしたように答える。「あそこは外国人は立ち入り禁止だよ」

「そこんところは、政府にコネがあるので大丈夫」とリーダー。

先に金を受け取っている占い師は、やる気無さそうに、占いに使う宝貝を床に放り投げる。そして、散らばった貝が語る卦を見て言う。「二ヶ月だけなら、森の霊は害をしない…だけど、二ヶ月を一日でも過ぎたら、あんたら死ぬ」

「そんな…私たちは六ヶ月滞在するんです」

「じゃあ死ぬ」

かくて、ありがたい預言をいただいた二人は、ジャングルへと分けいって行く…。

最近読んだとある本の冒頭なのだけれど、もう、このワンシーンで物語にどっぷりと嵌ってしまった。

動機なんていい加減でいい、情報なんて何もないほうがいい、理解者なんて一人もいないほうがいい、行動にいちゃもんをつけたり妨害するやつがわんさかいたほうがいい、ついでに呪いのスパイスがかかっていると尚いい。

ああ、こういう馬鹿たれな旅がしたい。

 

縁=再び「土地に呼ばれる」ということ

昨年もだいぶ押し詰まって、近畿日本ツーリスト地域振興事業部のOさんから連絡をもらった。

ある地域の観光資源を掘り起こしてツアーを創出する行政プロジェクトを手伝っているのだけれど、どうにもツアーの目玉というかコアとなるようなモノが見つからず膠着しているので、プランニングを手伝って欲しいとのこと。

いったいどこの地域なのかと思ったら、茨城県南部から千葉県北部にまたがる鹿嶋市、潮来市、香取市が作る「水郷三都」だという。

ぼくの故郷は鹿嶋市の北、今の鉾田市(旧鉾田町)で非常に縁が近いというか、もはやここは故郷といえる。水郷とは利根川の広い河口域とその北にある二つの湖、霞ヶ浦と北浦の沿岸地帯を指す。北浦の北岸に広がる鉾田市も広域で見れば水郷の一部であり、水郷三都は子供の頃から良く訪ねる場所でもあった。『レイラインハンター』でも、この地域に含まれる東国三社(鹿島神宮、香取神宮、息栖神社)の話に1章丸ごと当て、その取材に幾度も足を運んだ場所だ。

水郷地帯は、かつては利根川の広大な河口流域に無数の運河が発達した水運が盛んな地方だったが、明治以降に鉄道や陸上交通が運送の主役になると、途端に寂れてしまった。

元々水運の中継地として発達したところで、水が豊富なため有数の米どころでもあるが、エリアの中に温泉があるわけでもなく、風光明媚な景勝地もなく、雰囲気のある城下町でもなく、いわゆる「観光資源」には乏しい。地元出身の贔屓目で見ても、一般的な観光資源といえば小江戸風情のある佐原の街と、潮来の手漕ぎ舟による水路巡りくらいしか思い浮かばない。

鹿嶋市の担当者は、O氏に対して、「うちにはこれしかありませんから」と鹿島神宮の大鳥居と鹿島アントラーズの本拠地である鹿嶋スタジアムを案内しただけだったというが、ぶっきらぼうなこの地方の人の気質も含めて、そんなものしか思い当たらないというのもよく理解できる。

水運が廃れて以降、逆に「関東のチベット」と呼ばれるようなアクセスの悪さによって取り残され、ようやく鹿島開発が始まって巨大なコンビナートができ、そこにやってきた企業の恩恵に縋ってきた鹿島の人にとってみれば、「観光」について投げやりになってしまうのもよくわかる。

でも、今までの「観光」という文脈から離れて、土地の持つ魅力を見直してみれば、「おらが水郷」は魅力にあふれた土地だと思う。

高校時代にオートバイの免許を取ると、よく一人で湖の沿岸や鹿島灘を走りまわった。北浦と霞ヶ浦に沈む夕陽は格別だし、鹿島灘から見る太平洋に昇る朝日も雄大で爽快だった。大学時代に友人を田舎に連れてくると、一面の青い水田を見渡して、「まるで緑の海だ!」と驚嘆した。

昔から馴染みのあった鹿島神宮は、レイラインハンティングという新しい観点から見ると、そこには古代大和朝廷の東国経営の思想が露骨に現れているし、何より記紀神話の中の「国譲り」のくだりが、東国三社によって体現されていることが地図上にはっきりと示される。

鹿嶋市の担当者は、「こんなものしかない」と鹿島神宮を見下げたような言い方をしたようだが、この神社の歴史を少しでも知っていれば、そんな言い方はしなかっただろう。奈良の春日大社がその背景を成す森と合わせて世界遺産に登録されたが、そもそも春日大社は鹿島神宮を分社したもので、こちらが「本家」になる。

大化の改新によって政治の実権を握り、その後朝廷を支配し続けた藤原は、前身が中臣であり、その中臣本拠地が鹿島であって、鹿島神宮は中臣の氏神様を祀る社だった(もともとは物部氏が崇拝していたもので、中臣がそれを自分のものにすり替えたという説もある)。鹿島神宮では鹿を神の遣いとして、鹿園で大切に飼育されているが、この鹿が春日大社へ氏神様を運んだとされる。その名残が奈良公園に群れる鹿だとされている。鹿島アントラーズが鹿をマスコットにしているのもこの鹿に因んでいる。

鹿島神宮はまた古代の巨石信仰を象徴する遺構があり、それが古代はこのあたりが東国の蝦夷と大和朝廷がぶつかりあう最前線であったことを証明していて、古代を想いつつ遺構を辿れば感慨深い。

潮来は街の中に水路が発達し、昔は人も物も舟で移動していた。嫁入りも舟で行い、舟から岸辺を彩る花を眺めながら宴を催すといったことも行われた。今は十二橋巡りとして、菅笠に絣の昔姿の女船頭さんが漕ぐベニス風遊覧舟あるけれど、水運をもっと生活にも活用して往時の雰囲気を少しでも再現すれば、それはそれで生きる歴史博物館のようにもできると思う。

昔、若狭の宿PAMCOの館長である田辺さんに呼ばれて、若狭の観光関係の人達と懇談したとき、ちょうどこの水郷三都の担当者と同じように、自分たちの故郷の歴史や文化をあまりにも知らなさすぎることに唖然としたのを思い出す。

その後、若狭では田辺さんが中心になって、観光組合の若手が集まり、自分たちが忘れている地元の文化や風物を再発掘して、それを新しい旅や体験として提供しようという試みが成功しはじめている。

馬鹿の一つ覚えで観光といえば「温泉」と「グルメ」などという時代は終わった。これからは、その土地でしか体験できないこと、あるいは体感できないことをこそ「観光資源」として発掘して、それをアピールしていかなければならない。それはなにも新しいことではなくて、本来、その地に根ざした歴史や文化を紐解けばいくらでも出てくる。

今回、自分の生まれ故郷のツアー開発に関係することになって、つくづく奇遇だと思うのは、このコラムでも『レイラインハンター』でも何度も触れている「土地に呼ばれる」ということだ。

ある土地についてぼくがイメージすると、必ずその土地に住む人から訪問の誘いを受けることになる。それは、土地に眠る地霊=ゲニウス・ロキが、ぼくという媒体を通じて覚醒しようとする意志の現れではないかと思う。

若狭もしかり、アラハバキの痕跡を求めた北東北の縄文遺跡群も、元伊勢や出雲も、瀬戸内も…例をあげればキリがない。

そんな中、なかなか結びつかなかったのが、自分の故郷だった。それも、今回、縁があって、土地に呼ばれることになった。

いろいろと思い入れの深い故郷だからこそ、しっかりとその地霊と向きあって、土地に秘められた様々な資源を活かしていきたいと思う。

半世紀

半世紀…この世に生を受けてから、そんなに経ってしまった。

東京オリンピックは白黒テレビの映像で微かな記憶がある。同じテレビで、鉄腕アトムや名犬ラッシーを食い入るように観た。

まだ風呂は薪焚きで、井戸は手押しポンプだった。田舎では幹線道路も未舗装で、ウインカーの代わりにオレンジの羽根がぴょこんと飛び出すボンネットバスや三輪トラックが砂煙を立てて通り過ぎて行った。

戦後直ぐに工兵隊にいた祖父が自分で建てた平屋の生家には、庭先に巨峰が実る葡萄棚があって、夏はその涼しい葉陰に筵を敷いて昼寝をするのが格別気持ち良かった。

テレビがカラーになったのはメキシコオリンピックの頃だった。同じ頃、アポロの月着陸を学校の講堂でみんなが息を呑んで見守った。

カラーテレビで特に印象に残っているのは、ベトナム戦争の生々しいシーンや、安保闘争とその後に続いた極左のテロや内ゲバの様子だった。

小学校も高学年に差し掛かってくる頃、蛇口をひねれば出てくる水道になり、台所は土間から床続きになった。風呂は薪から石油になって、手間のかかる風呂焚きの儀式がなくなった。

100坪ほどの庭の半分は祖母が耕した畑で、小学生のぼくも鍬を持って野菜作りを手伝ったが、当時は野菜嫌いで祖母と一緒に作った野菜はほとんど口にしなかった。

畑の横には鶏小屋があって、毎朝、卵を取りに行くのだが、襲いかかってくる鶏が恐ろしかった。時々、小屋の下の地面が掘られ、鶏が食われてしまった。祖母は猫の仕業だと言ったが、鶏の羽根が散らばり、点々と血の跡が残る小屋の惨状は、ぼくには恐ろしい怪獣の仕業に思えた。

大阪万博の頃、自宅に電話が入った。それまでは近所の雑貨屋さんの電話が集落の共同電話のように使われていて、電話が掛かってくると雑貨屋のおばさんが知らせにきた。

そんな、小学校を終えるあたりまでの記憶はとても鮮明で、味や香りや肌触り、温度、そしてその時の自分の心境をともなって思い出すことができる。

だが、その後は、どんどん時の経つスピードが加速してゆき、思い出を辿ってみても何故か実感が薄く、映画のワンシーンと変りなく思えてしまう。

ヴァカバット・ギータのある一節では、肉親が敵味方に分かれて戦うことになってしまった王子の苦悩の様子が描かれている。戦場で父親の軍勢と馬車に乗って向かい合った王子は、親に弓を引く非道を行っていいものか、そもそもどうして骨肉相争うこんな状況に陥ってしまったのかとくよくよ悩んでいる。王子が乗る馬車の御者はじつは神なのだが、この神は、王子に対して、全ては運命が導いたことであり、今自分が成すべきことをしなければならないだけなのだと説く。その言葉に王子は頷き、父親を討ち取ることを決意する。

そんな具体的な描写の後で、そのシーンは敵である父親方の占い師が透視して父王に伝えていた情景だったとされる。

楽しいこと、辛いこと、苦しいこと、切ないこと、感動したこと…それらは、今になって懐かしく思い出す子供時代よりも、その後のほうが遥かに多いはずなのだが、どこか自分の人生に起こったことという実感に乏しく、水晶玉に映し出された光景を冷めた気分で見つめているような気がしてしまう。

誰の言葉だったか忘れたが、人生は山登りのようなものだという。頂上に近づくに従って展望が開け、麓がよく見渡せるようになる。人生もそれと同じで、頂上に近づけば、直前までの苦しさを忘れて、開けた麓を眺めて爽快な気分になる…そんなものなのかもしれない。

だが、家族が結束し、温かいコミュニティが家族を取り巻き、物質的には豊かではなかったけれど、みんなが未来のことを考えていた時代…あの時代の雰囲気は、やはり大切だったと思う。それは、いくら情報網が発達しても、社会的なリソースとしての情報が増えても、ソーシャルメディアが人と人の繋がりを拡げていっても、同じものを得ることはできない。

この年末年始に、一人で部屋に閉じこもって読書と思索に耽り、断食をした。

外部との接触を断って黙考してみると、歳をとって「昔は良かった」といったありきたりの感傷に囚われているだけではない何かが、あの頃にはあったという気がますます強くなった。

再三このコラムでも書いたように、ついに亡くなった父の歳に追いつき、追い越すことになった。父の50歳と自分の50歳を比べると、自分は明らかに未熟な子どもであり、責任感に欠けている。そして、安定感もない。父もこの世に悔いを残して死んだが、今ぼくが死ねば、ぼくは父より遥かに大きな悔いを残すことになるだろう。

昔と同じ生活、昔と同じような社会を取り戻すことはもちろんできない。だけれど、人が人から阻害され、生きる希望がなく、虚しさと憎しみだけが蔓延していくような今の社会が希望と安定感を取り戻すためには、それがあった時代を知るぼくたちの世代が、それを思い出し、今の生活に活かしていくことが必要ではないかと思う。

そして、あらためて自分の人生をしっかり生きているという実感を取り戻したいと思う。

母の電話

早朝、母から電話が掛かってきた。発信者通知を見て一瞬どきりとした。

というのも、年明け早々に、「今日、鹿島神宮へ初詣に行っておみくじを引いたら凶が出たんたけど、あんた大丈夫?」なんて電話をよこしていたからだった。

「凶なんて滅多に出ないから、宝くじでも買ったらいいよ」なんて、そのときは笑って話したが、やはりこうした縁起物でネガティヴな札が出ると、忘れたつもりでもどこか心に引っかかっていたりするものだ。

しかし、不思議なもので、例年は鹿島神宮ではなく大洗の磯前神社にお参りに行くはずの母が姪を連れて鹿島神宮に行き、来月、ぼくはレイラインツアーのアテンドで鹿島神宮を訪ねることになっている。

母は昔から霊感が強く、こうしたシンクロニシティめいたことが頻繁に起こる。「なるほど、鹿島神宮の神様が、あんたによろしくって伝言しなさいってことだったんだね」と納得して、当人はまるで気にしなくなった。

今朝の電話の用件は、干し芋の丸干が出たから送ろうかという他愛のないもので、ほんの少しゾワッとしていたぼくのほうの気分もすっかり晴れた。

学生時代はスポーツ万能で鳴らした母は、社会人となってからもママさんバレーやらボーリングやらゴルフやらと、いつも体を動かしていないと落ち着かない人で、もう70代も半ばになるというのに週に2度はゴルフコースに出て球を叩いている。

「こないだね、庭木が伸び放題でどうしようもないからシルバー人材に頼んで、剪定してもらったんだけどね。それがあんた、ゾロゾロと5人もやってきて、ノソノソ仕事してるのよ。最初は自分も手伝おうかと思ったんだけど、あんまり手際が悪いので、私が手を出したら、結局自分がいちばんしごとすることになっちゃいそうだから、手出しせずに、『私は、もう歳だから、庭仕事なんかは自分ではできなくて』ってしらばくれてたの。　で、翌日、ゴルフに行ったら、昨日ウチを剪定してたシルバー人材がコースの草刈りしてるのよ。こりゃ、見つからないうちにホールアウトしなくちゃと思ったら、過去最高スコア!　まったく、シルバー人材様様よ」

と、いたって楽天家というか能天気である。

子供の頃は、祖母にぼくと妹をまかせっきりにしてスポーツ三昧で、なんていう親だと思ったが、今になれば元気この上ないのは、ほんとうにありがたい。

もう数日で亡くなった父の歳に追いつく身としては、母に負けずに、これからも元気で溌剌として生きていきたい。

船出前に金刀比羅参り

昨日は、午後から虎ノ門にある金刀比羅さまの東京分社にお参りに行ってきた。

虎ノ門から新橋界隈は、もう20年以上も前からよく訪れているところだが、虎ノ門交差点のすぐそばに金刀比羅さまがあることをつい最近まで知らなかった。

その名も「虎ノ門琴平タワー」という高層ビルの隣にコンクリート製の大きな鳥居があり、その奥に銅葺き屋根の風格ある社が鎮座している。江戸時代初期に丸亀藩主の京極高和が三田藩邸内に地元の金刀比羅宮を分霊した後、京極高豊の代に江戸城の裏鬼門にあたる虎ノ門に移された。

例年なら、茨城の実家に帰省していれば大洗の磯前神社に初詣に行くのが習わしだが、今年は帰省を直前に取りやめたのは、前回のエントリーで書いた。考えてみれば、帰省していたら4日に金刀比羅参りするのは叶わなかったので、あるいは金刀比羅さまに足止めされたと言えるかもしれない。

4日は、昨年末に高松で立ち上がった「㈱風向」の面々が本場の金刀比羅さまに総出でお参りに行った。それとタイミングを合わせて、四国まで足を運べなかったぼくは東京の分社にお参りしたというわけだ。

四国丸亀に鎮座する金刀比羅宮は、海運の神様として知られる。元々は金毘羅と表記され、サンスクリットの「クンピーラ」を漢訳したもの。クンピーラはガンジス川に棲むワニが神格化したもので、薬師如来十二神将の一つ「宮毘羅大将」を指す。本来、水辺に潜み人に害を成すワニを祀ることで、逆に水難、海難避けとして、とくに漁師や海運業者に厚く信仰されてきた。

本家の金刀比羅宮も東京の分社も社は寺院建築風なのは、元々、神とも仏ともつかない神仏習合の信仰を今に伝えているせいだろう。

金刀比羅宮に祀られるのは大物主神。出雲の主祭神大国主神だ。これに、日本三大怨霊の一人、崇徳上皇が合祀されている。なにやら御霊信仰めいているが、東京分社に限っていえば、朝廷に仇を成した平将門と並んで崇徳上皇が江戸城の守護神とされたことは面白い。

それはともかく、わざわざ高松のメンバーとタイミングを合わせて金刀比羅宮にお参りしたのは、「風向」がこの春から高速クルーザーとカタマランヨットを保有して瀬戸内を舞台としたツアーを展開するので、関係者一同で安全祈願をするためだった。

ちょうど10年前、海育ちながらマリンスポーツととんと縁がなかったぼくがシーカヤックと出会ったのが瀬戸内だった。さらに昨年は無数に散らばる島を巡るアイランドホッピングの楽しみも瀬戸内で知った。そして、今年は、今まで想像したこともなかったクルーザーやヨットの世界へ足を踏み込むことになった。

☆風向

亡き父からのメッセージ

年末から年始にかけて、底冷えする穴倉のようなアパートに一人篭り、本を読んで過ごしていた。

テレビは元よりないので見ないし、言葉を交わす相手もおらず、メールを交わすこともなく、ソーシャルメディアに繋ぐこともなく、中世ヨーロッパの写本僧のようにひたすら本と向き合い、無言の対話をしているうちに時間が流れて行った。

冷んやりとした石造りの建物が建ち並ぶバルセロナの街が舞台の「風の影」という作品。これを噛み締めるように読んでいた。再読だが、物語の大半を占めるバルセロナの冬の情景がちょうど自分の暗く寒い穴倉生活にオーバーラップして、どんどんのめり込んでしまった。

大晦日に茨城の田舎に帰省しようと思っていたが、土壇場になって気が変わり、一人、逼塞して過ごすことにした。

今から32年前の年末年始も、同じように、中野の古長屋の一室で、当時18歳のぼくは一人孤独に過ごしていた。

田舎から送ってもらった餅を電気コンロで炙り、海苔を巻いて醤油に浸して食べる。それを三食繰り返し、ほとんど表にも出ず、誰とも口をきかず、一週間あまりひたすら机に向かっていた。

その2ヶ月前に、父が死んだ。

一時は受験を諦めて、田舎に戻ろうかとも考えた。だが、中卒で苦労して公務員となった父は、ぼくに同じような苦労をさせたくないと、進学することを悲願としていた。

ぼくにとって、この年の受験は、父の弔いでもあった。

1979年10月12日、父は50歳の誕生日を病室で迎えた。それから1週間後の19日、この世を去った。

2011年1月15日、ぼくは50歳になる。もう2週間を切った。間もなく父の享年を追い越す。職場で写真好きの部下が撮ったという、少しはにかんだ父の遺影と今の自分を見比べると、すでに父のほうがだいぶ年下に見える。

昨年末、帰省の準備をしているとき、ふと、この父と目が合った。その瞬間、父の死んだ前後の情景が頭から水をかけられたように甦った。

そして、この年末年始は32年前と同じように過ごすことにして、荷物を解いた。

「風の影」は、父と子の哀しい物語であり、父と子の幸せな物語でもある。「風の影」に没入し、登場人物それぞれに自分の分身を感じ、自分の人生、父の人生を物語に照らし合わせ、不思議な数日を過ごした。

それは、亡き父から同い年になる息子へのメッセージだったのかもしれない。