レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

100年前の看護婦免許

　今年の夏はお盆に帰省できず、まともな墓参りもしばらくしていなかったので、秋の彼岸に久しぶりに帰省することにした。

　実家に着いて、仏壇に線香を備えようとしたが、ロウソクが見つからない。仏壇周りの引き出しを開けると、ロウソクの代わりに、紙縒りで閉じた古い書類のようなものが仕舞われていた。

　この紙束を取り出してみると、黄ばんで、ところどころ紙魚に食われた半紙に、金釘流の毛筆で「履歴書」や「看護婦試験受験願」と表題が書かれた書類があり、その間には「看護婦試験及第證」と「助産婦試験及第證」の賞状、手札サイズの「看護婦免許」が挟み込まれていた。

　これらは23年前に亡くなった祖母のものだった。

　明治30年生まれの祖母が、16歳の時に単身上京して産婦人科医院に住み込みで看護婦や助産婦の勉強をして資格をとったことは、祖母からよく聞かされていた。

　子供の頃、虚弱だったぼくは、よく熱を出して学校を休んだが、そんなとき祖母は、微熱でへこたれているぼくに向かって、「昔は、学べるということはとてもありがたいことで、私は少しぐらい熱があったって、学校までの4里の道を通ったもんだよ」と、あきれ顔で言ったものだった。

　祖母は、幼い頃から勉強好きで、女学校に進学して先生になるのが夢だった。ところが高等小学校を卒業して、女子師範学校へ進学するというその時に父親がなくなり、夢が絶たれてしまった。それでも、まだまだ学びたいという思いの強かった祖母は、志望を看護婦に変え、東京に上京した。

　祖母が住み込みで働きながら勉強したのは、本郷の西片町にあった医院で、帝大(東大)が近く、学生下宿が多かったという。「私が夜学から帰るときにも帝大生の下宿には明かりが点いててねぇ、あんなふうに、勉強に専念できる帝大生が羨ましかったよ」と、懐かしそうに言っていた。

　祖母が亡くなって、遺品を整理した時には、看護学校の夜学に通っていた時のノートが出てきて、それにはびっしりとドイツ語と日本語の書き込みがあり、祖母がいかにまじめに学び、そして学ぶことが好きだったのかがそのノートから伝わってきた。ぼくが姿を知っている祖母も、家事の手が休まると、新聞を開いて隅から隅まで舐めるように読んでいて、それは94歳で亡くなる少し前まで変わらなかった。70代半ばで白内障の手術を受けてからは、分厚いメガネに大きなルーペを合わせて活字を追い、時々、チラシを閉じた自家製のノートにメモをとっていて、「そんなのに書かないで、これ使いなよ」と普通のノートをあげると、とても喜んだものだった。

　ようやくロウソクを見つけ、仏壇に線香をあげて手を合わせると、そんな懐かしい祖母の姿が、次々と思い浮かんできた。

　その夜、夕食を終えると、母が急に思い出したように、席を立ち、仏壇のほうに向かいながら言う。「そういえば、おばあちゃんの遺品が出てきたんだよ」。ぼくは、すぐに気づいて「看護婦免許やなんか?」と答えると、「そうだけど、もう見つけたの?」と母は驚いて答えた。

　ぼくが、ロウソクを探していて偶然見つけたことを話すと、母は「あんたはおばあちゃん子で、おばあちゃんもあんたをいちばん可愛がってたから、自分から見せてあげようと思ったんだね」と、しんみり答えた。つい数日前に、家を片付けていると、まだ開けていない小さな行李が出てきて、その中にこの書類が大事に仕舞われていたのだという。母は、これを見たらぼくが喜ぶだろうと、仏壇の下の引き出しに移しておいたのだが、祖母はけっこうせっかちなところがあったが、きっと、母に任せておくとぼくに見せるのを忘れてしまうのではないかと思って、先にぼくに教えたのだろう。

　最近、ネットで世界各国の大学の講座が視聴できる"Cousera"などの"massive open online course"が、急速に普及している。ぼくも、そんな中から、いくつか講座を受講し始めたけれど、祖母が今の時代に生まれていたら、どんなに生き生きと様々なことを学んでいただろう。今になって、こんな祖母の形見が出てきたのは、最高に恵まれた環境にありながら漫然と時を過ごしていたらバチが当たるぞという祖母のメッセージなのかもしれない。

　明治の末年から、大正の初期にかけて、まだ女性が勉学することが一般的ではなく、向学心に燃えた女性は白眼視されていた時代に一人で頑張っていた祖母、そんな祖母の姿を思い浮かべて、あらためて誇りに思う。

土地との対話

　今年の夏はよく動きまわった。

　5月から7月にかけては、伊豆半島の聖地取材に専念し、その成果を８月の後半までかけてまとめあげた。その直後から毎年恒例のツーリングマップルの実走取材に出発し、先週末までの3週間をぶっ続けで走りまわった。その距離、4600km。一日平均230km。久しぶりに本格的なツーリングだった。

　振り返ってみれば、ソロで長期間ツーリングするのは、大学3年の時に二ヶ月かけて日本一周して以来、32年ぶり。キャンプ道具一式をオートバイの荷台に括りつけ、草原や海辺や高原の樹林の中でキャンプしながら旅をしていると、ひたすら自由を謳歌していた若いあの頃の思い出が浮かび上がってきた。

　当時は、お金はないけれど、時間と希望はたっぷりあって、どこへ行っても風景はすべて新鮮で、出会う人たちもみな気さくで優しく、広大な未知の世界が自分を呼んでいるように感じていた。そして、「このまま一生旅を続ける人生でもいいな」と真剣に思ったものだった。

　ところが、社会人としての体験を積み重ねていくうちに、若い頃の純粋な気持ちは次第に薄れてゆき、出会う風景にも感動しなくなり、ついには、無限の自由を感じた時代があったことすら忘れてしまう。

　ぼくには、情熱を傾ける「聖地」や「アウトドア」というテーマがあったものの、気がつけば、旅に対して自分を強く突き動かすテーマを求める傾向が強くなり、それがない旅はひどく物足りないものに感じるようになってしまった。ときどき、若い頃の旅を思い出しても、どうして他愛もないことに感動できたのかと、冷めた気持ちで回想するようになっていた。

　ツーリングマップルの実走取材の仕事は、今年で13年目となるが、ソロのオートバイツーリングという形は昔と同じでも、一度として昔の旅のような自由を感じたことはなかった。とくに、取材時期の夏が過酷な気候に見舞われているこの数年は、逆に苦痛ばかり感じ、「今年限りでこの仕事は終わりにしよう」とずっと考え続けながらオートバイを走らせていた。

　ところが、今年はノルマが例年以上にきついのに、苦痛どころか、昔の旅のような自由を感じることができた。32年前の学生時代に感じた無限の自由とは完全に同じわけではないが、大きな開放感とともに、未知の世界と出会ったあのときと同じように、各地の風景と向き合うことに感動を覚えた。

　どうして、今年のツーリングマップルの旅が例年とは異なるものになったのか。それは、前段階ともいえる伊豆の取材が大きく影響している。

　5月から三ヶ月間の伊豆取材は、伊豆半島が太古に南の島だった痕跡や、黒潮に乗ってやってきた渡来人たちの伊豆での痕跡と彼らの出自を想像しながら旅をした。それはガイドブックや歴史書に明確に記されているようなものではなく、様々な情報の断片をかき集めて突き合わせ、さらにフィールドワークで新たな情報を集めて、また推理するという作業を繰り返していった。

　出会った風景と、その風景の中に散りばめられた昔の人達の生活の跡や様々な形で残されたメッセージ、それらの意味を徹底的に考えていくうちに、風景が単なる「景色」ではなく、物語的な奥行きを持った有機的なものに感じられるようになってきた。今までの聖地を巡る旅でも同様な感覚はあったが、今回は三ヶ月の間、ほとんど伊豆だけに集中して取り組んだことによって、ほとんど「土地との対話」というレベルにまで強化された。

　例えば、谷間の道を行く途中に褶曲した地層を見つけて、「これを古代の人たちなら、魔物が通り過ぎた跡だと見ただろうな」と思い、近づいてみると、そこには古い祠が意味ありげに佇んでいる。たまたま通りかかった老人にその祠のことを聞くと、役行者が魔物を封じ込めたという言い伝えを教えてくた。さらにそこは縄文時代の祭祀遺跡もあった場所で、子供の頃によく土器拾いをしたものだと。

　また、海沿いの道を走っていて、漁港越しに岬を見たとき、何かが起きるという予感がした。車を停めて、外に出ると、ひんやりとした空気が海のほうから押し寄せてくる。しばらくすると、海上に真っ白い海霧が立ち込め、それが岸に向かって流れてきたかと思うと、岬の小高い丘を越えて滝のように漁港に流れ落ち始めた。ぼくの傍らを通り過ぎるドライバーたちは、この幻想的な風景に誰一人気づかない。

　ネイティブアメリカンは特徴的な地形の成り立ちに擬人化した物語を当てはめ、それを砂絵で表して子から孫へと伝えてきた。オーストラリアのアボリジニも個々の風景に物語を与え、それを独特のアートで表したり、風景のネットワークとも言える「ソングライン」という叙事詩を生み出した。日本神話もその始まりは、イザナギとイザナミによる叙情的な国生みの話だ。

　伊豆には「伊豆の国焼き」という創世神話がある。この話は、伊豆の変化に富んだ地形と火山活動、それに黒潮に乗ってやってきた渡来民といった要素が混合されて出来上がっている。そして、この神話は、図らずも大陸プレートの動きや火山活動のメカニズムを科学的に証明するように正確に描写している。

　こうした神話的な世界認識は、科学的な分析ではなく、現代では想像のできない直感的な閃きによって生まれたものではないか。伊豆に通って古代の人間たちの世界観を想像するうちに、そんなふうに思うようになった。そして、彼らの感覚に寄り添って風景を見続けていると、自分もいつのまにか風景の中に物語を直感するようになっていた。

　そんな感覚を持ってオートバイで旅してみると、見慣れた風景がまったく別のものに見えてきた。若い頃のツーリングでは、見るもの聞くものがすべて人生で初めての体験で、赤ん坊が目を開けて世界を自分の目で見始めたような感覚だった。今回は、目に見える風景が様々な物語を語りかけてきて、それがとても新鮮に感じられた。

　常に体を外気に晒しているオートバイでは、気温や湿度の変化、さらには空気に含まれる微かな匂いの変化も感じ取れる。一定したエンジンのビート感はメディテーションのような効果をもたらし、感覚はより敏感になって、普段は眠っている第六感も働きやすくなる。そんなオートバイという乗り物の魅力もあらためて思い出した。

　仕事としてのノルマがあり、チェックしなければならないルートや物件があって、けして自由な旅ではないけれど、移り変わっていく風景は、学生時代の旅のように新鮮で飽きることがない。

　サイモン・シャーマは『風景と記憶』の冒頭で、「風景はそれが発見されるからこそ風景になる」と記している。ただ漫然と眺めているだけでは、風景は日常に埋没した景色でしかない。風景を見て、そこに記憶されている地球の営みや人の歴史を浮かび上がらせてこそそれは本物の風景となる。

　鎌田東二は『聖なる場所の記憶』の中で、「聖なる場所は記憶を持っている。そこにはある特殊な情報とレコードとメモリーがコンデンスされている。シャーマンと呼ばれた人々はそのことを伝承や神話や儀礼や体験を通してよく知っている」と記している。これはまさに、ぼくが伊豆の取材を通して強烈に感じたことだ。オートバイを走らせることでもたらされるある種の意識変容状態は、シャーマンの感覚に近いものといえる。

　さて、この秋はまた伊豆に戻って、今度は土地と対話するツアーを企画していく。