レイラインハンター日記 "大地との対話" (Ley Hunter journal)

みつばちの木箱

グラシン紙で優しく手包みされた淡いクリーム色の表紙。キリッとしたオレンジの栞紐が挟み込まれて、それだけが目につくアクセントになっている。

そっとページを開くと、手漉きのような温く厚みのある紙に活版の文字が刻まれている。ミニマルすぎるほどミニマルな作りだけれど、だからこそ活版ならではの手作りの味わいが活きて、ゆったり安心した気分になれる。一字一句吟味された言葉が、豊穣な情景を沸き立たせながら、そのほぐれた心に沁み込んでくる。

「あぁ、これこそ書物だなぁ」
と、共感と羨望のため息が思わず漏れる。

"みつばちの木箱"と題されたこの本の作者は、上野望さん。もう15年来の友人だ。

彼女とは頻繁に会うわけでもなく、電話やメールのやりとりもあまりなく、何年かに一度、軽く食事しながら近況を語り合うだけだが、会えば、何故か数年のブランクなどなかったかのように、共通の話題に溶け込んでいける。「気の置けない友人」というのは、まさに彼女のような人を言うのだなと思う。

"みつばちの木箱"は、ときに養蜂家の視点から蜂を眺めて、蜂たちが感じる自然を想像し、ときに蜂そのものとなって、自然に浸る。

とても微細で繊細な自然の営みに引きこまれていき、気がつくとメビウスの輪の向こう側に回って、宇宙の神秘に触れている……それは、文章そのものとともに、この冊子そのものの作りがミニマルを極めているが故に、手触りや、一つ一つの活字の微妙なかすれ具合、そしてゆったりとられた余白の中に、果てしない深みが秘められていることが生み出す効果かもしれない。

上野さんは、この本を10年掛かりで作り上げた。

彼女が、どうしてみつばちに興味を持ったのか、ぼくは知らない。けれど、彼女のとても繊細で鋭いセンスが、みつばちというモチーフを捕らえたのは、必然だったように思う。

ずっと昔、「内田さん、養蜂家の知り合いいませんか」と、久しぶりに会ったときに尋ねられた。

祖母の甥が仕事をリタイアした後、群馬で養蜂家になっていた。そこを一度だけ訪ねて、アカシアの蜜を一升瓶に口一杯もらってきたことがあった。だが、それも当時すでに20年以上遡る昔のことで、もう遠縁の伯父がそのとき存命かどうかすらわからなかった。結局、その伝手は辿れず、ぼくは彼女の役にたつことができなかったが、彼女は独自に養蜂家を探し当てて、その技術や考え方に触れていった。

その後、全国各地に養蜂家を訪ね、みつばちの木箱をコアにした世界観を築いて、一冊の本にまとめあげた。

みつばちそのものと、みつばちとともに旅をする養蜂家、そしてみつばちと養蜂家が出会う世界中の自然、さらに表現手段としての「本」に限りない愛情を持ち、それを形にした上野さんをとても羨ましく思う。

慈しみ、育てていくということは、どんな対象でも可能なのだし、それがとても大切なのだと、"みつばちの木箱"を手にして思う。

様々な物事に、気ばかり急いてどれもこれも中途半端になってしまう自分にとって、"みつばちの木箱"は、時々、その宇宙に浸って慈しみの心を取り戻すバイブルになるだろう。

久しぶりの北アルプス

いったい何年ぶりか、もう思い出すのが不可能なくらい北アルプスの稜線から遠ざかってしまっていた。学生時代には、自分の家かと思うくらい入り浸り、卒業して職のあてがなければどこかの山小屋に潜り込んで、そのまま居着いてしまおうと思っていたくらいなのに……。

久しぶりに立った3000mクラスの稜線は、昔と同じ風、昔と同じ蒼い空、そして眩しい雪渓で迎えてくれた。

さっきまで気持ちのいい夏空が広がり、遠く尾根続きの後立山の山々を見渡し、戸隠や雨飾といった北信の山々、妙高まで遠望できていたのに、たちまちガスが立ち上ってきて稜線を包み隠し、拭き上げる強風とともに氷雨が打ちつけてくる。でも、それでも心は、「故郷に久しぶりに戻ってきた」と嬉しさで震えている。

今回たどった白馬岳へと続く雷鳥尾根は今回が初めて足を踏み入れた場所だった。

学生時代は、後立山の主に南部、常念から蝶、槍ヶ岳、そして穂高ばかりに通っていた。北アルプスの「表銀座コース」とよばれるエリアが、まだピークハントに価値を置いていた若い自分には輝いていたのだ。

今、いい歳になって、初めて白馬のほうのエリアに取り付いてみると、ここも紛れもなく北アルプスの一角を成し、一度荒れれば牙を剥き出す自然が隠れていることがわかる。

スリリングな岩場があるわけではないけれど、片側が切れ落ちた稜線でホワイトアウトになれば転落の危険があるし、雷に襲われれば逃げ場はない。もちろん、どんな山でも油断は禁物だが、北アルプスの稜線はとくに気を引き締めて進まなければならない。

稜線を駆け抜けていくガスの厚みと方向、時々垣間見えるガスの上の雲の形や雲底の高度など目視しつつ、体に感じる温度や気圧変化などから、猫の目のように変わる天候の先を読んで、レイヤードを調節したり、スピードを加減する。そうしたプラクティスがじつに楽しい。

さらに、今回は雷鳥研究の第一人者である北原正宣氏が、自分の庭であるこのあたりの植生などを事細かに説明してくれるので、より重層的に山行を楽しむことができた。

今回の登山はピークハントや縦走が目的ではなく、白馬岳と対を成す小蓮華山の調査が目的だった。

2006年に山頂部が大規模な崩落を起こし、頂上に安置されていた祠が転落した。また祠と対になっていた鉄剣と風化して首のなくなった大日如来像も危うく崩落に巻き込まれるところだった。頂上は3m沈下し以前とは風景が一変しているという。

この小蓮華岳に安置されている大日如来像は、通称「風切地蔵」と呼ばれ、麓の落倉集落の地蔵、かつての善光寺街道の柄山峠の地蔵と一直線に結ばれている。この方向は冬至の日の出と夏至の日の入にぴったり符合し、昔から結界を形作って、この風切地蔵のラインの南に「魔」が入らないように機能してきたと伝えられている(詳細は拙著『レイラインハンター』に記したので、興味のある人はそちらを参照されたい)。

レイラインハンティングの探査で、柄山峠と落倉の地蔵は調べてあったが、この小蓮華山の大日如来像はまだだった。

そこで、「白馬風切地蔵の謎」最終章として、頂上の状態とともに、小蓮華山山頂のどこに本来地蔵があったのかをGPSを使って探査することになったわけだ。

大日如来像は、天正2年(1574)に麓の小谷村源長寺の開祖である洞光和尚が山頂に安置したとされる。その像は後に失われたため、また同じ場所に別の像を彫って安置された。この大日如来像に由来して、小蓮華山は大日岳とも呼ばれてきた。「小蓮華山」というとイメージとしては小さなピークのように感じられるが、南北に長く尾根を伸ばしたどっしりした山容で、標高は2766m(崩落前は2769m)、新潟県最高峰の立派な山岳だ。

小蓮華の由来は、新潟県側から見ると北の雪を頂いた白馬岳と小蓮華山が白い蓮の花弁のように見えることからだとされ、白馬岳を「大蓮華山」と呼称していたこともあるという。

ぼくたちが小蓮華山の頂上に達したときは、ちょうどガスが取り巻いて展望が効かなかったが、山頂の鉄剣と首無の大日如来像は確認できた。

登山道は、切れ落ちた白馬側のピークから10mあまりも新潟側に寄った低い場所に移され、ピークには近づかないようにロープが渡されている。

足元を見ると、そのロープの内側に稜線に沿って亀裂が入り、その先もいつ崩落してもおかしくないように思える。高さ2mあまりの鉄剣と大日如来像は、そのロープの内側にあって、また崩落があったら失われてしまうだろう。

鉄剣は高さ2mほど、剣の幅は20cmあまり、さらに左右に持ち手のようなものが突き出している。先端から縦に雷撃の痕跡があり、中間地点で雷が抜けた穴がある。鋳鉄製のようで、重さはいったいどれくらいになるのか見当がつかない。

この剣は、昭和元年に地元の青年が九州霧島山頂に祀られている銅剣を真似て松本の業者に作らせてここに安置したものだ。単純に霧島の銅剣に感動して同じものをここに安置しようと思ったのか、それとも他に意図があったのかは定かではない。

首無の大日如来像はコンクリートで岩と接合されているが、その岩は人間一人が動かせる程度の平たいもので、とりあえず危険地帯から避難させたものと思われる。

不思議なのは、2006年にあやうく斜面から落ちそうになり、少し退避させて立てられた鉄剣が正確に柄山峠を向けられていることだ。先にも紹介したが、小蓮華山山頂から柄山峠の方向は冬至の日の出の方向に当たる。たぶん、もともとこの方位(方位角でいうと118°)を意識して鉄剣も首無地蔵も向けられていたものを再安置する際にも、正確に向けたものと思われる。首無地蔵のほうは、風か積雪の影響で、微妙にずれてしまったのだろう。麓の落倉の地蔵も方位角118°で柄山峠を向く。こちらの地蔵も区画整備などで、場所が移されているが、いつもその向く方向は一定に安置されてきたのだろう。

白馬の風切地蔵に関しては、『レイラインハンティング』サイトや『レイラインハンター』で、戸隠修験との関係性などを考察したが、まだまだ深い謎が秘められているようだ。「白馬風切地蔵」の最終章としての登山だったが、またいろいろ調べてから登り直す必要がありそうだ。

次回は、登山の楽しみの要素も膨らませて、八方尾根から唐松岳、白馬三山、そして小蓮華山へと縦走してみようかと思う。

天気晴朗なれど…

昨年の「ツーリングマップル中部北陸」の表紙撮影は、ビーナスラインと白馬という中部を代表する山岳地で行った。ビーナスラインは晴れ渡った空に遠く南アルプスの山並みを望む雄大な風景を通常版に使い、白馬では朝焼けに染まる白馬三山をバックに走る姿がR版の表紙を飾った。

昨年の取材は、酷暑のせいでフラフラになりながらも、表紙撮影としてはこの10年でいちばん成功したものだった。

そして、今年もまた中部を代表する山岳風景をテーマにしようと、御岳から乗鞍を巡ることにした。

出発日の8月3日は関東も肌寒いほどの朝で、どんよりと曇っていたが、山梨に入ると青空が見えて、西へ進むにつれて天気が良くなっていった。

御岳や乗鞍、さらには富山あたりへ出るときのルートはいつも決まっている。中央道を諏訪ICで降り、諏訪大社前宮で旅の安全を祈願しつつ、その前を流れる名水で水筒を満たす。そして、R152を西へと辿り、杖突峠を越えて高遠へ、さらにR361から伊那、木曽へと抜けていく。

中央道を伊那まで一気に走ってしまえば簡単なのだが、それではどうも味気ない。R152沿いの里山の風景や高遠の街並み、そして開けた伊那谷風景と巡っていくことで、旅に出たという実感が湧いていくのが、このルートのいいところだ。

伊那から木曽への道はかつては権平峠を越えるつづら折れの狭路で、オートバイでもだいぶ時間がかかり、峠越えだけで疲労困憊してしまったが、今はトンネルが繋いで30分ほどで伊那と木曽の2つの谷が結ばれている。このトンネルができたことも、このルートを辿る動機の一つだ。

時間があれば木曽でもゆっくりしたいところだが、今回は撮影になるべく時間をかけたいので、一気に通りぬけ、開田高原から御岳へと入った。

御岳山は古くから開けた信仰の山で、登拝のルートがいくつも整備されている。その中でツーリングコースとして面白いのは王滝口から田の原に登るワインディングだ。麓の王滝から標高2000mを越える田の原まで、1000mあまりの標高差を一気に駆け上がる。途中、スキー場の中をうねるように行くワインディングが、今回の第一の撮影ポイント。しかし、時折晴れ間は見えるものの、麓には雲がかかって展望がきかなかった。

せっかくここまで来たのだからと、田ノ原まで登り、登山道を礼拝所まで歩く。ここの気温は10℃を少し出た程度で、時々去来するガスに洗われると、体感はもっと低く感じられる。幾人もの下山者とすれ違い、時折ガスが晴れると頂上付近の赤茶けた火山灰の登山路を降りてくる豆粒のような登山者が目に入る。それでも、御岳はその頂をなかなか見せてくれない。

また翌日訪れることにして、いったん木曽福島まで戻る。と、ここでこの夏初めてのゲリラ豪雨の洗礼を受けてしまった。やはり、今年もこいつは許してくれないらしい。

東京に戻る編集氏を駅に残し、カメラマンと二人で今日の宿、乗鞍の「ペンションありす」へと向かう。

隣の奈良井宿では馬の背を分けたように雨があがり、道にも降雨の跡がまったくない。給油に寄ったGSで聞くと、木曽谷の中でも木曽福島のあたりだけが異常に降雨確率が高いのだという。そんな話から、ふと「ホットスポット」という言葉が浮かぶ。

以前、熊野を旅していた時も、無数に重なる果無山脈の谷筋の特定の場所だけ降雨が極端に多い場所があるという話を聞いた。

降雨だけのホットスポットならまだいいが(地すべりなどを考えたらいいともいえないけれど)、放射性物質のホットスポットはいただけない。案外、阿武隈の山の中で吹き溜まりになっているような場所を地元の人はよく知っているのかもしれない……いや、木曽や熊野のように昔から人が暮らしていた場所ではなく、入植地が多いから、そういた古の知恵といったものはないのかもしれない。

異常気象や温暖化に加えて、放射能という得体の知れない恐怖に取りまかれてしまった現在、ぼくが若い頃に体験した爽やかな夏のツーリングを今の若い人達は、同じような気持ちで体験できなくなってしまったことが残念でならない。

一個の山ヤとして、そしてライダーとして、どうすれば自分が若い頃に体験した何の屈託もない爽やかな山行やツーリングを後代の人たちに体験してもらえるような環境を取り戻せるのだろう……。

そんなことを考えているうちに乗鞍に到着した。

乗鞍は、かつては日本でもっとも高い場所を通る乗鞍スカイラインからの眺望が素晴らしく、何度も今回のような撮影に使ったが、今は一般車両は通行止めとなって、ヨーロッパアルプスにもひけをとらないあの雄大で高度感のある景色は使えない。

代わりに、ペンションありすの奥さんに聞いたスポットを巡ったが、晴れれば乗鞍の勇姿が背景に聳える構図なのに、もう一歩のところで尊顔を拝ませてはくれなかった。

3000mクラスの中部山岳は、異常気象をいいわけにしなくても、滅多にその全容を見せてはくれない。とくに雲が立ちやすい夏場は、夜明け後の少しの間だけが勝負ともいえる。できれば、またチャレンジして、なんとか御岳と乗鞍を来年の表紙に登場させてみたい。

写真のほうは今一歩残念だったが、最高気温が20℃そこそこのヒンヤリとした空気を裂いて走るのは最高に気持よかった。

もっとも、三日間の涼しいツーリングの後に、酷暑の中でのツリーイングイベントが待っていたのには参ってしまったが……。