海

　珍しく早起きして、午前中は切迫した用事もなかったので、故郷の海へ。

　16歳でバイクの免許を取って、18歳で上京するまでの2年間は、自宅から7kmあまりのこの海岸へよく通った。

　別に悩み事があるわけでも、気持ちが沈んでいるわけでもなく、時々、ただなんとなく、 繰り返し打ち寄せる波を眺めながら海風に吹かれたくなる。

　片道150kmの道のりをバイクを飛ばして1時間半ほど。

　立ち並ぶ海の家はまだどれもしっかりと戸締まりされていて、海岸にも人影はない。

　自動販売機で買った缶コーヒーを飲み終えるだけの時間、波打ち際を歩く。

　そして、来た道をとって返す。

　常磐道のつくばのあたりで集中豪雨に突っ込み、たちまちずぶ濡れに………しかし、最高に気持ちがいい。

　行きと同じく1時間半で戻る。

　シャワーを浴びて、何事もなかったかのように午後の打ち合わせに。

　移動の電車の中でも、西陽の射す気だるい会議室にいても、体の中ではずっと波音が反響し、目の前の光景の背後には、 太平洋が広がっていた。

　ときどき、こんなふうに海との繋がりを確認したほうがいいのかもしれない……。