OBTブログ

「原発」という「がん」の正体 『新版 原子力の社会史』

最悪の原発事故という取り返しのつかない破局を迎え、同じ破局をもたらす原発や高レベル廃棄物、再処理施設がこの列島を覆い尽くすように存在しているのだから、理性的に考えれば、原発を一刻も早く全廃し核のゴミを曝露させないように処置するのが当たり前だ。

ところが、そんな当たり前の判断は何故かくだされない。「原発を止めれば、電気の供給が滞って国民生活に支障をきたし、今でさえ不況のどん底にあるのに、経済活動がさらに落ち込んでしまう」という理屈がまかり通り、挙げ句の果てには、福島を経験した日本の原発はよりフェイルセイフの意識が高くなり、安全性は世界一だとか、その原発を発展途上国にパケージ化して輸出しようなどという錯乱した話まで飛び出してきてしまう。

昨日、東電は福島第一の二号炉圧力容器底部の温度が2日から再び上昇しはじめ、3日から注水量を増やしたが温度を低下させることができなくなっており、その原因は不明だと発表した。昨年末に「冷温停止状態」を宣言し、福島の事故は収束したとしたが、こんな事態が起こって、いったい何が「収束」したというのだろうか?　そして、原因不明で温度が上がるということは、その先に起こる事態も予測できないことでもあるのに、3日も経ってからそれが渋々公表されるというまったくの不誠意。

理性的な判断ができない…もしくは、しない…ばかりか、あからさまな嘘や不実がまかりとおってしまう。それはいったいどういうことなのか?　福島の惨事が起きて以降、それがどうしても理解できなかった。

本書『新版 原子力の社会史』を読んで、ようやくその疑問が氷解した。

本書が描いているのは、日本が原発という重篤な病にとりつかれている実態だ。

発端は、1950年代前半に中曽根康弘、正力松太郎が将来の日本の核武装を視野に入れて、原発を導入するという方針を打ち出し、政治決定で早々に予算をつけてしまったことから始まる。

それまで科学界は核の平和利用について懐疑的で、原発の導入にも反対していた。そもそも原発…というより原子炉は、核兵器の原料であるプルトニウムを取り出すための装置であり、原子炉が運転されることで生み出される熱を発電に利用しようというのは、とってつけたように考えだされたオマケ的発想だった。だから、原発は原子炉という20世紀中盤に登場した科学に蒸気機関という19世紀をドッキングさせた、恐ろしく異様な機械となっている。原子炉を水を沸騰させる釜として使うのではなく、もっと洗練された発電方法があると思うが、「発電」というのは核兵器原料生産のオマケでしかないから、ここに技術的イノベーションを持ち込もうという発想はなかった。

無理やり原子力利用予算がつけられてしまうと、これを使うための部署が設けられ、利権の歯車が回りだす。当初、核利用に反対していた科学界も予算がついたとなると話は別で、そこから自分たちの取り分を確保しようと動き出す。

科学界は文部省傘下の科学技術庁と一体となり、一方、通産省と電力業界が一体となって二大勢力が原子力予算と原子力政策の決定権をニ分するようになった。この二大勢力が競りあっている間は、まだ互いに対する監視機能が働いていた。

ところが、2001年の行財政改革にともなう省庁統廃合で、科学技術庁は文科省に吸収され、通産省に変わって経産省が発足すると、原子力行政はほとんどすべて経産省の管轄となってしまう。このとき、本来は原発の安全を監視するはずの機関である原子力安全・保安院が経産省内部に設けられたため、原発を推進する官庁・電力業界と監視機関が一体化してしまうという矛盾が生じる。

世界的には1986年のチェルノブイリ事故の後、原子力発電は低調となり、1990年代を通じて原発離れが進んでいく。それは、原発建設とその維持管理、放射性廃棄物の処理コストを総合すると、他の発電方法のほうが圧倒的に安価で、あえて原発を進めるメリットがないからだった。そこには、電力が自由化されている主要先進国では、原発に無駄なコストをかけていては競争力を失ってしまうという背景がある。

2000年代に入ると、一時、「地球温暖化防止」のためのエネルギーとして原発を推進しようというプロパガンダが打たれるが、電力自由化の先進国ではこれに便乗する電力会社はなかった。一人日本だけが、このスローガンを盾にとって、国策としての原発を推進していく。

いったん政策として掲げられ、そこに予算がつき、行政と産業界が一体となると、それはがん細胞のようにどんどん増殖していく。原子力産業という「がん」は、自分の宿主である日本という身体が死んでしまうまで増殖を続けていくだろう。

がん細胞は、自分が増殖するために新たな血管を作り、他へ回るべき養分を吸い取る。そして、周囲の細胞はがん細胞が吐き出す毒素で死んでいく。原子力産業にとっての「血管」は、利権を守るために次々と打ち出されてきた政策であり、国民から自由に利益を吸い上げる「総括原価方式」というシステムだった。

じつは電力会社は原発の建設には、けして前向きではなかった。それは、建設のためのイニシャルコストや廃棄物処理などのランニングコストが篦棒にかかり、しかも複雑すぎるシステム故の事故や故障のために安定した運転ができないために、バックアップとしての発電システムも整備しておかなければならなず、どこからどうみても採算に合わないからだった。原発の建設費諸々を原価に上乗せして利用者から吸い上げる「総括原価方式」がなければ、電力会社は原発になど手を出さない。

1990年代後半、電力自由化の機運が高まってくると、電力会社は危機感を持った。そこで、国策として原発を推進したい政府に対して取引を持ちかける。それは、原発を推進するのと引き換えに、電力自由化を形ばかりのものにして、総括原価方式を維持するというものだった。それが、今に続き、結局は福島という悲劇をもたらしたというわけだ。

本書は、高速増殖炉が開発不可能であるということや再処理の技術が日本にはないことも浮き彫りにする。

高速増殖炉はアメリカもフランスもその技術的困難さにいち早く見切りをつけて撤退した。日本がこれにこだわるのは、高速増殖炉の開発が原子力行政の中で当初通産省=電力業界勢力と拮抗していた文部省=科学技術庁勢力が骨抜きにされた後、矮小化された利権を必死に守ってきた開発プロジェクトが高速増殖炉だったという背景がある。誰がみても将来性のない技術にこだわるのは、そこに残された利権があるからだ。

再処理に関しては、再処理技術が、元々核兵器に使うためのプルトニウムを取り出すための技術として開発されたもので、何万発もの核ミサイルを生産していたアメリカ、フランス、イギリスにとってはノウハウが蓄積された技術だった。それでも、周辺への深刻な放射能汚染を引き起こし、再処理からは撤退して地中処分するという方針が打ち出されている。

核兵器を生産したことのない日本には、プルトニウムを効率良く取り出すための再処理技術はない。しかも、核不拡散の原則から肝となるような技術を移転してもらうことも期待できない。原発を動かすことで吐き出される膨大な量の放射性廃棄物は、再処理もできなければ、狭い国土に最終処分もできず、原発施設内の仮置き場であるプールに溜まっていってしまう。たとえ原発が運転を停止していたとしても、この使用済み核燃料プールが地震や津波で崩壊すれば、蓄積された核兵器何千、何万発分もの放射性物質が撒き散らされることになってしまう。

原発は日本という身体に巣食った「がん」以外の何ものでもない。この「がん」を克服するためには、まず、生きているがん細胞を死滅させるために、栄養の供給源と「血管」をなくさなければならない。栄養の供給源は、「総括原価方式」という電力料金システム。血管は「送電システム」だ。

そう考えれば、脱原発を実現するための一つしかない具体的な方法が見えてくる。

それは、電力を自由化し、発電と送電システムを一つの事業者から分離することだ。これさえ実現できれば、無茶苦茶なコストのかかる原発を建設しようなどという電力会社はひとつもなくなる。

以上は、ぼくが意訳も加えて大雑把に概観した内容だが、原著をぜひじくり読んでみてほしい。そこには、戦後から福島第一原発事故にまで至る原子力の歴史が詳細に綴られている。これを読めば、上記のように、いくら理性で危険性を説いても、自己増殖のみが行動規範である「がん細胞」には何の意味もないということが、はっきりとわかるはずだから。

がんの正体を見つけ、対症療法ではなく根治する方法もわかれば、それを実行するのみだろう。我々、選挙民にとっての唯一の方法は、その根治療法を行なってくれる政党、政治家を選ぶことしかない。

南方熊楠、田中正造、…センス・オブ・ワンダー…

22日の夜、NHKで「日本人は何を考えてきたのか　第三回 --森と水と共に生きる・田中正造と南方熊楠--」という番組が始まると、ぼくのツイッターのタイムラインとフェイスブックのフィードは、この番組の中の印象的なエピソードやフレーズで埋め尽くされた。

日本が西洋と肩を並べるために、「殖産興業」と「富国強兵」を謳い、誰もが熱に浮かされたように成長へ向かって邁進していた時代に、その政策によって犠牲にされていこうとする貧しい農民やひっそりと守り続けられてきた自然を保護するために立ち上がった正造と熊楠。その姿は、311によって技術文明の矛盾を突きつけられながら、「経済成長」という人間を荒廃させる道を尚突き進もうとする大きな勢力と、新しい道を模索しようとする人間という構図にぴったりと重なり合う。

豊かさや効率ばかりを追い求めてきた結果が、安心して食べ物も口に入れられない、空気も吸えない、そして子供たちを伸び伸びと育てられないという悲惨な状態に自分たちを追い詰めているというのに、相変わらず豊かさと効率を求め続けようとする…。

既存のメディアの報道を見ているだけだと、そんな絶望的な構図しか見えてこない。そして、また同じことを繰り返すつもりなのかと暗澹たる気分になってしまうが、「いや、まだまだ諦めるのは早い。可能性は残されている」と思わせてくれたのが、ツイッターやフェイスブックだった。

田中正造や南方熊楠の時代は、間違った方向に進もうとしている趨勢を押し留める力は、二人の偉大な巨人がいながら持てなかった。でも、今は、番組を見ようという呼び掛けが奔流のようにタイムラインを流れ、番組が始まると共感できるフレーズがツイートやフィードで果てしなく広がっていった。もはや、ぼくたちは長く長く封じ込められてきたサイレントマジョリティではないんだ、ソーシャルネットというツールを使って、社会を変えることも可能なんだと、勇気が湧いてきた。

ソーシャルネットが政治的影響力を発揮する場面は、エジプトやリビアの民主化運動でお馴染みとなったが、同じようなドラスティックな動きを誘発するようなことは日本では起こるはずはないという思い込みがあった。でも、そうでもないのかもしれない。

NHKという公共メディアが、田中正造や南方熊楠といった社会改革家、社会運動家の生き様を取り上げ、彼らのスタイルを行き詰った現代社会の手本とすべきだというスタンスで番組化することも勇気があるこで、それも時代が変わりつつあることを実感させる。

ぼくがこの番組を観てすぐに思い浮かべたのは、レイチェル・カーソンだった。

田中正造は、土地が汚されることがその土地とともに生きる…土地の一部であるといってもいい…民を汚すことと同じであって、それを許してはならないと、議員の地位を擲って虐げられる農民の側に身を置いた。

南方熊楠は、はじめから人は自然と調和して生きていなければ、いずれ自らを滅ぼすことになるとわかっていた。そして人と自然の調和の象徴ともいえる鎮守の森を守ることを晩年の使命とした。

工業化社会が人間にとって利便をもたらすと信じられているときに、それが生み出す環境破壊が逆に人間を追い詰めていくことを"沈黙の春"によって告発したレイチェル・カーソン。彼女は、未完のエッセイ"センス・オブ・ワンダー"で、自然が秘めた不思議と出会い、感動する感性の大切さを説いた。

田中正造と南方熊楠の生き方に、レイチェル・カーソンが完全に重なって見えたのだ。

自然から再生不能な資源を収奪し、人工的な有害物質で自然を汚すことは、そのまま自然の一部である人間に跳ね返ってくる。そんな愚かな行為を止めるためにも、人は自然の営みの中に秘められた「ワンダー」を感じ取るセンスを取り戻さなければならないという思いを込めて、レイチェル・カーソンは、「センス・オブ・ワンダー」の心にしっとりと沁み込んでくる一編一編を記していく。

人間に利便をもたらす資源として自然を見れば、自然はモノでしかない。でも、自然は常に人に語りかけてくる生き物であると感じられれば、自分の利便のために自然を殺そうとは思わず、大切にしたいと思うだろう。

紀州の山奥にひとり篭り、生物と無生物の狭間にいる粘菌を研究することで生命現象について深く考察していった南方熊楠。彼はもちろんセンス・オブ・ワンダーを持っていた…いや、センス・オブ・ワンダーの権化であった。田中正造は人権運動を通して、農民の側に位置し、長く育まれてきた自然と共生して生きる知恵を自らも身につけることで、センス・オブ・ワンダーを取り戻した。

ぼくの座右には、いつも『センス・オブ・ワンダー』が置いてある。事あるごとに、この60ページあまりの掌編を開き、苦しい時や辛い時は元気や勇気をもらい、何かの判断に迷ったときは、指針をもらう。

中でも、何が人にとってもっとも大切なのかをきっぱりと謳う以下の一文は、心にしっかりと刻みつけている。

「子供たちの世界は、いつも生き生きとして新鮮で美しく、驚きと感激に満ちあふれています。残念なことに、わたしたちの多くは大人になるまえに澄み切った洞察力や、美しいもの、畏敬すべきものへの直感力をにぶらせ、あるときはまったく失ってしまいます。
もしもわたしが、すべての子どもの成長を見守る善良な妖精に話しかける力を持っているとしたら、世界中の子どもに、生涯消えることのない「センス・オブ・ワンダー=神様や不思議さに目を見張る感性」を授けてほしいとたのむでしょう。
この感性は、やがて大人になるとやってくる倦怠と幻滅、わたしたちが自然という力の源泉から遠ざかること、つまらない人工的なものに夢中になることなどに対する、かわらぬ解毒剤になるのです」

今こそ、みんなが「センス・オブ・ワンダー」を取り戻さなければならない時だろう。そして、「スマートな経済後退」を行いながら、経済成長でないがしろにされた大切なものに再び光を当て、今まで求めてきた「富=幸福」という構図から別な幸福を求めていくべきだろう。

原発ジプシー

今年最後の読書は『原発ジプシー』(堀江邦夫著　現代書館)。1979年に出版された同名の著作の改訂版で、今年5月31日に緊急出版されたものだ。

旧版はたしか浪人時代に中野の図書館で借りて読んだ。

ぼくの出身は茨城県中部の太平洋沿岸の町で、東海村や大洗の原子力研究所(「もんじゅ」の原型炉となった高速増殖実験炉の「常陽」がある)が近く、原発や関連施設で働く人間も多い。

昔から、原発にまつわる不穏な噂を聞いていたので、『原発ジプシー』の内容は、その噂を追認するもので、「やっぱりな」と感じたものだった。強いていえば、原発労働者専門の病院の実態や、核施設からの放射能漏れの実態はこの本では触れられていないので、続編でそのあたりも著者にフォローして欲しいと、当時感じた。

今、新版となって読み返してみると、旧版の後にスリーマイルがあり、チェルノブイリがあり、そしてJCOを経験しながら、それらの教訓は何も生かされないまま、フクシマに繋がってしまったことがよくわかる。

後書きの中で、堀江氏は最新のデータをいくつか紹介している。そのデータの一つ、原発での危険な「汚れ仕事」に従事して被曝した労働者は17万人を数えている。これは、ヒロシマ・ナガサキの被曝者とほぼ同じ数で、日本は自国民に対して新しいヒロシマ・ナガサキの試練を与えたに等しいと訴える。これは「公式カウント」の数字なので、旧版が著された頃の杜撰な人員管理で漏れた人数は含まれていないし、もちろん、311のフクシマが産み出した途方も無い被曝者の数はカウントされていない。

まともな情報は何も公表されず、労働者は単なる消耗品として取り扱われる。それを『原発ジプシー』は赤裸々にする。

まったく同じことを、福島や東日本の人間全てに対して行うこの国は、いったい誰のための国家なのだろう?

30年以上前に著された書物だが、初めて読む人には(新版として再読した自分もそうだったが)、今現在のリアルなレポートとして感じられるし、実際、何もこの30年で変わらないし、むしろ悪化しているといったほうがいい。

311の当日、ぼくはさいたま市の自宅にいた。そして、あの地震の揺れが収まった直後に友人の安否を確認するために車を走らせた。

いったい何が起こっているのか知りたくて、FMラジオを付けると、スタジオのDJと若い女性の電話での会話が流れてきた。

「今、福島の方と電話が繋がっています。…そちらは、どんな状況ですか?」とDJ。
「すごい渋滞です。私、主人に言われて、早く遠くへ逃げたいんですけど、なかなか先へ進めなくて。とにかく怖くて怖くて」と、電話の相手は緊張して上ずった声を上げている。
「逃げるって、津波からですか?」
「いえ、津波じゃなくて、原発から…。私の主人が原発に勤めているんですけど、もうここはダメだから、子供を連れて、なるべく早く原発から遠くへ逃げろって電話で言われたんです」
「原発?　原発で何かあったんですか?」と、状況を掴めないDJが質問したところで、通話は途切れてしまった。

この放送を聞いて、心臓が止まりそうになった。今、福島と言ったが、東海村はどうなのだろう?　福島の浜通りが地震や津波でやられて原発に被害が出たのなら、東海村でもあるいは大洗の原研でも何かあっておかしくはない…。

ぼくの実家は、東海村からは直線で20km以内、大洗の原研からは10kmも離れていない。どちらかが被害を受けて放射能漏れを起こしたらひとたまりもない。

なかなか繋がらない携帯電話を何十回となく試すうちに、ようやく母と連絡がとれた。地震被害が大きく、ライフラインも寸断されて、現地のほうが情報が少ないとのことだったが、やはり東海村の原発に勤める人の家族や友人には、「一刻も早く南か西へ逃げるように」という連絡が伝わったという。

電話インタビューに答えていた福島の女性もぼくの田舎の人間たちも、すでに地震発生直後から原発が破局的な状態に陥っていることを知っていた。

東海村の第二原発もやはり津波被害を受け、電源喪失という福島第一と同じ危機に陥ったが、こちらはなんとか電源を確保し、冷却に成功した。

東海第二原発では、昨年の夏に防波堤の嵩上げ工事をして、4mあまり堤防が高くなっていたおかげで、かろうじて最悪の事態まで行かず、まさに首の皮一枚で難を逃れた。

だが、福島第一由来の放射能は田舎の町に降り注ぎ、また太平洋沿岸を南下した汚染で、海も恐ろしい場所になってしまった。チェルノブイリの基準でいえば、強制移住区域だ。311以降、みんなが得体のしれない恐怖と解決策が見えない問題に向きあわさせている。

そんな今だからこそ、『原発ジプシー』を読み、原発の抱える問題の根の深さを知り、社会の構造ものものを変える必要があることを知るべきだろう。

もうすぐ悲劇の2011年が終わり、新しい年を迎える。

新しい年が単なる悲劇でなく人類の終末にならないよう、今年を忘れず、今まで歩んできた間違った道を正す年にしなければならない。

みつばちの木箱

グラシン紙で優しく手包みされた淡いクリーム色の表紙。キリッとしたオレンジの栞紐が挟み込まれて、それだけが目につくアクセントになっている。

そっとページを開くと、手漉きのような温く厚みのある紙に活版の文字が刻まれている。ミニマルすぎるほどミニマルな作りだけれど、だからこそ活版ならではの手作りの味わいが活きて、ゆったり安心した気分になれる。一字一句吟味された言葉が、豊穣な情景を沸き立たせながら、そのほぐれた心に沁み込んでくる。

「あぁ、これこそ書物だなぁ」
と、共感と羨望のため息が思わず漏れる。

"みつばちの木箱"と題されたこの本の作者は、上野望さん。もう15年来の友人だ。

彼女とは頻繁に会うわけでもなく、電話やメールのやりとりもあまりなく、何年かに一度、軽く食事しながら近況を語り合うだけだが、会えば、何故か数年のブランクなどなかったかのように、共通の話題に溶け込んでいける。「気の置けない友人」というのは、まさに彼女のような人を言うのだなと思う。

"みつばちの木箱"は、ときに養蜂家の視点から蜂を眺めて、蜂たちが感じる自然を想像し、ときに蜂そのものとなって、自然に浸る。

とても微細で繊細な自然の営みに引きこまれていき、気がつくとメビウスの輪の向こう側に回って、宇宙の神秘に触れている……それは、文章そのものとともに、この冊子そのものの作りがミニマルを極めているが故に、手触りや、一つ一つの活字の微妙なかすれ具合、そしてゆったりとられた余白の中に、果てしない深みが秘められていることが生み出す効果かもしれない。

上野さんは、この本を10年掛かりで作り上げた。

彼女が、どうしてみつばちに興味を持ったのか、ぼくは知らない。けれど、彼女のとても繊細で鋭いセンスが、みつばちというモチーフを捕らえたのは、必然だったように思う。

ずっと昔、「内田さん、養蜂家の知り合いいませんか」と、久しぶりに会ったときに尋ねられた。

祖母の甥が仕事をリタイアした後、群馬で養蜂家になっていた。そこを一度だけ訪ねて、アカシアの蜜を一升瓶に口一杯もらってきたことがあった。だが、それも当時すでに20年以上遡る昔のことで、もう遠縁の伯父がそのとき存命かどうかすらわからなかった。結局、その伝手は辿れず、ぼくは彼女の役にたつことができなかったが、彼女は独自に養蜂家を探し当てて、その技術や考え方に触れていった。

その後、全国各地に養蜂家を訪ね、みつばちの木箱をコアにした世界観を築いて、一冊の本にまとめあげた。

みつばちそのものと、みつばちとともに旅をする養蜂家、そしてみつばちと養蜂家が出会う世界中の自然、さらに表現手段としての「本」に限りない愛情を持ち、それを形にした上野さんをとても羨ましく思う。

慈しみ、育てていくということは、どんな対象でも可能なのだし、それがとても大切なのだと、"みつばちの木箱"を手にして思う。

様々な物事に、気ばかり急いてどれもこれも中途半端になってしまう自分にとって、"みつばちの木箱"は、時々、その宇宙に浸って慈しみの心を取り戻すバイブルになるだろう。

【書評】 『古書の来歴』(ジェラルディン・ブルックス 森嶋マリ訳 ランダムハウス講談社)

実在する「サラエボ・ハガダー」と呼ばれるユダヤ祈祷書の稀覯本。500年前に作られたこの本は、偶像崇拝を否定するユダヤの祈祷書でありながら、誰もが一目で魅了される細密な絵物語が描かれている。

何故、偶像崇拝否定のユダヤ教に、曼荼羅のような絵解きの祈祷書があったのか。そして、何故それが民族紛争の泥沼にあった現代のサラエボで発見されたのか。

第二次大戦中、ユダヤ人のみならずユダヤ文化そのものの痕跡をこの世から消し去ろうとしたナチス。そのナチスからこの祈祷書を命をかけて守ったのは、一人のイスラム教徒の学芸員だった。そんな史実を元にこの物語は始まる。

500年に渡るこの祈祷書の遍歴を追うことで、ユダヤ教、イスラム教、キリスト教という本来は同根であったはずの宗教が互いに血みどろの憎しみあいに陥ってしまう歴史を物語っていく。

15世紀のスペインには『コンビベンシア』という異なる宗教の人々が平和に共存する時代があった。じつは、サラエボ・ハガダーはこの時代に、三大宗教それぞれの最高の宗教芸術の合体した結晶として生まれた。

だが、コンビベンシアはつかの間の宗教融和の時代に終わってしまう。それに続くレコンキスタ、異端審問、ゲットー、ナチス、そして旧ユーゴの宗教対立。コンビベンシアは「共産主義の優等生」として多民族が融和したチトー政権時代のユーゴとだぶる。平和の象徴としてのオリンピックが開かれたユーゴの首都サラエボにこのハガダーが出現するのは、歴史の皮肉なのかそれとも運命なのか……。

互いの共通点に目を向け、共存共栄を果たしていたはずの理性が、ほんの些細な行き違いからほころびはじめ、悲惨な崩壊へとまっしぐらに突き進んでしまう。理性はどこかに消し飛び、昨日まで仲良く付き合ってきた隣人同士が果てしない憎悪を抱いて殺し合う。現代史で散々見せつけられてきたことが、ハガダーの来歴からは、それがまるで避けられない歴史の不動のサイクルのように見える。「人類みな兄弟……だからこそ、些細な違いが目につき、根深い近親憎悪へと繋がっていく」とでも言っているかのように。

作者のジェラルディン・ブルックスはウォール・ストリート・ジャーナルの記者として、ボスニア、ソマリア、中東の最前線を渡り歩いた経歴を持つ。自身が、なんともやりきれない民族対立や宗教間憎悪を肌で感じ、しかし、ジャーナリズムの手法の限界も同時に痛感する。そこで、小説という方法で、民族対立=近親憎悪のバカバカしさを暴きだすことにした。

それはとても成功していると思う。

戦争責任は特定の指導者だけにあるのではなく、雰囲気に流されやすい庶民にこそある。ここで、どれだけ理を説いても聞く耳をもたれることはない。でも、一冊の祈祷書に関わった500年に渡る人々の物語を読めば、どれだけ人間が愚行を繰り返し、庶民の無知が為政者に利用されてきたかが身に染みる。

また、為政者にどんなに煽られようが、あるいは迫害されようが、理性を失わず、雰囲気に流されなかった「良心」も存在してきたということもわかる。ハガダーが現代にまで受け継がれたのは、そうした「良心」の手ずから手ずへと奇跡的にも受け渡されてきたからだった。そこには絶望の中の微かな救いがある。信念を貫き、良心を持ち続けることの大切さが込められている。これは、犯人探しや状況分析のジャーナリズムには成し得ない。

古書にまつわる物語といえば、そこに記された内容そのものをテーマとするものが圧倒的に多い。曰く、テンプル騎士団の隠された財宝にまつわる暗号だとか、失われた叡智について記された謎の写本だとか、ところが、この作品でモチーフにされるハガダーは、その内容に謎が含まれているわけではない。

偶像崇拝を否定するユダヤ教の祈祷書に壮麗な絵解き物語が記されていることはたしかに大きな謎だが、その絵が表すのは祈祷書の文言を絵に置き換えたものにすぎない。

この作品で問題にされるのは、ハガダーの書かれた羊皮紙についたシミやページの間に挟まった微小なゴミや毛などで、これを古書鑑定家である主人公が推理していく。ハガダーをプロファイリングしていく極上の鑑識物語とでもいえばいいだろうか。

随所に現れる科学的な鑑定の手法は、「古書鑑定」という言葉のイメージとは正反対に、インクやシミのガスクロマトグラフィ分析やゴミの分光分析など、科学的読み物としても興味深い。

そこに、ヨーロッパや中東史、宗教学、民族学の知見が絡み、とても高度な教養小説として、読者を力強く引っ張っていく。

久しぶりに、様々な意味で知的興奮を掻き立てられる小説だった。

【書評】 『魔王の愛』(宮内勝典 新潮社)

宮内勝典という作家は、物事を徹底的に対自化し、自分が主人公に同化して「生きる」ことを通して作品に魂を吹き込む。そして、いつも人間性の奥深い洞窟をテーマとしていく。それは、身も心もたいへんな辛苦を味わう苦行といっていい。だからこそ、そこから紡ぎだされる言葉に重いリアリティが宿ることになる。

この本の表紙は、どこかで見た覚えのある一重の衣を素肌に巻いただけのやせ細った老人が、両脇の女性の肩に縋ってなんとか歩いている写真が使われている。痩せた男はインド建国の父、ガンジー。

『聖人』というレッテルが貼られたガンジーという人間に、宮内は『魔王』というまったく対照的なレッテルを貼り付ける。そして、ガンジーの足跡を現地に追いながら、『聖人』と『魔王』、両方の極を行き来するガンジーになって考え、そこに宮内自身の生き様を投影しながら、人の哀しさと崇高さを表出させていく。

欲望や虚栄心、無知が生み出す人間の中の魔王の側面、いっぽうその対局にある崇高な聖人の側面。ガンジーは巷間伝えられるような純粋な聖人などではなく本来的に魔王であり、ときに聖人へ向かって振れていくという人生を生きた。その振幅の大きさは、じつは宮内自身にも当てはまる。

この作品を読み始めて、すぐにある言葉が脳裏に浮かんだ。

それは、「同行二人」という言葉だ。ガンジーの足跡を辿る宮内にガンジーの魂が寄り添い、二つの魂が、「今」という混沌の世界を巡礼していく。

若いガンジーは非常に「俗」な精神の若者だった。それが第一次、第二次世界大戦とその前後という混沌の時代の中で揉まれるうちに「非暴力」というロジックを生み出し、聖人への道を進んでいく。いっぽう、若い宮内は60年代のアメリカというベトナム戦争とサイケデリックのごった煮の中に飛び込んでいき、様々な矛盾や「俗」を経験した後、最終的に「非戦」というロジックを生み出す。

よく似た魂が、同じような混沌の時代と向きあう姿が「同行二人」というイメージを喚起するのかもしれない。

「国父」と崇められ、全てのインド紙幣に清貧の姿が印刷されるガンジー。「マハトマ=聖人」ガンジーのイメージはあまりにも強固で、宮内も当初はそれを信じていた。ところが、インドでガンジーの名を口にすると嘲笑する人間たちが少なからずいることに気づき、興味を持つ。

ガンジーとの同行二人の巡礼から、清貧を説きながら財閥に支えられ、断食という行為を狡猾に活用して政治的脅迫を行い、さらに、老いて少女の肌の温もりを求める「魔王」ガンジーを発見する。そこには、近寄り難い聖人ではない、哀しい魔王のガンジーがいる。だからこそ、ガンジーに対する親近感が生まれ、最終的に彼が聖人であることの意味が重みを持つことになる。

自分の弟子であったジンナーに対する嫉妬と冷たいあしらいが、ヒンズー教徒とイスラム教徒の深刻な対立を生み出し、パキスタン独立の引き金となる。

インドの列車といえば、すし詰めの車両から人がはみ出し、屋根からもこぼれ落ちんばかりに人がひしめくのがあたりまえの状態だが、ある日、イスラムの地域を通り越してきた列車は屋根に人の姿はなく、やけに静まり返っている。ホームに静かに入ってきた、車両のドアを開けると、惨殺された死体の山があった。運転士だけが殺戮を免れ、ヒンズー教徒に対する見せしめのための列車を運転させられた。そして、報復が繰り返されていく。

「非暴力」を説いたガンジーが最後に生み出したのは、これ以上にない惨たらしい暴力だった。

そして、ガンジーは、殺し合いで血の海と化したコルカタに女弟子の肩に縋りながら乗り込み、ここで再び、健気に「非暴力」を説いてまわる。そこにはまさにマハトマとしてのガンジーがあった。

インドという国は、仏教発祥の国でありながら、仏教はほとんど消し去られたも同然となり、イスラムと穏やかに共存していたかと思うと国を分けて血みどろの戦いに突入してしまう。また、根深いカーストを抱えながらIT大国として躍進している。歴史教科書を読んだだけでは正体がつかめない国だが、ガンジーの矛盾を宮内が背負いながら案内してくれることで、この国の輪郭が次第にはっきりしてくる。それが、まさしく現代社会の哀しい縮図であることも……。

"バウドリーノ"(ウンベルト・エーコ 堤康徳訳 岩波書店)

『薔薇の名前』で中世カトリックのうしろ暗い異端審問の実態と異端に惹かれる修道士たちの矛盾を描き、『フーコーの振り子』では中世の異端者たちに心奪われる現代の陰謀論者たちの哀れさを嗤い、大航海時代を背景にした『前日島』では、日付変更線上の孤島で孤立し、線の向こうとこちらを行き来するように絶望の現在と幻想の過去を行き来する男の目を通して異端や錬金術の虚しさを伝えた。

そして、この『バウドリーノ』では、舞台をまた中世に戻し、キリスト教の教えに忠実でありながら、だからこそ異端へと傾斜していく男の長い遍歴を追っていく。

エーコの思想の根底にはあるのは、一見、無神論のようだが、じつはエーコ独自の「神」という大きな存在を肯定した上で、「超神」のレベルへ精神を止揚することを彼が求めていることが明らかにされる。

中世のおどろおどろしい暗黒の精神の中に、修道士ウイリアムが垣間見せてくれる光明。洗練された文明の中で優雅に生きているように見える現代人の精神の根底に蠢く中世と同じ暗黒世界。あまりにも明るくものの輪郭がかすれてしまうような南海の孤島で主人公が向きあうカオス。『バウドリーノ』以前の三部作では、キリスト教社会のアイロニーがこれでもかこれでもかと暴きだされる。だが、そのいずれもが救いようのない結末を迎えながら、何故かカラッと乾いた印象を残す。

一方、『バウドリーノ』では、先のまったく読めないカオスの渦の中を泳ぎ回され、嘘、虚飾、暴力、裏切り、そして暗愚に直面させられていく。でも、そんな中で、奇跡的とも思える小さな良心や信念、そして愛が見出される。

信仰に忠実であると自分で自分に嘘をついていることにも気づかぬまま、だからこそ信仰を貶めてしまうバウドリーノ。彼は、自分に与えられた運命を肯定し、その波に実に上手に乗っていけたがために、信頼や名声、富をやすやすと手に入れる。

救いようのない世界に生きる救いようのないバウドリーノは、しかし、ついに自分の意志を掴み、それにしたがって生きることで、希望へと向かっていく。

前三作が希望のない結末でありながらどこかあっけらかんとしているのに、本作は希望へ向かって終りながら、なぜか素直に喜べないわだかまりのようなものが残る。あっけらかんとした結末の後に思考が止まってしまうような前三作とは対照的に、希望があることに間違いはなく、覚悟を持って希望を見出していこうという気分にさせられる。

それは、あたかも、エーコがこう言っているかのようだ。「希望を持つのはたやすい。でも、それに向かって進んでいくのはそんなにたやすいものではない。何度も何度も絶望を味わわされ、無力感と喪失感に心を丸ごと侵され、それでもまだ立ち上がって、希望へ向かって進んでいくことがあなたにはできるか」と。

3.11以降、世に溢れかえる嘘や欺瞞、自分勝手や偽善、暗愚と向き合わされ、こんな最低の国に生まれてしまったことが恥ずかしく思えてしまったが、バウドリーノの世界を辿ることで、救われた気がした。

前三作を含めてこの四作は、今だからこそ読まなければならないテクストだと思う。

ところで、バウドリーノを読み終わって、これですっかりエーコの中世四部作もしくは神学四部作を持ってこの世界は完結したのかと思ったが、すでに5作目は出版され、6作目もまもなく発表されるという。それらが一日も早く翻訳出版されてほしい。

エーコの作品を読んでいると、ぼくはトールキンの『指輪物語』を思い出す。

エーコは記号学の大家であり、トールキンは言語学者だった。二人ともアカデミズムの巨人でありながら独創的なストーリーテラーであるという共通点がある。どうして堅物の学者が自由で柔軟な思考のストーリーテラーでもありえるのか。それは、トールキンが自分の愛する孫に物語を創作して聴かせ、それが結実したように、エーコにも「優秀」な読者が身近にいるからではないのかと思わされる。

そうそう、『バウドリーノ』では、指輪物語を彷彿させる奇想天外な冒険譚が挿入されるが、それは、理想と団結と信頼を軸に始まりながらクライマックスで、そのすべてが裏切られるスラップスティックとなる。あまりにもバカバカしすぎて腹を抱えて笑ってしまたのだが、これは、トールキンに対するエーコなりのオマージュともとれるし逆に強烈な揶揄ともとれた。3.11以降の日本に置き換えれば、権威や社会システムそのもののアイロニーとも受け取れるが……。

エーコには思い入れが強いせいで、書きだすと止まらなくなってしまうが、最後に本作の中のいちばん印象的な言葉を紹介して終りにしよう。

……私たちはふだん、私たちが神を必要としているとしか考えないが、神のほうが私たちを必要としていることもしばしばあるもの。そんなとき、神を助ける必要がある……

「神」を「自然」に置き換えてみれば、まさに現代に当てはまる。

砂漠に行きたい

ブルース・チャトウィン『ソングライン』の後に宮内勝典『僕は始祖鳥になりたい』を読み返した。

前者はオーストラリアのアウトバックが舞台で、後者はアメリカ中西部の砂漠で物語の主要な部分が展開する。アメリカ中西部の砂漠で特に印象深いのは、一年のうちである一瞬だけルピナスのような花が大地を埋めつくす「ペインテッドデザート」の描写だ。

初めて『僕は…』を読んで、ペインテッドデザートとはどんな光景なのだろうと想像していたとき、いいちこのポスターで見渡す限りにルピナスが咲き乱れる何処かの風景が映し出されていた。それは南米の何処かの高原の景色だったが、ペインテッドデザートは、まさにこんな風景だろうと、駅のコンコースなどでこのポスターを見つけると、その前で飽きずにずっと眺めていた。

砂漠という場所は、なぜかとても郷愁を感じる場所だ。

昔、バハカリフォルニア半島を縦断するオフロードレースに出場したとき、ナイトランの途中で、オートバイを止め、エンジンが冷えていくチンチンという音を聴きながら、凄まじい星空とその星空を背景にシルエットを浮かびあげるサボテンと灌木の織り成す風景にしばし見とれていた。レーサー仲間が、一番怖い瞬間としてあげたのは、砂漠の真っ只中でナイトランの最中にエンジンがストールすることだと話していたが、彼らはあの光景を見たことがないのだなと思うと、少しあわれに思った。

アリゾナの砂漠では、砂丘の天辺でビバークし、そのまま朝を迎えた。寝袋から這い出して、冷たい砂の上にあぐらをかいて、東に向かっていると、地平線が白みはじめ、そちらのほうから来光の露払いをするような風が吹いてきて、直後に、地平線を引き裂くように太陽の光がさしてきた。

タクラマカン砂漠を横断する途中、巨大な砂丘でぼんやりと果てしなく続く砂の海を眺めていると、傍らでカサコソと動くものの気配がある。そこには、砂に埋れていたのが這い出してきたのか、錆びて曇ったアルミのような皮膚をまとったトカゲがこちらを見上げていた。そいつはぼくに向かって話しかけるように、こちらを見つめたまま、ピンク色の舌と口腔を見せて口をパクパクさせている。

そんなトカゲの仕草を真似て口をパクパクしてみると、乾燥しきったはずの空気にかすかに潤いが含まれているように感じられた。しばらく砂丘の上で無言のコーラスを歌うように二人で口をパクパクさせていると、深いところで意識が通じ合った気がした。

砂漠はシンプルなのがいい。

寒と暑、明と暗、そして生と死。中間がなくて、極端と極端のどちらかという潔さ。曖昧で中間的なものや、どうでもいい情報が溢れかえる世の中であがいているうちに、心がバランスをとろうと、砂漠への憧憬を呼び覚まそうとするのかもしれない。

ソングライン再び

 

とても愛着があり、一生持ち続けて、時折ページを捲ろうと思っているのに、気がつくとどこかに消えてしまっている本がある。

ブルース・チャトウィン『ソングライン』もそんな本の一冊だった。

心が詰まってしまった夜に、『ソングライン』を本棚から取って、当てずっぽうに開いたページの一節を読めば、気持ちがほぐれて言葉に出来ない蟠りが流れ去ってしまうはずなのに……と、残念に思う。

初版を手にした「めるくまーる」刊行のものは絶版となってしまった。アボリジナルのトーテムの一つであるトカゲが二匹、陰陽のマークのように互い違いに絡みついたアボルジナルアートの装丁が、なんともプリミティヴな雰囲気を醸し出していた。訳者はオルタナティブな内容の作品を得意とする芹沢真理子。ときどき、アマゾンに古書が出るが、どれもプレミアがついて高価だし、できれば手垢のついていない新品がもう一度欲しいと思っていた。

池澤夏樹が個人編集の「世界文学全集」を河出書房新社から刊行しはじめ、チャトウィンの『パタゴニア』が収録された一冊が出たときには、この全集に『ソングライン』も組み込まれるのではないかと期待し、すぐに同じ作家の作品は組み込まないだろうと、逆に落胆した。

最近、またふと『ソングライン』が手元にあったらいいのにと思うことがあって、アマゾンを開いてみると、昨年、チャトウィン没後20周年を記念して、英治出版から刊行されていることを知った。

さっそくそれを取り寄せた。

訳者は変わり、装丁はトカゲのトーテムではなく、アボルジナルの壁画が刻まれた洞窟の写真になっていたが、大部のこの本を開けば、懐かしいチャトウィンがそこに息づいていた。

太古、アボリジナルたちは、ドリームタイムを生きていた。そこでは、人間も動物も、様々なものに宿る精霊も、そして土地に息づくゲニウス・ロキ＝地霊も全ては分け隔てなく、ともに生かしあっていた。

アボリジナルたちは旅をするとき、ゲニウス・ロキが奏でる音楽に合わせて歌を歌い、その歌に合わせて踊る精霊に導かれて旅をしていた。固有のルートには固有の歌があり、それは広大な国土を網目のように覆っていた。その国土を覆う歌の網がソングラインと呼ばれた。

土地に刻まれた様々な歴史、人の思い、そして大地そのものと精霊たちの囁き…それを世界中に追い求めていたチャトウィン。

彼がソングラインに惹かれて旅をした気持ちは良くわかる。

『ソングライン』は原書が1987年に発行された。チャトウィンは、それから2年後に若くしてこの世を去る。

彼の命を奪ったのは、当初は旅の途中、中国の奥地で罹患した風土病だとされた。しかし、本当は、HIVウィルスが彼の命を奪ったのだった。

チャトウィンがまだ存命だったら、やはり、『ソングライン』や『パタゴニア』に記したような旅を続けていただろう。

「アボリジニは大地をそっと歩く人たちである。大地から受け取るものが少なければ少ないほど、返すものも少なくてすむ…」
序盤に、そんな言葉が出でくる。

チャトウィンも、世界中をそっと歩いた人だった。だけれど、彼は受け取ったものより遥かにたくさんのものを大地に返した。

土地の歌が歌われなくなったらその土地はしんでしまうとアボリジナルは考える。チャトウィンは、世界中で歌われなくなった土地を巡り、誰もがその土地の歌を思い出せるように、歌を記した。

チャトウィンは、モールスキンを愛用したことでも知らているが、『ソングライン』には、彼がパリの文具店でありったけを買い占めた最後の手づくり時代のモールスキンに記したメモが、逸話を紡ぐ糸のように挿入されている。

辺境の旅の一夜、薄暗い灯りの下で手帳にペンを走らせる彼の姿が思い浮かぶ。

あゝ、また自分も辺境を旅したくなってきてしまった。

 

気力が湧いてくる本の処方箋

　いろいろな人と関わりながら社会生活をしていれば、自分の思い通りにならないことも多々あるし、期せずして自分が人を煩わせてしまったり、迷惑をかけてしまうこともある。

　そんなとき、「自分の人を見る目が甘いからいけないんだ」と反省してみたり、人に迷惑をかけたときには、誠意を尽くした上で、これもまた「自分の見通しが甘かったのだ」と反省する。

　多くのことは、あまり時間をかけずとも、自分の心の整理がついたり、迷惑をかけた相手に誠意が通じて理解してもらえるのだが、ときに、なかなか気持ちの整理がつかなかったり、誤解されたまま人間関係が修復できなくなってしまうこともある。

　そうなると、自己嫌悪の深い泥濘にはまって抜け出せなくなってしまう。

　たまにそんな状態に陥ったとき、ぼくはそこから脱出する手段として本を読むことにしている。丸々一日、もしくは二日、人との連絡やネット、テレビなどの外的刺激をシャットアウトして、部屋に閉じこもり、ひたすら読書に没頭する。

　気になりながら積読状態だった本を手にとることもあるが、多くの場合、こんな時の心に効く本が何冊かあって、そのうちの一冊もしくは二冊を手に取る。その時々の精神状態に合わせて、処方箋のようにどれを読もうか決める。

　心の集中治療とでもいえそうなそんな「没頭読書」をすると、いつのまにか気分が晴れ晴れしている。

　そんなぼくなりの「心に効く本の処方箋」の代表を紹介してみよう。

★『至高体験』(コリン・ウィルソン)★

　小さな物事の中にも達成感を見出し、その気分を自己にフィードバックしていくことでより上位の物事に取り組み、さらに大きな達成感を得て行く。自己実現へと向かっていく人間は、そうした「達成感の積み上げ」を無意識的に行なっている……そんなマズロー理論を援用し、自らをいかに「ハイ」な状態に高め、それを維持するかを解説する。

　コリン・ウィルソンの著作は、デビュー作の『アウトサイダー』を筆頭に、『オカルト』、『ミステリーズ』など、ほとんど全ての著作で、人間の秘められた可能性について説いていく。

　社会の中で自分が馴染めるポジションを見いだせないのは、アウトサイダーであるからで、アウトサイダーが無理に社会に順応しようとすれば、それは自己崩壊を招いてしまう。逆に、アウトサイダーであることを自覚して、自分の思考を突き詰めていけば、それは社会変革の大きな力になる。

　自分がアウトサイダーであることをつくづく感じているので、コリン・ウィルソンのそんな言葉から、大きな勇気が湧いてくる。

★『生命潮流』(ライアル・ワトソン)★

　近年、ワトソンは疑似科学だとか出典が明らかでない作文が多いとかといった非難に晒されているけれど、ぼくは著作の真偽などより、ワトソンの叙情的で清流に洗われるような文体で、イマジネーションが沸き上がってくる感覚が好きだ。

　ワトソンもコリン・ウィルソンと同様に、人間の秘められた可能性や、目に見える自然の奥底にあるスーパーネイチャーについて目を向け、この世は唯物的な事だけで出来上がっているのではないと説く。それが、疲れた心に大きな励みを与えてくれる。

★『フーコーの振り子』(ウンベルト・エーコ)★

　エーコは記号論の大家だが、だからこそプロットは練りに練られ、物語のそこここに秘められたメタファも豊饒で深い。フーコーの振り子はテンプル騎士団にまつわる現代の神話というか陰謀論に踊らされる人間たちのアイロニーを描いている。どんなに教養のある人間でも、いや教養と知性が高いからこそ、形而上的な寓話にはまりやすいということを教えてくれる。

　陰謀論と古代の叡智に対する憧憬が混ぜ合わされたとき、ファンダメンタリズムが生み出される。それは、心が弱っている人間を陥穽に嵌める。身近なところにそんな陥穽が潜んでいることをスピード感のあるストーリーテリングで教えてくれる。

　一見、権威のありそうな物事も、じつは甚だ頼りない共同幻想の上に成り立っている…そんな風に思えれば、生きることもだいぶ楽になる。

★『空海の風景』(司馬遼太郎)★

　昔から、なぜか空海に惹かれている。真言密教を確立した大思想家でありながら、どこか俗物的でもあり、また融通無碍で、あらゆることを肯定的に受け止める。そんな空海のアウトサイダー的なスタイルに共感を受け、空海の生き方や思想をわかりやすく伝えるこの本は、「空海のように生きればいいんだ」と、元気をくれる。

　同様に、空海の思想に深く切り込んだ『空海の夢』(松岡正剛)も思想の柔軟さや空海の思想体系からすれば、まだまだ自分が位置する精神レベルは迷いがあって当然と、安心させてくれる。

★『遊歩大全』(コリン・フレッチャー　芦沢一洋訳)★

　高校の頃、登山に目覚め、貪るように読んだ一冊。登山やトレッキングといったアウトドアのアクティビティに関するノウハウ本はたくさんあったが(いまでもあるが)、遊歩大全は、コリン・フレッチャーが自然の中で何をどのように感じたか、そして、自然と向きあって心を開放するために、何をどのように準備すればいいかを教えてくれる。

　窮屈な都会生活の中で、遊歩大全を紐解けば、心はウィルダネスの奥深くに旅し、大自然のスケールに比べれば、いかに人間社会など卑小なものか思い出させてくれる。

　1968年に初版が出て、その後ニ分冊を一冊にまとめた大著。英語版はフレッチャー単独の第3版と共著となる第4版があるが、どちらも邦訳されていない。

　コリン・フレッチャーは先年亡くなり、アウトドアズマンとしてのフレッチャー精神をよく理解して本書を訳した芦沢一洋さんも早逝されてしまったのがとても残念だ。

★『孤高の人』(新田次郎)★

　新田次郎の山岳小説は高校時代に全て読んだ。いずれもバイブルのように、その後の自分の生き方、ライフスタイルに大きな影響を受けたが、中でも『孤高の人』は、主人公の加藤文太郎に自分がオーバーラップして、何度読んでも同じ感動を味わえる。

　人から変人扱いされても、黙々と自分のスタイルを崩さず、ひたむき…というより愚直に、自然の中に入っていく加藤文太郎は、コリン・ウィルソンが描くアウトサイダーの見本のように見える。

　女性として初めてマッターホルン北壁完登を成し遂げた今井通子と若山美子をモデルにした『銀嶺の人』、冬の八ヶ岳で遭難し、両足の指をすべて失いながらカンバックして日本人としてマッターホルン北壁初登頂を果たした芳野満彦をモデルとした『栄光の岸壁』。『孤高の人』とともに新田次郎の山岳小説三部作とされる他の作品も、逆境を跳ね除けて途方もない成果をあげた独創的な人間像に、大きな力をもらうことができる。

★『複雑系』(M.ミッチェル.ワードロップ)★

　すべての物事は、あらかじめ綿密に組まれたプログラムによって動かされている。人間は神が作った宇宙の法則に常に支配されている。……といったような決定論の世界は、可能性やハプニングに満ちた実際の世界の印象とはかけ離れている。とはいっても、その正反対に位置するカオスだけの世界もそぐわない。

　いったいこの世界は、どのように成り立っているのか?　それは人類が意識を持ってからずっと命題としてあったわけだが、複雑系はそれに対する一つの答えを明示してくれる。

　この世はあらかじめ決められたプログラムに従って動いているのではなく、様々な存在や意識といったものが複雑に絡み合って相互作用をしていく中で、カオスから創発が生まれ、さらに自己組織化していく。そして、いったんはある秩序に落ち着きはするが、それは再び自己解体し、カオスとなる。そして、カオスは再び創発から自己組織化へと進み……。今ではすべての分野の基本理論ともいえるまでに浸透したこの複雑系という理論に出会ったとき、全身が震えるほど感動した。

　その実証ともいえるboidやフラクタル描画、スプライン迷路をゲーム制作の現場で実際に使い、インタラクティヴなその映像世界を体験したとき、自分たちが小さいけれども現実世界を創造したという、それまでまったく経験したことのない神妙な気分を味わった。

　とても複雑でリアルな動きを見せる世界が、じつは素朴な動機や動きの法則しか与えられていない。それは、「個」の動きは基本的に自由であり、一見無力に見えるその動きが、時として世界全体を変えてしまうほどの波及効果をもたらす…いわゆる「バタフライ効果」…ことを意味し、人間一人が自覚を持って行動すれば、何か大きなことができるということでもある。

「どうせこんなことをしても結果は分かっている。やるだけ無駄」と、大きな障害を前にしたときに思い込んでしまいがちだし、うまくいかないことが続くと、可能性に掛けてみる気力も減退してしまうが、そんなとき、この本はを読むと、諦めずにとにかく行動を起こそうという気分を掻き立ててくれる。

　複雑系と同じように、硬直した観念を吹き飛ばして新しいパラダイムを提示してくれた本としては、『野生の思考』(クロード レヴィ・ストロース)も代表的な一冊。唯物論的な世界観から、モノとモノ、人と人、モノと人との関係性に焦点を当てて、世の中が変化に富んだ柔軟なものだとはっきり分からせてくれる。これも、ときどき紐解く一冊。

　単純に「元気を取り戻して、また前向きな気持で進んでいける」本なら、定番ともいえる『龍馬が行く』などもあるけれど、そこまで広げるとキリがないので、このあたりで。

iPadで子供時代を思い出す

あれは、小学校4年生か5年生の夏休みだった。図書館から中国の奇譚集を借りてきて、一人部屋の中で食い入るようにページをめくっていた。

「墓掘り女」というエピソードに差しかかって、そのまま読み進めはじめたが、途中から背筋が寒くなって、昔の日本家屋の薄暗い部屋の中にいるのが怖くなってきた。それでも話の続きが読みたくて、表に出て、魂が蒸発してしまいそうな炎天下でこれを読んだ。

帽子も被らず真夏の日差しに焼かれていても、暑いどころか、物語の怖さに震えていた。

今にして思えば、ステロタイプともいえるような話なのだが、初めて読んだ大人向けに書かれた怪談話は、二、三日、夜のトイレに一人で行けないくらいの迫力があった。

iPadを手に入れて、さっそくブックリーダーとして使い始め、とりあえずは「青空文庫」から片っぱしからダウンロードして、電車に乗っている時間や手持ち無沙汰な時間に、気ままに開いているのだが、何気なくダウンロードした一冊に、あの夏休みにぼくの背筋を寒くした奇譚集を見つけ、一気にあの時の様子が蘇ってきた。

村に死人が出て、埋葬されると…昔の中国なので土葬だった…夜中に墓が掘り起こされ、死体の肉が食い荒らされているという事件が続いた。

ある日、村にまた死者が出て、埋葬された晩、村の若者達は墓荒しを捕まえようと墓地のまわりに隠れていた。夜半、怪しい影が埋葬されたばかりの墓に近づき、まだ柔らかい土を掘り起こし始めた。

隠れていた若者たちは、「それっ!」とその影に飛びかかった。若者たちに捕らえられたのは、村一番の美貌で若者たちの憧れだった若い娘だった。

簡単に紹介するとそんな話だ。

怪談話が子供時代を思い出させてほのぼのするというのも不思議なものだが、この話を電子ブックリーダーという新しいデバイスの中に見つけたとき、ずっと会わなかった幼なじみに40年ぶりに再会して、互いに変わらない部分と劇的に変わった部分を見つけて、懐かしさと同時に、重ねてきた月日の大きさを実感させられたような気がした。

電子書籍については、いろいろ喧しいけれど、手に入りにくくなった昔の作品など、コストがかからない電子書籍として、どんどん復刻してほしいと思う。

個人的には、単に紙の書籍と同じようなインターフェースではなく、動画やリンクを折り込み、またデバイスが持つセンサーを活用して様々な動きを持ったコンテンツとして電子書籍を企画しているが、古典などは、余計なエフェクトなしに、紙の本に近い形で読めるだけでも十分満足できる。

  

アーバンアウトドアライフと釜蓋朔日

今日は、午後の一番暑い時間帯に、近所の公園の森の中にiPadを持って出掛けた。

故人となってしまったアウトドアの大先輩、芦沢一洋さんは『アーバンアウトドアライフ』という著書の中で、しばしば近所の公園で原稿を書くと記している。デイパックに飲み物を入れたテルモスと原稿用紙、筆記具を入れて、木陰のベンチに腰掛け、鳥の囀りと木々を揺らす風の音をBGMに、のんびり文章を練る。

山と渓谷編集部に在籍している頃、芦沢さんがアートディレクターをされていたこともあって、ときどき、環八近くの自宅にお邪魔した。晴れた日は、気持ちのいい木立に囲まれた庭にキャンプ用のテーブルを出して、そこを書斎として仕事をされていた。

『アーバンアウトドアライフ』も、名訳で知られる『遊歩大全』も、根っから自然が好きな芦沢さんが、風や木漏れ日や鳥の囀りに囲まれ、リラックスしながら書かれたのだなと思い、心地良い表現の秘密を知ったような気がした。

そんな大先輩のことを思い出しながら、キーボードを打っていると、真近に芦沢さんがいて、「何を書いているんだい？」と覗き込んできそうな気がする。

芦沢さんが今でも存命だったら、いったいどんなものを森に持って行って、原稿を書いているだろう？

地味なウールのカッターシャツに大きなキスリングを背負い、足元はニッカボッカに脚絆といった、垢抜けない体育会系ノリの社会人登山が全盛期の頃、洒落たアメリカンバックパッキングの世界を日本に紹介し、さらにフライフィッシングを伝えた人だから、きっと、今でも最先端のギアを揃え、ファッショナブルなスタイルを見せてくれただろう。

雨上がりの森は湿気が高そうに思われるが、木々や土がちょうど良く湿度を吸収し、じんわりと気化させていくので、しっとりした霊気に包まれているように感じられる。

昨日は、釜蓋朔日だったが、森を愛した芦沢さんの霊が、山から降りて都内へ向かう途中に、この森でちょっと寄り道していたのかもしれない。

心理的な不具者……

「民族学者は、彼自身人間的であろうと願いながら、ある社会、ある文明に固有の偶発事を抽象するために、十分に高く距たった視点から人間を認識し、判断しようと努力する。民族学者の生活と研究の条件は、長期にわたって彼の属する集団から、彼を物理的に抹殺することである。彼が身をさらすことになる変化の激しさから、彼は一種の慢性的な故国喪失状態に落ちいる。もはやどこにいようと、自分のところにいる感じはなくなり、心理的な不具者になっている。数学や音楽と同じように、民族学はまれにみる正統な天職の一つである。天職は誰におしえられなくとも、自己のうちに発見できるものである」(『悲しき熱帯』レヴィ・ストロース　室淳介訳)

　自分の中に言い知れぬ違和感があって、それに煩悶しているとき、一つのフレーズに出会ってそれが一気に解消されることがある。

　レヴィ・ストロースのこの一文を読んだ時、そんな気持を味わった。

　この世での自分の占める場所が見つけられない。人と話しても、会話の内容に興味が持てずに、ただ声が無意味な音として通り過ぎてしまう。テレビを見ても、雑誌を読んでも、全てが白々しく感じられてしまう。

　とにかく、普通の人が「現実」として受け止めていることが、自分にとっては時空に漂う無意味な泡沫のように感じられてしまう。

「この世に自分の居る場所がないなら、早々に退場してしまおうか……」
 そんなふうにも考えた。

　だが、そんな気分がピークにあったとき、この一文と出会い、目が覚めた。自分が心理的な不具者であることに気づき、それを認めることで、とても気楽になった。そして、「現実」の中にも、自分にとって興味を引くものが少なからずあることを発見して、「現実」そのものも、ほんの少し楽しめるようになった。

　はじめてこの文を読んだ時から長い年月が経った。

　久しぶりに読み返して、散漫に過ごしているうちに再び違和感を持ち始めていた「現実」が、また少し輝きを取り戻したような気がした。

"ターザン"誌インタビュー

**これは、今発売中の最新号。健康な体作りには食も重要……そして、健全な精神も……ということで、 レイラインハンターのコンセプトが支持された?**

昨日は、夕方に銀座のマガジンハウスへ。"ターザン誌"の次号で拙著『レイラインハンター』を紹介していただけるとのことで、 著者インタビューを受けに訪ねた。

適当に雑談すればいいと思っていたら、担当の若い編集者木村俊介さんに案内されたのは地下のスタジオ。そこには、わざわざ、 本のカバーデザインに使った座標を結んだラインをアレンジしたセットが組まれていた。スタジオで撮影されるなんて想像していなかったので、 柄にもなく緊張してしまう。

それでも、フォトグラファー石原敦志さんの撮影は手際よく済んで、すぐに傍らで、ライター黒田創さんのインタビューを受ける。 仕事柄、スタジオ撮影もインタビューも慣れているはずなのだが、される側に回ると、どうもいつもと勝手が違い、 妙に多弁になってしまう(笑)。

しかし、三人とも20代後半から30代のスポーツ誌らしい若々しいスタッフなのに、神社やら神話やらが満載の拙著をよく読んで、 興味を持ってくれているのが不思議だった。

ツアーやトークライブを行うと、参加してくれる人の構成は、30代後半以上の女性が圧倒的に多く、 男性は50代以上がチラホラといった形になる。40代前の男性にはほとんどお目にかからないので、 その層にはあまり訴求しない内容なのだろうと勝手に思っていたが、どうやらそうでもないらしい。

どこにどんなレイラインがあって、それが指し示すモノは何か、もしかしたらそれは埋蔵された宝なのではないか…… といったことよりも、レイラインハンティングの旅を続けてきて、ぼくの内面がどう変化したかといったほうに興味をもってくれたようで、 それは、モノ偏重の時代から「コト」が見直される時代へ変わってきたことを象徴しているのかもしれないとも思えた。

興に乗って話したために、予定をだいぶオーバーしてしまったが、荷物をまとめて立ち上がろうとしたところで、 機材の撤収をしていた石原さんが話しかけてきた。

「本の中に鹿島神宮の話が出てきますが、鹿島神宮のそばにある高天原という地名は、やっぱり朝廷が付けたんでしょうか?」

「高天原って、たしかにありますね。多分、鹿島の祭神が降臨した場所として、朝廷が名付けた地名だと思いますけど、 詳しいことはわかりませんねぇ」

石原さんは島根県の出身で、もともと神話などに馴染みが深く、 鹿島の友人を訪ねたときに高天原という地名を見つけて興味を持ったのだという。

鹿島神宮は、古代に朝廷が東国遠征のための最前線基地とした場所で、 日本海側を北上して津軽海峡を回り込んで南下してきた出雲系勢力や蝦夷勢力と朝廷勢力が接触している。出雲出身の石原さんが、 鹿島を訪ねて何かを感じるのもわかる気がする。

『レイラインハンター』は、古代に築かれた遺跡や神社の配置を題材にして、陰陽道や風水にも触れたりしているので、 スピリチュアル系に分類されがちだが、ぼくは、これを土地にまつわる「不思議」を探訪するためのガイドブックという意識で著した。

そこに行くと、何か具体的なご利益があったり、癒しの効果を実感できたりなどということはまったくない。ただ、 この本の中で紹介している場所は、そこに身を置いて、五感を研ぎ澄ましてみれば、 神話で語られる神が土地の雰囲気=地霊として実感できるということだけだ。

だが、石原さんが鹿島の「高天原」に興味を引かれたように、地霊を感じることで、さらにその土地のことや、 土地と人との関係がもっと知りたくなってくる。ガイドブックというのは、そうした探求の旅へ誘う本という意味だ。

    

"Born to Run 走るために生まれた" (クリストファー・マクドゥーガル)

　なんだろう、冒頭から以前に何度もこの本を読んだような、あるいは直接著者と会って親しく話したような、 そんなデジャヴュとも親近感とも言えるような、不思議な感覚に捉えられ、一気に読み進めてしまった。

　たとえば、はじめにこんな話しからスタートしている「『ガープの世界』を読んでから20年も経つのに、 ある何でもない場面がいまだ頭から離れないというのは、何かを物語っているはずだ。…私が何度も思い出すのは、 ガープがよく仕事の途中で家を飛び出し、5マイル走りに行ったことだ」。

　ぼくも、『ガープの世界』では、ガープが事あるごとに走り出すシーンに、なぜか心を掴まれて作品に引っ張りこまれた。 作者のアーヴィング本人がランニングフリークで、どことなくその作品に「ランナー気質」が現れていて、 そこに引き込まれているのかもしれない。アーヴィングを敬愛する村上春樹もかなりなランニングフリークだが、 あのあまり抑揚のない淡々としたストーリーテリングは、アーヴィングと共通するランナー故の文章という気もする。

　村上春樹はともかく、アーヴィングのガープの世界を引き合いに出し、さらに、かつてカルロス・ カスタネダがメキシコの荒野でドンファンと出会って、アルタードステーツへ踏み込んでいったことをマクドゥーガルが意識しつつ、『走る民族』 を求めていくその様子も、さらにケルアックを愛読するバカップルが登場してくるくだりなども、 異常なほどに親近感というか共感を呼び覚まされてしまう。

　タイトルから受ける第一印象は、それこそケルアック流のロードノベルだが、文明論から人間という「種」の存在論にまで行き着く。

　メキシコ北部の急峻な渓谷地帯に走る民族と称されるタラウマラ族が暮らす。外部のものを寄せつけず、 荒野の中に隠れるように暮らす彼らは、毎日のように信じられないほどの長距離を走り、平然としているという。

　ウルトラランニングを趣味とするマクドゥーガルは、いつも何かしらの足の故障に悩まされていた。 薄っぺらい革のサンダルで荒れた山道を駆け抜け、故障などしないタラウマラ族を調査すれば、 自分も含めて現代のランナーたちを悩ます足の故障をなくすことができるのではないか…そんな動機から、 麻薬密売組織がテリトリーとする危険な渓谷に踏み入っていく。

　そこで、カスタネダにとってのドンファンともいえる導師、カバーヨ・ブランコと出会い、 ウルトラランニングの新たな世界に踏み込んでいく。

　現代医学では、人間が何十kmも何百kmも走ることは、本来ありえないことであり、ありえない無理をするからこそ、 故障してしまうとする。ところが、そのありえないことを習慣とする民族がいて、彼らは足の故障など皆無であるばかりか、すこぶる健康で、 精神的にも気高い。

　快適なランニングシューズが登場したせいで、人は走ることで故障するようになった。そして、あらゆる「快適」 が人を退化させていっている。そんなことをタラウマラ族のライフスタイルや彼らの歴史と対比させながら紐解いていく。

　人間は「走る種」としてこの世に生まれた。走ることを思い出し、実践すれば人は本来の人間性を取り戻すことができる。 そんなテーゼを実感させるタラウマラ族とアメリカ人のウルトラランニングフリークスとの交流が描かれたエンディングまで、 一気にたどり着くと、豪華装備のランニングシューズを捨てて、わざと薄っぺらなマリンシューズを履き、 ナイトランニングに飛び出してしまった。

　"Born to Run "を読めば、間違いなくランニングが楽しくて仕方なくなる。

『ならまち大冒険 --まんとくんと小さな陰陽師』(寮美千子作 クロガネジンザ絵)

可愛らしい本を作者の寮美千子さんから戴いた。

毎日新聞大阪支局で子供向けに連載された物語をまとめたもの。

710年に飛鳥から平城京へ遷都された際に、蘇我氏の菩提寺であった法興寺を移して元興寺とした。その元興寺の周辺が「ならまち」 と呼ばれ、江戸時代からの町屋が並ぶ落ち着いた佇まいを見せている。

そのならまちに住む漆職人の老夫婦の孫である『小さな陰陽師』杏(からもも)太郎が主人公。

今年建都1300年を迎えた奈良は、せんとくんというオフィシャルキャラクターが物議をかもしたが、 この物語に登場するまんとくんは、オフィシャルなプロモーションからは独立して、地元の人達が土地への愛着を形にしたキャラクターだ。

自分では陰陽師の末裔であることを知らない少年が、まんとくんの導きによって、危機に晒されたならまちへやってきて、悪魔と戦う。

今では「古都」である奈良も、創建された1300年前は「新都」であり、古いものと新しいものとのせめぎ合いがあった。 飛鳥を本拠とした蘇我氏が藤原氏との権力闘争に破れた乙巳の変(大化改新)の後、蘇我氏は「鬼」とされた。 その菩提寺である元興寺は鬼の住む寺とされながら、飛鳥への郷愁を胸に抱いた人たちはこの元興寺の周辺に住み、 それが今のならまちとなっていく。

子供向けの優しい文体の文章ながらも、そうしたならまちの秘められた歴史もとても自然に描かれている。

「……太郎は、歴史ってなんだかすごいな、と思いました。古い本のように、めくるほどに、いろんなことが出てきて、 それでいて虫食いなので、ほんとうのことはよくわかりません。町はその、一冊の大きな本のようです……」

教科書に書かれた歴史ではなく、その「場所」に息づく歴史、それが街やそこに暮らす人達の人情を形作っている。 奈良という街に魅かれて、その街の一部になろうと決心して移り住んだ寮さんの想いが一言一言に滲んでいる。

ぼくも、ちょうど同じタイミングで「レイラインハンター」という本を上梓したけれど、これで伝えたかったのも、 土地に秘められた人々の様々な想いや、それも含めた土地が持つ固有の魂=地霊のようなものだった。

土地を自分たちの都合のいいように改変してしまうのではなく、土地に息づく地霊を尊重し、自分がそれに合せて共生していくことで、 土地と人との本当の調和がとれる。単純に古い物事が良くて新しい物事が良くないというわけではなく、 新しいことでも地霊と調和が取れていればそのほうがいい。

土地という言葉を「自然」に置き換えてもいい。

何年何月に何があったなどということは、ここでは何も語られていない。だけど、ならまちに秘められた歴史・地霊は、 だれでもはっきりと感じ取ることができる。

子どもたちが読めば、「歴史」というものが教科書に記された年号の羅列ではなくて、 土地に刻まれて息づくものだと実感できるだろうし、大人が読めばこの本を入り口にして、 元興寺の鬼に秘められた物語や陰陽師について調べてみたくなるはずだ。

遷都1300年を機に、奈良を訪れようと思っている人も多いと思う。奈良を訪ねるなら、この『ならまち大冒険』を一読してから行くことをお薦めしたい。ガイドブックなどでは感じられない、秘められた歴史の息吹をしっかり感じられるはずだ。

ところで、話は変わるが、寮さんとは、とても不思議な縁を感じている。

『ならまち大冒険』と同じタイミングで出版した『レイラインハンター』は、出版直前まで『レイラインハンティング』 というタイトルになるはずだった。ぼくは、当初『レイラインハンター』を推していたのだが、 WEBサイトと同じタイトルのほうが認知度が高いという編集部の意見を取り入れて『レイラインハンティング』で行くことになっていた。

ところが、サブタイトルのほうがなかなか決まらず、いくつかの候補をTwitterで呟いたところ、寮さんが「タイトルは、 絶対レイラインハンターのほうがいい」と,思わぬリアクションをしてくれた。

それで、やはり自分の直感は正しいと信じて、タイトルが『レイラインハンター』に落ち着いた。つまり、 こっちの本も寮さんがある意味、生みの親であるというわけだ。

『レイラインハンター』は、15年あまりに渡って、ぼくが気になる地霊の息づく土地を訪ねた記録だが、 どの土地へもまるで導かれるように、人を介して訪ねている。

どこかある場所が気になり、そこのことを調べ、思い描いているうちに、その土地の人から誘いを受ける。そして、出かけることになる。 それをぼくは、「土地に呼ばれる」と表現しているのだが、まさにそんなタイミングで奈良に住む寮さんと知りあうことになった。

奈良は昔からじっくり調べてみたい場所だったが、今年は開都1300年で、様々なイベントが行われている。 普段は目にすることができない仏像なども開帳されていて、訪ねるタイミングとしては絶好だ。3月初めに若狭のお水送りに参加して、 その聖水がたどり着く奈良への思いも強くなっていた。それで、このところ、奈良に関する資料をいろいろと当たっている矢先だった。

そんなことがあり、「次は、奈良に呼ばれているんだな」と確信した次第。

   

東京スカイツリーとレイライン

 

 前回のエントリーで紹介した『レイラインハンター』。ここには、全10章で10のエリアのエピソードを紹介しているが、これは、今までのレイラインハンティングの成果のほんの一部に過ぎない。できれば、これから日本編だけで15冊くらいは出して行きたいと思っている(笑)。

というのはともかく、今回のエピソードでもまだ取材途中で、本文中には盛り込めなかったものもある。そんなひとつが、東京スカイツリーにまつわるエピソード。

東京スカイツリーが、どうして唐突に下町浅草の一角に建設されることになったのか?　レイラインハンターとしては、地図でその立地を見たときに閃くものがあった。

大和朝廷の東国征服の最前線ポイントとして築かれた鹿島神宮は、関東地方の主要レイラインのハブとなっていることは本でも触れたし、荒俣宏氏の著作などでも有名な話。その鹿島神宮から見て、冬至の入日は富士山に沈む形となっている。

神社としては異例な西南西を向いた参道は、正確に富士山=冬至の入日の方向を指している。そして、その参道を延長していった先には、江戸城(皇居)、赤坂迎賓館、明治神宮と並ぶ。

東京スカイツリーの立地を見たときに、最初にこのラインが浮かんだのだが、デジタルマップにプロットしてみると、その予感は的中していた。実際にはラインから200m程北になるが、これは東京の住宅密集地帯での用地買収などを考えれば、ここまで肉薄できたことのほうが奇跡的といえるかもしれない。

東京=江戸のレイラインといえば、もっとも有名なのは、徳川幕府開幕の後ろでブレーンとして絶大な影響力を持った天海僧正が仕掛けた日光東照宮と江戸城を結ぶラインや寛永寺・目黒不動の鬼門・裏鬼門ライン、さらに五色不動の配置などが目立つが、じつは、江戸時代だけでなく、近代から現代に到るまで、レイラインや風水が都市計画に生かされている例が多い。

鹿島神宮と富士山を結ぶ冬至の入日のラインは、昭和初期に建設された小田急線もこれをはっきりと意識している。下北沢から狛江にかけては10kmあまりの直線区間になっているが、これがまさしくこのラインにぴったり載っている(詳細はレイラインハンティングサイト参照)。

小田急創業者の利光鶴松は、大分の出身で、上京した当初は日光で鉱山開発を行っていた。その事業が捗々しくなく、鉄道事業に転身して小田急を創業する。その際、はじめは今の直線路をそのまま北東へ伸ばして、皇居の下を地下鉄として通す申請を出していたという。ところが、地下鉄案は運輸当局に却下され、新宿へと大きく曲がる路線となった。

東京スカイツリーは、利光鶴松が当初構想していた皇居を突っ切って東へ伸ばしたまさにそのポイントにある。

21世紀になって早10年が経過した今でも、こうしたマジカルともいえる都市工学が実現されているのは、いったいどういうことだろうか?　『レイラインハンター2』では、真っ先に東京スカイツリーとレイラインの関係について掘り下げたいと思う。

 

    

レイラインハンター --その日、その瞬間、そこに居ることに価値がある--

数日前のエントリーでも紹介した『レイラインハンター』の見本誌があがってきた。

編集サイドでは、WEBサイトと同じ『レイラインハンティング』というタイトルを薦めていたが、ぼくは、あえて人間にこだわって、 このタイトルを推した。

人間にこだわるといっても、自分を主人公として自己主張をしたかったわけではない。この本を手にとってくれた人が、 ぼくが辿ってきたレイラインを巡る旅を想像して、そこに、古代から受け継がれてきた自然と共生するための叡智としてのレイラインを実感し、 自分でも実際に「レイラインハンター」として現地に赴いて、その場の雰囲気=地霊を実感する気になってもらいたいと考えたからだ。

長い間、自分がレイラインを辿る旅を続けてきて、いつも思うのは、レイラインを構成する「聖地」に、特定の日、 特定の瞬間に身を置いて、そこでその瞬間にしか出会えない光景と向き合う感動を多くの人に味わってもらいたいということだ。

春分秋分、夏至、冬至といった一年の節目の日、レイライン上に位置する「聖地」は、この日の朝日を迎え入れたり、 夕日を拝するための装置として機能する。

太平洋の水平線を割って登った朝日が、東を向いた参道を真っ直ぐ伝って神社へと導かれ、一の鳥居の影が二の鳥居の下を潜って、 次なる聖地を指し示す。夏至の朝日が夫婦岩の間から登り、その光が岸辺の猿田彦を祀る神社を貫き、 さらにアマテラスを祀る神社へと導かれて行く。冬至の朝日を長大な参道から迎え入れる神社や、 鳥居の真ん中に沈む冬至の夕日に向かって祈りを捧げる神社もある。

そんな瞬間にその場に居合わせたとき、目の前で展開される光景にただただ息を飲み、そして、 自分がこの自然の営みによって生かされていることを思い知る。

そんな光景を見せる聖地を「暦」だとする人もいる。たしかに暦としての機能も兼ねてはいるが、GPSを携えてその場に位置して、 太陽が指し示す方向の遥か彼方に、さらに多くの聖地が並んでいることを確認すれば、単なる暦などではないことがわかる。

それは、一年のある特定の日のある瞬間の太陽によって活性化する聖地のネットワークだ。

そのネットワークがどんな機能を担っているのかはわからない。でも、その日、その瞬間に、その場に居て、 自分自身が荘厳な光景の中に含まれれば、自分が大自然の一部であることをはっきりと感じ取ることができる。

さらに、こんな装置=システムを築いた昔の人達は、ぼくたちが今漠然と感じる自然との一体感といったようなものだけでなく、 もっと根源的にイマジネーションを喚起する「何か」をこの瞬間に感じていたのだろうと思える。

古代人たちが感じた「何か」が何であるのか想像もつかないのは残念だけれど、 そうした淡いというかフラジャイルなものの存在を感じられることで、まだ自分の中にも古代人と同じセンサーが眠っていることに気づかされる。 それはとても貴重な体験だ。

ぼくがこの本で(WEBサイトでも)伝えたいのは、レイラインや聖地の情報ではなく、その場に行って体感することの重要性だ。

膨大な情報が溢れ、様々なことがバーチャルに体感できる今でも……いや、そんな今だからこそ、体を運んで、 全身で感じることの大切さを実感してもらえたらと思う。

    

レイラインハンター

この一ヶ月あまり、本作りに精力を傾けていた。

神社仏閣や遺跡などの聖地、 地蔵や道祖神といったちょっとしたランドマークなどを結ぶと現れる季節の節目の太陽の光を導く直線や魔除の図形…… そうしたものをレイライン(Leyline)という。

ある時から、そのレイラインにとりつかれて、日本中に秘められたレイラインを探索する旅を始めた。

デジタルマップを使って、様々にシミュレーションし、GPSを携えて実地に検証していく。

当初は無邪気な地図遊びに過ぎなかったが、現場に赴き、春分秋分、夏至、冬至の太陽を迎え入れるように設計された"装置"の中で、 その光を浴び、太古の人たちが、壮大で緻密な装置をどうして必要とし、また、どうやって形作ったのかを想像するうちに、それは、 ぼくのライフワークになった。

昨年の夏、思い立って15年あまりのレイライン探索の成果を私家版のCDとしてまとめた。

それがある出版社の編集者の目に止まり、今回の出版の話となった。

デジタルでは、表現の方法を変えたり、内容を変更することは容易いが、印刷して出版となると、 一度決めた内容を容易くは変更できない。そこで、図版や本文を吟味し直して、幾度もチェックするという作業を行ったわけだが、 想像以上に神経も体力も使う作業になった。

心身は相当に疲労したけれど、なんとかまとめ終わり、振り返ってみると、一連の作業によって過去の自分の思考を振り返り、 どうして自分がレイラインに魅かれたのかを客観的に見つめることができて、とても有意義だったと思える。

結局、自分は個々の土地が持つ"雰囲気"に浸ることが好きなのだと思う。本書の中でも再三語っていることだが、 土地が持つ独特の雰囲気=地霊=ゲニウス・ロキと触れ合い、それに自分の魂が感応することによって、自分の中の何かが変化すること、 それが心地良いのだと思う。

人にそれぞれ個性があるように、土地にもそれぞれの個性がある。ある場所は、ただそこにいるだけで多幸感がもたらされる場所であり、 ある場所は身の引き締まる荘厳な雰囲気に満ちている、そしてある場所はとても居心地が悪く、一刻も早くそこから立ち去りたい気がする…… そんな場所に自分の身を置いて、デジタルマップやGPSを使ってその場所が他の場所とどう関わっているのか、どんな種類のゲニウス・ ロキが湧き立つ場所なのかを検証していくと、人の性格や精神を分析するように、土地に秘められた様々な歴史までもが見えてくる。

そして、太古の人たちがそうした土地に秘められたゲニウス・ロキをはっきりと感知していて、 自分たちが自然と共生していくための"装置"として上手に利用していたことも見えてくる。それは、また、 太古の人たちの感性をはっきりと感じることでもある。

人と土地、人と自然が穏やかに共生していた時代、そんな時代が数千年あるいは数万年続いてきた。 レイラインハンティングを通してそれを明確に感じることは、ある種の"普遍性"と向き合うことに他ならない。

変化が激しく、誰もがどこに進んでいけばいいのか、善も悪も見失っているような時代にあって、 普遍的なものに寄り添って心を落ち着けることができるのは稀有といっていい。

そんな稀有な経験ができるからこそ、ぼくはレイラインハンティングを続けているのだと、あらためて思った。

★レイラインハンティング★

    

『フリー』(クリス・アンダーソン NHK出版)

　これは、2009年にいちばん感銘を受けた本だった。

『「まちがっている」と「自明のことだ」という二つの意見に分かれる話題はどんなものであれ、いいテーマに違いない』 という冒頭の言葉から、いきなり強烈なインパクトがある。思わず、「さすが、WIED編集長!!」と喝采してしまう。

　クリス・アンダーソンは、「ロングテール」を提唱して、 誰もが表現できなかったネット時代のニッチな商品やコンテンツが注目されるコンシューマーの消費行動と傾向を喝破したが、今度は、 商品やサービスが「フリー」に向かっていく、ネオ資本主義社会の構造を披露した。

　今までの手に取れる「実物」をやり取りする経済をアトム経済と呼び、 ネットを介してデータ=ビットをやりとりする経済をビット経済と呼ぶ。

　乱暴に要約してしまうと、ビット経済では、輸送コストや在庫コスト、それに関わる人員コストなどがほとんどいらず、 限界費用は極限まで下がっていく。そこに利益を求めるのではなく、限界費用の最低限つまりフリーにまで押し下げて、 それで人の注目とアクセスを集め、「内部相互補助」によって、　他の場面で収益を上げる構造を作れと説く。

　今、様々なものがビットに置き換えられ、フリー化しているが、その流れは止めることはできない。だったら、それを積極的に利用して、 プロモーションを行い、ビット化できないものの価値を高めていけばいい。

　クリス・アンダーソンは、自らのその理論を実践するために、この本をネット上に無料で公開した。期間限定ではあったけれど、 30万ダウンロードを記録し、印刷版は全世界でそれよりも遥かに多い売上を記録した。

　紙の書籍としてもベストセラーとなったのは、彼の巧みな戦略の成果だが、本来、彼としては、「フリー」 というビットコンテンツが大きな話題を呼ぶことで、自らの講演活動の価値を高めるのが真の意図だった。 元々ネームバリューの非常に高い彼だからこそ、無料で公開したコンテンツの紙書籍版もベストセラーになったのだといえる。

　じつは、ぼくも彼に習って、 新たに出版する本を電子ブックのコンテンツとして無料で配布もしくは電子ブックリーダーにバンドルするつもりで準備を進めていた。

　アメリカでは2007年にAmazonがKindleをリリースして、 電子ブックを専用のリーダーで読むという読書スタイルがすっかり定着した。日本では、 昨年の終盤になってようやくKindleが正式にアマゾンの日本法人からリリースされたが、 まだオフィシャルとしての日本語対応はできておらず、日本語のコンテンツも皆無に近い状況だった。

　それが、この春には正式な日本語対応モデルが登場すると噂され、それを機に日本でも電子ブックリーダーが普及し始めることになれば、 日本語コンテンツとして先鞭をつければ、高いプロモーション効果が期待できると考えたわけだ。

　ところが、年が明けると、AppleがiPadを発表し、電子ブックリーダーの世界が、世界的にも一気に広がる気配となってきた。

　Kindleだけであったら、まだ日本国内ではマニアックなデバイスで、コンテンツを無料で公開しても、 そこで失う読者以上のプロモーション効果が見込める。だが、iPadも含めて、 一気に本格化する電子ブック市場にフリーの原理を持ち込んでしまったら、紙の書籍の収益を落とすことは間違いない……クリス・ アンダーソンほどの知名度があれば別だろうが。

　そして、何よりも、印刷と流通というアトムな出版の世界ではもっともコストがかかる部分がカットできて、 限界費用が安い電子出版では、当然のように定価を低くすることができ、中間業者がないぶんマージンも少なく、 最終的な利益は紙の出版よりも大きくなる。

　そんな状況が見えてきて、紙の書籍のプロモーションとして電子ブックを「フリー」 のプロモーションツールとして利用するという発想は切り替えることにした。 紙の出版のプロモーションツールとして電子ブックを使うのではなく、電子ブックをメインのコンテンツとして、ここに収益の主軸を置き、 紙の書籍は逆に電子ブックを補完するような位置づけにする。

　クリス・アンダーソンも、これからのフリーをベースにしたビジネスは、社会の変化に合わせて、 柔軟にシフトしていかなければならない。ステレオタイプになるなと説くが、彼の理論を実践しようとして、まさに、 そんなめまぐるしい変化に対応するケーススタディを行うことになったわけだ。

　電子出版が世界的潮流なる兆しを見せ、既存の出版社は、今まで通りの利益を確保したい、 あるいは出版の世界での自分たちの既得権益をなんとか守りたいと必死になっている。

「フリー」では、電子出版が主流になる世界では、出版社は既得権益にしがみつくことをやめ、 より創造的な仕事に特化していくべきだとする。また、ジャーナリズムもプロとアマチュアの境界が曖昧になりつつあり、 プロのジャーナリストの仕事は、アマチュアジャーナリストの訓練なども含むものへと広がっていくと予言する。

　あらかじめ「フリー」を読み、クリス・アンダーソンの視点に感銘していたおかげで、 これから出版界を洗う荒波も嬉々としてサーフィンしていけそうだ。

『たまたま』(レナード・ムロディナウ)

　神秘主義やスピリチュアリズムの世界では、「この世に偶然はない、全ては必然である」といった言葉が好んで使われる。

　遠い旅先で長年会っていなかった友人と偶然出くわしたり、あるテーマについて考えていたら、 まさにそのテーマの仕事が舞いこんできたり、あるいは、とても命は助からないと死を覚悟した事故に遭いながら奇跡的に命拾いしたり…… そうした経験をすると、「こんな稀有な出来事に遭遇するのは、何か、大いなる意志に導かれているに違いない」 と思いたくなるのが人情ともいえる。

　だが、そうした決定=運命論は、歪つな宗教観やメシア思想の源泉でもあり、「選ばれた者-選ばれざる者」、最近なら 「勝ち組-負け組」という差別主義の温床でもある。

「ここにあなたたちが集い、宇宙の神秘を解き明かすありがたいお話を聞けるのは、けして偶然などではありません。 あなた方がここで幸せを分かち合う機会を持つことは必然だったのです」と暗示にかけて、終幕に『壺』がご登場……。

　そうした、不気味な決定=運命論を痛快に蹴散らしてくれるのが、本書だ。

　旅先で懐かしい友人に合う会うのも「たまたま」、とんでもない事故に遭いながら命拾いするのも「たまたま」、 自分が望んでいた職業に就けるのも「たまたま」。しかし、この「たまたま」というのは、われわれが普段感じているほど「極めて稀」 なことではないと、確率や統計から解き明かしている。

　原題は"The Drunkar's Walk"、酔っぱらいの千鳥足。文中では、 それを流体中の粒子の動き=ブラウン運動にたとえ、人生での様々な経験も数式化できるのだと説く。

　何か「稀有」と思える事態に遭遇したとき、われわれは、それが起こる確率を恐ろしく低く見積もってしまう。だが、 それを実際の確率論に当てはめてみると、想像したほど低くはない。また、たとえ恐ろしく低い確率であっても、 ある現象が連続して起こる頻度は想像以上に高く、それに遭遇することは極めて珍しいというほどでもない。

　確率や統計というと、ぼくのような典型的な文系人間は、数字が登場しただけで思考停止に陥ってしまうが、 ガリレオやパスカルの業績の背後にギャンブルがあったことや、スポーツ史における期待されない選手があげた大記録、ブルース・ ウィリスがハリウッドで成功するまでの裏話……などなど、興味を掻き立てるエピソードを散りばめながらわかりやすく解説し、 確率や統計にまつわる歴史物語としても楽しめる。

　どんな一連のランダムな事象でも、ある特別な事象のあとには、純粋の偶然よるありきたりの事象が起こる「平均回帰」。人間が、 ある事象に遭遇したときに必ずいだいてしまう「可用性バイアス」や「確証バイアス」、「ホットハンド誤謬」、そして「ギャンブラーの誤謬」。 近年の金融工学でしばしば登場した「ベル曲線=ガウス分布」。複雑系ではおなじみの「バタフライ効果」……様々な用語を駆使して、 日常生活のバックグラウンドを成す『偶然=ランダムネス=たまたま』の正体が暴かれていく。

　著者のムロディナウは、物理学者だが、かつては「スタートレック」のTVシリーズの脚本も手がけたことのあるストリーテラーで、 見事に難解なテーマを楽しい読み物に仕立てている。

　人生が行方の知れない酔っぱらいの千鳥足のようなものだとしたら、運は天にまかせて、気楽に享楽的に生きればいいじゃないか……と、 短絡的に考えてしまうのが、われわれ浅はかな凡人だが、ムロディナウは、決定=運命論なんて思い込みは捨てて、人生の可能性に賭けてみろと、 励ましてくれる。

「ある複雑な仕事で何度失敗しても、もし続けていれば、しばしば最終的には成功するかなりのチャンスがある」
「能力は偉業を約束してはいないし、偉業は能力に比例するわけでもない。だから重要なことはその方程式の中の別の言葉…偶然の役割… を忘れないようにすることだ」
「成功の重要な要素、たとえば打席に立つ回数、危険を冒す数、チャンスを捉える数は、われわれのコントロール下にある」

　最後に、IBMのパイオニア、トーマス・ワトソンの印象的な一言で締めくくられる。「もし成功したければ、失敗の割合を倍にしろ」

　久しぶりに元気がフツフツと湧いてくる一冊だった。

インク切れとレヴィ=ストロース

　実用的な使い捨てボールペンで書き物をしていてインクが切れたりすると、それまでの静かな思考が吹っ飛んで、 どうにも苛立たしい気持ちになってしまうけれど、これが万年筆のインクが切れた場合は、 逆に長い思考のマイルストーンを刻んだような気がして、にんまりと満足してしまうから不思議だ。

　今日は手元に補充用のボトルインクがなかったので、掠れて途切れたメモ書きをそのままにして手帳を閉じた。 こんな中途半端に書き物=思考を中断して、『明日は大宮のロフトにペリカンのロイヤルブルーを買いに行こう』 などと思考のチャンネルを切り替えても、それまで書きながら考えていた谷川健一の鍛冶神についての論考を鮮明に保っていられる。

　そして、ふと、この春に大学生になった姪に、まだお祝いをあげていないことを思い出し、万年筆を注文した。三ヶ日は、 ぼくも久しぶりに息子を連れて実家に帰省するので、そのとき手渡しできるだろう。

　このところ、一読してほったらかしていたテクストを開いて、 印をつけたキーワードやメモ書きをテーマ別の携帯手帳に書き写す作業をしていたのだが、それももう少しで終わる。

　年末年始はせっかく時間もあるのだから、じっくりと深みのある読書をしようと思いつつ、何を読もうか迷っていた。

　じっくりとテクストを紐解いて、深く考えながら、万年筆が紙の上を滑るにまかせて、テクストと自分の思考を縒り合わせていきたい。 そんな時間を送るのに最適なテクストは……。

　そんなことを考えながら、ふと思い出したのは、10月に100歳で亡くなったレヴィ=ストロースだった。

　20代の頃引き込まれた『野生の思考』や『悲しき熱帯』をまた読み直し、30代のパラノイアめいた忙しさのときに、 ふと心を落ち着けたくて買ったものの断片的にしか読めなかった『やきもち焼きの土器作り』、そして、 数年前に養蜂家になる夢を持つ友人が手にして心に染みたという『蜜から灰へ』……。

　高度資本主義社会が本格的に崩壊して、新しいパラダイムが見つけ出せない……『環境』 というキーワードは五月蝿いほどはびこっているが、それも今のところは古いパラダイムの枠組みの中での発想ばかり……今、もう一度、 構造主義に立ち返ってみるのもいいかもしれない。

パーマカルチャー

　7月上旬、ビッグサイトで開かれた東京国際ブックフェアを訪ねた。

　長らく出版不況と言われ続けているが、確かに、ブックフェアの会場を見渡すと、全体の人手も少なく、 モーターショーかと思うようなコンパニオンを配したり有名作家のトークショーなどでなんとか盛り上げようとする大手出版社のブースも対して関心を集めていない。

　そんな中、ただラインナップを平積みして並べているだけなのに、立錐の余地もないほど客を集めていたのが、社団法人・ 農山漁村文化協会、通称「農文協」のブースだった。

　農文協といえば、月刊誌『現代農業』を筆頭に、農業や食にまつわるテーマの出版物を長年手がけている専門出版社で、 今までは相当に地味な印象があった。そんな農文協が大手総合出版社を尻目に賑わっている。

　妙な活気に引き込まれるようにしてブースに足を踏み込んで、並んだラインナップを見ると、 いずれも今もっともホットなテーマである環境や食の安全、そしてサステイナブルなライフスタイルに絡んだもので、 みんなが熱心に内容を吟味している。ぼくも、人垣をかいくぐって、片っ端から立ち読みしてみる。

　農文協の本といえば、体裁も内容も地味な印象があったが、そこに並んでいる本は垢抜けたデザインで、 内容や文体も専門的な話を取り上げていながら、とてもこなれていて読みやすいものばかりだった。

　結局、今年のブックフェアの印象は、「農文協が時代の波に乗った」の一言に尽きた。ラインナップを見れば、もう、 時代が環境志向になることを見込んで、農文協なりの展開を何年も前から図っていたのだろうから、 こちらが農文協のセンスに今まで気づかなかったといったほうがいいかもしれない。

　さて、今回紹介する『パーマカルチャー』も、このとき手に取った本の一つだった。

　昔、図書館で借りて読んだ記憶はあるのだけれど、失礼ながら農文協から刊行されたものだとは思わなかった。 ブースで平積みになっている懐かしい表紙を見つけて、はじめて気がついた。奥付を見ると初刷が1993年で2008年が17刷となっている。 農文協が今、時流に乗ったように、この本も地味に命脈を保ちながら、近年、部数を伸ばしたものだろう。

　以前読んだときは、農業の現場を知らず、将来実現したい田舎暮らしの参考にといった意識だったため、斜め読みしただけで、 内容があまり記憶に残っていなかったが、今回は、e4プロジェクトで有機農産物を扱ったり、 有機農法に関わる人を取材して記事にしたりしていたこともあって、最初から、心に文章がしみこんできた。

「パーマカルチャーという語そのものは、 パーマネント(permanent)とアグリカルチャー(agriculture)をつづめたものであるが、 同時にパーマネントとカルチャーの縮約形でもある。 文化というものは永続可能な農業と倫理的な土地利用という基盤なしには長くは続きえないものだからである……

　パーマカルチャーの基盤をなすのは、自然のシステムの観察と、昔からの農業のやり方の中に含まれている智恵、そして現代の科学的・ 技術的知識である。それは生態学的モデルにもとづいたものではあるが、パーマカルチャーは「耕された」生態系(cultivated ecology)を作り出す。すなわち、通常自然の中で見られる以上に多くの、人や動物の食物を生産しうるシステムをデザイン、 設計するのである……

　パーマカルチャーは、自然に流動している比較的無害なエネルギーを用い、豊富に得られる食物や天然資源を用いて、 しかも絶えず地上の生物を破壊していくこともなしに、われわれがこの地球の上で生存していけるようにするシステムである……」

　e4プロジェクトでは、阿波有機と協同で、 有機農法によって農地の健康が蘇り、ナベヅルが飛来するようになった田んぼから獲れた米や、 良質で安全な肥料になるミミズ糞土の商品化を進めている。阿波有機がプロデュースする徳島と小松島の農家や農業法人を取材すると、ここで、 まさにビル・モリソンがパーマカルチャーで唱えているコミュニティとしての永続的で循環的な農業が実践されていると実感できる。

　そんなバックボーンがあって本書をあらためて読むと、ビル・モリソンが40年近く前にすでに、今、 社会が求めている永続的で健康的な暮らしの具体像を描き、試行錯誤の後に、それを確立していたことに驚かされる。

　環境問題のキーワードとして、永続性=サステイナブルとともによく使われる「多様性」という言葉があるが、本書では、 本来自然が備えている多様性を取り戻すことの重要性がわかりやすく説かれる。そして、自然界が多様性を生み出す原理を知り、 これを利用することが、パーマカルチャーの本質であることが具体例の積み重ねから理解できてくる。

　阿波有機の取り組みを取材していても、単一作物を大量生産する近代農業よりも、 多様な作物を有機で栽培する農業のほうが収量が多い上に、人の手がかからず、また農薬使用によるリスクもなく、 まさに良いことづくめであることが理解できる。

　ただし、それを実践するためには、土地の性質を見極め、常に大地と対話しつつ、迅速に対応していく必要がある。 土壌検査キットを使って酸性度やミネラル含有量を分析し、作る作物に合わせた土壌にするために、有機肥料やミネラルを添加する。さらに、 作物の生長や病害虫の発生に合わせて、土壌の性質を調整したり、天敵や微生物を利用して作物を守っていく。それは、非常に知的な作業で、 農業は高度な科学であり、思想である。

　本書では、さらにグローバルな視点から、気候帯や気象条件に合わせたシステムの構築の仕方とその維持方法が解説される。

　環境問題を云々するとき、頭でっかちの都市生活者の発想では、「地球を守らなければ」 といった上からの目線で地球=大地を眺めているように思える。だが、モリソンは、 幼い頃から地球=大地と向き合ってきた大地の生活者としての目線で、環境を保全することは、自分たちが健やかで豊かに暮らすことに繋がると、 明快に解き明かしてくれる。

　具体的な生活の方法論の中に、含蓄のある言葉が散りばめられ、時には痛烈な文明批判、反権力の姿勢を表明する。

「……問題は、大規模事業における権力の集中だ。人々に『石油の節約』を呼びかけるのには、多額の金が費やされる。 ところが一つのコミュニティ、あるいは小さな街に燃料の自給自足を可能にしてくれるような、あまり金のかからない燃料抽出植物は『不採用だ』 とくる。その意図は明らかだ。つまり、石油会社がアルコール燃料の支配権をにぎるまでは、石油や石油製品、 つまり鉛と汚染にとどまることを当然のこととして求めているのだ……

　(現代の教育制度に浸透している)競争心の哲学を、自由な結びつきのなかで協力し合う考え方へ改めること、 物質に頼った不安定さを慈愛に満ちた人間性に改めること、また個人意識を集団意識に、ガソリンをカロリー(自分の足であるくことなど)に、 金を産物に改めること、そういうことが必要なのだ」

　こうした言説を40年以上前から唱えてきたビル・モリソンの先見に敬意を表すると同時に、破滅的な状況を迎えた今の今まで、 それをリアルにとらえられなかったことに恥ずかしさを覚えなければならないだろう。

　そして、改めて、パーマカルチャーの思想とシステムを生かした社会の実現に向かっていかなければ、ぼくたちは、近い将来、 死滅してしまうだろう。

**パーマカルチャーにおける動物が受け持つ機能の図式。生態系の中での個々の生物の役割が、 随所で図式で説明されていて、とてもわかりやすい**

**ニワトリの体温を利用した温室の保温システム。とにかく、 徹底したエネルギーの高効率化がパーマカルチャーの一つの肝でもある**

**ウサギ小屋の下に土壌改良の切り札であるミミズを置き、糞を自動的に良質の肥料に変換するシステム。 ちょうどe4プロジェクトでミミズ糞土を取材し、さらにミミズ糞土の製品化を行っているところなので、 ミミズの利用法をとても興味深く感じた**

**人間が視覚的に「美しい」と感じる風景は、じつは自然界の中では整然としすぎていて不自然であり、 安定を欠いている。カオスとまではいかないが、雑然とした中に健全な多様性が含まれている…… 物事の見方をもう一度見直してみる必要があるということを痛切に感じさせられる**

n°__f°

　このコラムにも何度か書いているが、子供の頃から広大な風景に対する憧れがあった。

　ぐるりがすべて地平線まで続く草原。空には鈍色の雲がたれ込め、冷たい風が吹き渡っている。その草原の真ん中に一人佇み、 ただひたすら風に吹きさらされている。そして、気づかぬままに悠久の時が経ち、ぼくは細かい砂となって広い大地に拡散していく……。

　何度も、そんな夢を見た。

　いつしか、その荒涼とした草原は「パタゴニア」という具体的な地名と結びついた。それは、中学か高校の地理で南米の「パンパ」 という大草原の存在を知ったことがきっかけだったかもしれない。

　ぼくが幼い頃から白日夢のようにイメージしてきたその光景は、ガルシア・マルケスやボルヘスの作品を読むうちに、 南米の風景として定着し、チャトウィンの『パタゴニア』に触れることで、確信へと変わった。

　そんな話をnさんとは夢中になって話した。nさんは、ぼくの心象風景としてのパタゴニアを同じようにイメージしてくれた。

　"n°__f°"は、nさんが南米チリに住むfさんとネットを通じて、 互いの心象風景を交換したトポロジカルなpoetペーパーともいえる作品で、 n°= 35°27' N Yokohama Japan　と　f°= 33°38' S Santiago de Chileという地球の向こうとこちらの季節の風景とその風景に込められた想いがシンクロして、独特の世界観が形作られている。

　f°の世界では、湿った冷たい風が絶えず吹きすさび、それが人を拒む荒涼を生み出す、まさにマルケスやボルヘスの世界。でも、 そこには自然が無機質で冷たいからこそ、人々は鮮やかな色彩で身の回りの世界を横溢させ、ひたすら朗らかに生きようとする。だが、 人の生は儚く、気がつけば自然の無機質の力の前に色彩は色褪せ、荒涼に飲み込まれていく。だが、それが哀しいわけではなく、人々は代々、 その移ろいを淡々と受け継いでいく。

　n°の世界では、繊細で色彩豊かな世界にあって、人は逆に自己の存在をひたすら透明にしていこうとする。 優しく吹き抜ける風のように、息を詰め、あるがままの自然の中に消えゆくようにして、自然を見つめる。

　そんなf°とn°の世界が並列的に置かれると、何故か、対極にあるはずの世界がどちらも馴染み深く懐かしい世界に見えてくる。結局、 「荒涼」といい「繊細」といっても、そこはマザーアースが人を包み込んでくれる世界であることに変わりがないということなのかもしれない。

　子供の頃から、f°の世界に憧れてきた。そして、n°の感性に生まれ育った者として、f°の世界でも、自分はその荒涼の世界に 「無化」していきたいと思う。

　n°__f°は、昨年12月から刊行を始め、この9月に計4号が発行された。それを通読し、 並行して表現されていたサイトを味わっていると、パタゴニアがより身近に、 そしてますます自分の内にあるもっとも親しみ深い心象世界として迫ってくる。

　そろそろ本当のパタゴニアがぼくを呼んでいるのかもしれない。

■n°f°

レイラインハンティングCD 正式リリース

前回のエントリーで完成間近と紹介した「レイラインハンティングCD」がようやく完成し、リリースとなった。

春にはリリースする予定で作業を進めていたが、本文は新たな書き起こしが半分以上となり、 図版の差し替えや写真のセレクトなどで予想以上に時間がかかり、予定よりだいぶオーバーしてしまった。

だが、15年あまりに渡る自分の「不思議探し」の旅を今回の編集作業で振り返っていると、様々な光景が蘇ってきて、 あらためてレイラインハンティングの旅が「土地に呼ばれる」旅だったと感じさせられる。

そんな感慨も織り込んだCDは、自画自賛になってしまうが、なかなか良くまとまったと思う。単なる謎解き検証の旅ではなく、 この旅を通して、ぼくが何を感じたか、そしてどう変わっていったかを読者の方々にも、追体験してもらえたら幸いだ。

----------------------------------------------------

●レイラインハンティングCD　「あとがき」より●

本当に「レイライン」なるものがこの世に存在するのだろうか……半信半疑で始めた聖地を巡る旅も、 気がつけば15年あまりも経っていました。

いわゆるスピリチュアル系で語られていたレイラインは、 球面である地球を平面の地図に写す際の基本的な約束事や磁北極と北極点の違い(磁気偏角)といった地図読みの基本中の基本を知らずに、 ただ無闇に聖地を結んで同一線上に位置していると断定するもので、 登山を皮切りに様々なアウトドアアクティビティに長年親しんできた者として、さして興味をひくものではありませんでした。

ところが、「地球との対話」とも呼べそうな、フィールドでの不思議な体験を重ねるうちに、 地球には鍼灸でいうツボや経絡のようなものがあるのではないかという思いが強くなっていきました。地球は生き物であり、 ぼくたち人間もその地球の生命を形作る一つの細胞ではないのか……それを客観的に検証せずにはいられなくなりました。そして、 修験道の研究に進み、デジタルマップとＧＰＳを使って地球のツボとそれを結ぶ経絡であるレイラインを辿るという方法論に行き着きました。

レイライン探索の旅を始めたばかりの頃は、聖地が直線で結ばれたり、 聖地のネットワークが大地に五芒星や北斗七星を描き出すといった事例は、ごく希なものだろうと思っていました。

ところが、全国にレイラインを求めて旅をするうちに、それが、決して希なことではなく、 むしろ聖地は他の聖地と有機的に結びつけられていることがあたりまえであることに気づかされました。

神社は、通常は南を向いているものですが、ときどきそれ以外の方向を向く神社に出くわします。ＧＰＳでその方位を確認してみると、 ほぼ100%、別な聖地を正確に指し示しています。さらに、最近とくに注目している空海の足跡を辿っていくと、 空海が刻んだとされる観音などは、必ず次の目的地を指し示しています。

空海については、次回、さらに検証を深めて、彼が求めたものや仕掛けたものを今回のように紹介してみたいと思っています。

それはともかく、空海も今では忘れられてしまった古代の叡智を知る者であり、 それを具体的な目的のために利用していたように見受けられます。

中国における景観地政学ともいえる「風水」、ネイティヴアメリカンに伝わる土地の物語、 アボリジナルに伝わるオーストラリアの大地を網の目のように走る「ソングライン」、ナスカの地上絵、 そしてエジプトやインカのピラミッドに秘められた方位の謎といったものも、すべて地球上に、目に見えないネットワークがあり、 古代の人たちはそれを感じ取る術を知っていると同時に、それを利用していたことの証明であるともいえます。

古代人たちが地球を覆う目に見えないネットワークをどのように感じ取り、そして何のために、どのように利用していたのか……それは、 まだ明確にはわかりません。

しかし、聖地を巡り、そこに仕掛けられたメカニズムを検証し、さらにその裏に隠された思想を類推していくと、今、盛んに言われる 「地球との共生」「自然との共生」を古代の人たちは実に巧みに実践していたことがわかります。

今の人類がもっとも必要としていること……地球環境を回復し、自然と共生しているという強い実感を持ち、 精神的に豊かに生きていくこと。そのためのヒントが、レイラインには隠されているような気がします。

レイラインハンティングを始めて15年とはいっても、ぼくが辿ってきたのは、日本に存在するレイラインの極々一部に過ぎません。 これから、まだまだ日本中を世界中を駆けめぐり、レイラインを辿ることで、ぼくたちの栖であり、 自分たちもその一部である地球に対する理解を深め、地球と心地よく共生するスタイルを築いていきたいと思っています。

2009年8月15日
人類が戦争や環境破壊という愚かな災厄を繰り返さないことを祈念して……終稿

----------------------------------------------------

■レイラインハンティングCD詳細■

    

レイラインハンティング VOL1 CD

春から作業を開始して、初夏にはリリースするはずだったレイラインハンティングのCDが、ようやく仕上げの段階に差し掛かった。

当初はDVDメディアを予定していたが、PDFファイル一つになんとかまとめることができて、CDに収まった。それでも、 全10章で総ページ数は220。自分でもびっくりするようなボリュームになった。

本格的にレイラインを辿り始めて、かれこれ15年になる。その足跡を思い出しながら原稿をまとめていると、 一つ一つの旅の思い出が鮮明に蘇ってくる。

デジタルマップでシミュレーションして、神話や伝説と照らし合わせ、データをGPSに転送し、現場を丹念に辿る。そこには、 思ってもみない発見が次々に現れて、さらに謎と興味が深まっていく。

今回、まとめなおしているうちに、取り上げた場所をさらに掘り下げたくなり、また新しい発見を求めて、 他の土地への興味も膨れあがってきた。

明日からは白馬でツリーイングだが、戻ってきたら最後の仕上げをして、さらに新しいレイラインハンティングの旅に出かけていこう。

**すでにメールでご予約いただいたみなさん、長らくお待たせいたしまして申しわけございません。まもなく、 正式リリースのご案内をお送りいたします**

 

    

レイラインハンティング 日本編1

 

ようやく、本文完成。

あとは、図版と写真、 データを添付してリリース!!

--------------------------------------------------------

レイラインハンティング ----聖地を結ぶ不思議な道を辿る---- 日本編1

 

『目次』

プロローグ ==地霊の気配・聖地を結ぶレイライン・ レイラインハンティング==

 

第一章　東北 --巨石文化とアラハバキ信仰--

北東北に栄えた古代文明・三内丸山

大湯ストーンサークルとピラミッドが指し示すモノ

坂上田村麻呂の呪い

 

 

第二章　関東 --東国三社と蝦夷--

記紀神話と東国三社

巨石信仰と東国三社

 

第三章　関東 --水戸光圀と巨石信仰--

水戸黄門とレイライン

熊野さまの導き……

 

 

第四章　東京 --江戸五色不動を巡る--

江戸城を守る五芒星の結界

怪僧「天海僧正」

炎揺らめく不動明王

 

 

第五章　信州 --白馬風切り地蔵と戸隠信仰--

白馬を天災や疫病から守る風切地蔵

土地に呼ばれるということ

冬至の日の出を迎え入れる

 

 

第六章　京都 --封じ込められた怨霊--

上賀茂神社の歪んだ空間

怨霊から逃れて辿りついた平安京

洛北に隠されたもの

秘められた近畿の五芒星

 

 

第七章　近畿 --隠された五芒星を巡る--

2000年前に描かれた五芒星

伊吹山

元伊勢

淡路島・伊弉諾神社

熊野

伊勢

 

 

第八章　能登 --イルカ伝説と泰澄--

イルカと交感するシャーマン

能登に存在した「イルカ呼び」

泰澄の「魔物封じ」

気多大社の「特殊神事」

中谷家と手しごと屋

 

 

第九章　若狭 --不老不死伝説と空海--

八百比丘尼

不老不死を求めた者たち

神々の宿る場所

 

 

第十章　沖縄 --女神を祭る聖地--

男子禁制の聖地

今帰仁・クボー御嶽

返戸岬・安須森御嶽

首里・首里森(しゅりむい)御嶽

女神からの贈り物

 

あとがき --土地に呼ばれるということ

 

 

データ集

 

■レイラインハンティング■

   

言葉、身体、環境

　縁あって、那須の二期倶楽部が主催する 『山のシューレ』で樹と触れ合うツリーイングのプログラムをイベントの一つに加えていただいた。

　『山のシューレ』は、那須のリゾート関連施設が合同で行う『アート・フェスタ・那須』 の一翼を担うイベントでもあって、その中では、各プログラムの講師がアート・フェスタ・那須のテーマである「言葉、身体、環境」 に因んだ推薦図書を挙げて、それにコメントするという企画がある。

　選ばれた本とコメントは、アート・フェスタ・那須に参画する施設と東京・九段にあるギャラリー『冊』で、巡回展示されるのだという。

　さて、何を選ぼうかと思い、まず環境のテーマでは、レイチェル・カーソンの『センスオブワンダー』 を選択した。

　レイチェル・カーソンといえば、今の環境保護運動の源流ともいえる『沈黙の春』があまりにも有名だが、 彼女は幼い頃から自然と親しみ、自然が湛える「ワンダー」を常に感じていて、それが損なわれていくことに深い悲しみを覚えたことが 『沈黙の春』を著す原動力になったといえる。『センスオブワンダー』は、彼女が孤児となってしまった姪の息子を引き取り、 一緒に身近な自然に触れていく過程を著したもので、未完のまま彼女が亡くなり、その草稿をまとめて出版されたものだ。小品だが、 姪の息子ロジャーがカーソンに見守られながら、身近な自然に「ワンダー」を見いだしていく姿が、心に染みてくる。『センスオブワンダー』 を読めば、そこに記された精神が『沈黙の春』のまぎれもまい源流であることが理解できる。そこで、これを環境というテーマに入れてみた。

　さらに、言葉というテーマでは、『遠野物語』を選んだ。

　もともと農山村の景色は、日本人の死生観や自然観をそのまま物語る「言語」だったという気がしている。 神々や魑魅魍魎の住処である山、人々が安全に暮らせる場である里、その山と里との境界で、人は神や魔と出会い、物語が生まれる。 そんな物語を詩的に表したのが遠野物語だった。

　今では、神や魔の住む世界と人間の世界が混交してしまい、安全で心安らぐ「里」に当たる人間世界は崩壊してしまっている。今いちど、 人が助け合って安心して暮らせる本来の「里」を取り戻すためには、遠野物語は最適なテキストになるのではないか、 そこに記述されている風景を言葉として読み取ることで、現代人が忘れてしまったものを思い出すことができるのではないかと思ったのだ。

　身体というテーマでは、いろいろ迷った挙げ句、多田富雄氏の『生命の意味論』を選んだ。じつは、「身体」というテーマで、真っ先に 『生命の意味論』とこの著作の双子のセットともいえる『免疫の意味論』が思い浮かんだのだが、 両書ともその取っ掛かりは身体を構成する細胞から話が展開していくのだけれど、そこからすぐに免疫系という観点から見た「自己」と「非自己」 の話になり、いったい生命とは何かというところへ話が進んでいく。それでは、身体=ボディというイメージから、 離れていってしまうように感じた。

　だが、単純にボディワークの本でも面白くないし、逆説的に、 身体活動を極限まで沈静化していった地平にある禅の本でも挙げてみようかとも思ったが、それもなんだかあざといようで……と、堂々巡りして、 結局、『生命の意味論』に落ち着いた。

　生命は、その生命がどのような形になり、どのような生を歩んでいくか、ブループリントのようにあらかじめDNAに記述されている…… そうした還元主義的な見方に対して、多田氏は免疫系システムや体細胞の分化を例に、生命系はじつはかなりあいまいなシステムで、 自己組織化してできあがっていくのが個々の生命であり身体であると解く。さらに、発達過程に適度なあいまいさが含まれているからこそ、 進化もあるのだと。

　個々バラバラなファクターが働きつつも、相互作用から「偶然」今の自分たちの身体ができあがっていると言われても、はじめは、 なんだかピンとこないが、自分が生きていることで、様々な外的状況に出くわし、いうなれば「場当たり的」に対処してきた結果が、 今の自分が置かれた立場であり、自分の身体状況だということを考えれば妙に納得がいく。

　多田氏は、専門の分子生物学から玄人はだしの能の世界を例にとって、同じ「生命」 というテーマをわかりやすい比喩を交えて解説してくれるので、ぼくのような文系の人間にも概念が飲み込みやすい。

　都市や国家、官僚制といった社会システムも、個々バラバラなファクターが相互作用して自己組織化していく生物の「身体」 とそっくりなスーパーシステムなのだといったあたりは、まさにリヴァイアサンの「身体」構造を説明しているといえる。

　そんなわけで、三つのテーマに対応した三冊の本は選べたのだが、今度は、 これにコンパクトで気の利いたコメントを付けなければならない……。

ツリーイングロープワークブック

　TMCA(Tree Master Climbing Academy)から「ツリーイング・ロープワークブック」が届いた。

　ロープワークは、アウトドアノウハウの中でもとても多彩で奥が深く、覚えるのが大変で、 しかもしばらく実践しないうちに忘れてしまいやすいとてもセンシティヴな技術だ。

　つい先日もツリーイング講習会のサポートをしながら、ウェービングの結び方をど忘れしてしまい、 チーフインストラクターに耳打ちされるなんて恥ずかしい場面があった。

　ロープに頼って木に登るツリーイングでは、とくにロープワークが多彩な上、自分の体はロープ一本に委ねているので、 もっぱらビレーやアクシデントに備えて補助的にロープを使うロッククライミングなどよりシビアかつ重要だ。

　そんなツリーイングで必要とされるローブワークをA6メモパッドサイズのリング綴じにまとめたのが、この会員向けのツリーイング・ ロープワークブック。ポケットに気軽に放り込めるハンディサイズで、防水紙を使っているのでフィールドで安心して使うことができる。

　こいつがあれば、現場でど忘れしても安心だ……いやいや、本当は、しっかり体に覚えさせておいて、 無意識に正確なロープワークができなければいけないのだけれど。

 
**シンプルなイラスト図解でわかりやすい。 イラストレーター自身がツリーイングに習熟しているからこそ**

★OBTツリーイングプログラムがスタートしました★
体験会 、ワークショップ、資格認定講習、各種研修など対応いたします。
http://obtweb.typepad.jp/obt/2010/02/obt_treeing.html

東京タワー

「悪意は誰の中にもなかっただろうし、ただ大切なものだけが違っていただけなのだと思う……」

　いつか、自分も、息子に物語りしてやろう……。

丹羽隆志の日本ベストサイクリングコース10

　先年、じつに16年ぶりに再会して、同じプロジェクトにしばらく取り組んでいたサイクリストの丹羽隆志さんが本を出版した。

　本来は、一緒に取り組んでいたプロジェクトの一環として出版される予定になっていた著作で、 プロジェクトそのものが頓挫してしまったときに、丹羽さんは、それに腐ることなく、自分が世に送り出したい内容に自信を持って、 それを形にすることが自分の責務だと頑張って、今回の出版までこぎ着けた。

　そんな事情を知っていることもあって、その作品はぼくにとってもとても感慨深いものだった。

　丹羽さんといえば、学生時代からサイクリングを始め、世界各地、日本全国、どこでも自転車で走り回るだけでなく、 自転車で旅をすることの楽しさをみんなに伝えることを自分の使命として、数々の楽しいツアーを企画してきた。

　ぼくも、 「東京シティライド」というツアーに参加させてもらったが、東京の「路地裏」に視点を置いて、自転車の機動性と気軽さ、 そして周囲の人に対するフレンドリーさを生かして、和やかに探索する旅は、今まで経験したサイクリングにはない楽しさを味わわせてくれた。

　それから、丹羽さんのツアーでとても印象的だったのは、もう10年くらい前にNHKで放送されたドキュメンタリー。 たしか中学生だったと思うが、10人くらいの子供たちを引き連れて、北海道を自転車で縦断するツアーのドキュメンタリーで、 初めて長距離を自転車で旅する子供たちを励まし、一緒に様々なことに感動し、けして高みから「指導」するのではなく、子供たちと同じ 「体験者」として、子供たちと同じ目線で旅を続けていく姿が、とても純粋な彼らしかった。

　スピードを求めるのではなく、距離を伸ばすことを目的とするのでもなく、日本という国が秘めた様々な「かたち」……自然や文化、 歴史、人情等々……をじっくり味わうために、自転車はあくまで「道具」として生かし切る。そんな視点から編まれたこの本は、 ガイドブックではあるけれど、ただの観光ガイドなどとはまったく違って、丹羽隆志という人間の「日本観」を紹介する深い物語になっている。

　本編と地図の注記はすべて日本語と英語のバイリンガル表記で、このままグローバルなガイドブックとしても構成されている。

　何度も何度も本人が走って、彼のツアーでも人気を集めるコースから、日本各地のそれぞれの「かたち」 がとくに顕著で味わい深い旅のできるコースを10本紹介している。

　昨日、ヤマハのPASという電動アシスト自転車で、原宿からさいたままで、「プチサイクリング」で戻ってきたら、 ちょうどこの本が届いていた。

　昨日は、この本を携え、PASで近所の花見スポットを巡りながら、記されたコースをイメージしていた。

　そのまま、旅に出たくなってしまった。

 
**コースのクライマックスは、観光名所ではなくて、その土地の「かたち」が現れている典型的な風景。 なんとなく、宮本常一を連想させる**

**コースの難易度の一つの指標にもなる高低差も細かく掲載されている**

**一つ一つのカットが丹羽隆志視点で、 自分が今まさにそこにいるような臨場感がある**

**とくに地図にはこだわりがある。見やすいカラーと注記、 そして見落としやすい場所はコマ図が用意されている**

■『丹羽隆志の日本ベストサイクリングコース10 vol1』■

足もとの自然から始めよう

　『エコフォビア』という言葉がある。自然忌避、自然恐怖とでも訳せばいいのだろうか。

　京都会議以降、世界中で高まった環境保護意識。そして、環境汚染や地球温暖化の危機を伝える様々な情報。そんな中で、 環境教育の必要性が叫ばれ、地球温暖化を食い止めるために、自分たちに何ができるのか、 何をしなければならないのかといったことを子供のうちから考えさせるようになった。

　しかし、子供たちに対するファナティックともいえる環境教育は、果たして本当に、今後の地球環境にとって効果的なのか、 そもそも子供たちの健全な成長にとって、それはいいことなのか?　まだ幼く、 でもそれ故に想像力のたくましい子供たちに悲惨な環境汚染の様子や温暖化がもたらす影響などを教えることが、 逆に子供たちにエコフォビアをもたらし、自然から疎外してしまう結果に繋がると、著者のデビッド・ソベルは訴える。

　自然環境教育はもちろん大切だが、少なくとも、感情的、認識的に、これらの事柄を理解できるような年齢に達するまでは、 今行われているような環境教育は行うべきではないと。

　たしかに、身近に自然に接したことのない都会の子供たちが、いきなりグローバルなテーマである環境問題を学習させられて、 頭でっかちな理屈で凝り固まってしまっている様子を度々見かける。

　小学校で、地球温暖化に関する授業を行い、作文を書かせると、じつに『正しい』、『模範的』な作文が提出される。そして、 マイクを向けられた子供たちは、古館一郎がニュースコメントするように厳めしい表情を作って、同じような言葉を吐く。ところが、 そういう子は、実際に自然に接したときには小さな昆虫に触ることもできず、土や泥で汚れるのを嫌って、森に入っていくこともできない……。

　観念よりも、体で自然と接し、情操で自然を捉えるべきなのに、大人の理屈で先入観を形作られてしまう。

　そもそも、子供に限らず、自然教育を行う立場にある大人のほうが、自然と接した経験が乏しく、 マニュアルで覚えたことが全てだと勘違いして、「子供たちに自然の素晴らしさと、それを守らなければいけないことを教えたい」 などといって胸を張っている人間が目立つ。

　そんな人間に限って、マニュアルを外れるような事態に遭遇したときに、真っ先にパニックを起こしてしまったりする。あるいは、 子供相手だと偉そうにいろんなことを説明しているけれど、フィールドワークの中で本人に作業をさせると、 明らかにロープやらナイフやらの扱いに慣れていなくて、手際が悪いだけでなく、自分も周囲の人間も危険に晒してしまう。

　ソベルがこの著作で言うように、環境教育を云々する前に、まず子供たちに身近な自然に触れさせ、 自分が自然の一部であることを実感してもらうことが大切であると同時に、そうした行動に促す大人たちも、今一度、自然に接しなおして、 自らの自然界での位置というものを捕らえなおす必要があるだろう。

　『自然を守る』などという言説がいかにおこがましいものであるか、自分は自然に生かされているものであると実感できれば、 「自然を守る」のではなく、自然に感謝し、大切な自然を汚してしまったことを詫びて、「お返し」 をするといった意識が当たり前のように芽生えるはずだ。

　レイチェル・カーソンは『沈黙の春』で環境ホルモンによる生態系の破壊を暴露すると同時に、『センス・オブ・ワンダー』で、 自分のかわいい甥に自然と接することの素晴らしさを説いた。それは、カーソン本人が、自然に接し、自然によって情操を形作られ、 だからこそ自然の危機を訴えるという発想が生まれたことを物語っている。

　『足もとの自然から始めよう』は、日本では最近出版されたが、原著は1995年に出版され、 環境教育のあり方に大きな影響をもたらしたという。

　今、欧米では、「ナチュラル・リテラシー」を育てることが環境教育の基本だとされ、その実践が広く行われているという。ナチュラル・ リテラシーとは、直接的な自然体験から学び、それに応答していく能力のことだ。

　ソベルは、自身が運営するカリキュラムの中で、「鳥になる」体験のことを紹介している。 図鑑を持って管理されたバードサンクチュアリに出かけていってフィールドスコープを覗くのではなく、発泡スチロールを切りだして自分の「羽」 を作り、それを装着して森の中を走り回って、鳥になって遊ぶというものだ。

　この体験によって、子供たちは、鳥の気分を味わい、鳥の目線で自然を見つめることで、図鑑を開くより多くのことを吸収する。本来、 遊びはそうしたバーチャルなもので、自分が「何か」になった空想をしながら、疑似体験して、多くのものを学んでいくことだろう。

「初めにゆっくり育てば育つほど木はしんがしっかりとするものだ。人もまた同じである」……ソベルが、 そんなソローの言葉を引用しているのが印象的だった。

人のペース

　前回のエントリーで少し触れた『十一面観音巡礼』と『火の路』だが、奥付を見ると、前者は1975年に初版、 後者は1978年に初版が出版されている。

　読み進めていて、話の展開のリズムがとても心地よく感じた。リズムというのは著者の語調という意味ではなくて、 著作の中で動く人のテンポ、物語の時間の流れのことだ。

　1970年代の終盤といえば、ぼくは高校3年生くらいの頃。

　電話はもちろんあったが、よほど急ぎでないかぎり、コミュニケーションの主役は郵便だった。

　高校三年の夏休みに、白馬の学生村で一ヶ月暮らし、同じ民宿に泊まっていた女の子と、その場では気軽に声を掛けられなくて、 それでも実家に戻ってから気になって、手紙を出した。しばらくして返事が届き、幾度か文通した。他愛もない近況をしたためて手紙を送り、 その返事が来るまで10日くらい掛かっただろうか。今ならその場でメールアドレスを交換して、 1日と間をおかずに何通もメッセージをやりとりするのだろうが、当時は、10日という時間が切なくもあり、 さしたる変化もない時間の流れの中で、そこそこの話題を紡ぐのにちょうどいい間だった。

　『十一面観音巡礼』では、各地の十一面観音を行脚する白洲さんが、事前に得られる情報も少ないままに、道に迷いかけたり、 確信を持てずにおそるおそる寺の門を叩いたりして、目的の観音様に出会うまでが十分に物語りとなっている。

　今では、まずwikiで概要を調べ、さらには寺の公式サイトや個人サイトで必要十分以上の情報をたちどころに集めることができる。 さらに現場に行くにも、カーナビに導かれ、最短の時間で間違いなくたどり着くことができる。

　喫緊の調べものや事務的な作業には、今の洗練された情報システムは確かに重宝だが、逆に漠然とした興味の元に出掛けていって、 目的のモノ以外の出会いが深い印象を刻んだり、目的のものに出会うまでに困難があって、 それを乗り越えてようやく出会えたときの感動といったことが今では薄くなってしまっているような気がする。

　目的の場所までの道もよくわからず、実物がどんなものかも事前にははっきりしないまま、 ときには土地の人に道案内を請いながら辿っていく白洲さんの様子、道々出会う自然の風景や土地の人情の描写に、 十一面観音という目的はあっても、その目的にたどり着くまでの様々なプロセスが「旅」であり、その旅は十一面観音の「導き」なのだと、 しんみりと思わせられる。

　松本清張のほうは、古代史の謎解きというテーマを軸としたサスペンスなのだが、登場人物たちの交流はもっぱら郵便で、 情報を集めるにも、自分で出掛けていって、人と相対してと、今にすればとても悠長だ。

　謎の本質に早く行き着きたいと思うものだから、はじめは展開の悠長さがもどかしく感じたりもしたが、次第に、 物語のリズムのほうに慣れてきて、その深呼吸しながら進んでいくようなリズムがとても心地良く思えてきた。

　この著作を読み終えたとき、人のペースというのは、これが書かれた時代のほうが合っていたように思えた。

　自分の記憶とも考え合わせると、当時は、もっと人が地に足をつけて物事に向かっていたような気がする。 幻想を積み重ねた金融経済に踊らされ、情報の洪水によって欲望を掻き立てられて、みんなが浮き足立ち、自分が人より得をすることしか考えず… …この30年間、どんどんペースを上げて、ついに全力疾走を続けるようになった人類が、息切れするのは当たり前だろう。

　ぼくが白馬で知り合い、文通をしていた彼女からは、しばらくすると、10日を過ぎても返事が届かなくなった。そして、 一ヶ月が経ってようやく届いた手紙には、「好きな人ができて、その人とつきあい始めたので、文通は終わりにしましょう」 さりげなく書かれていた。

　文面はさりげなかったが、彼女は、なるべくぼくを傷つけないようにしようと、何度も文案を考えて、でも、 簡潔に表現するしかなかったのだろう。

　それは、ほのぼのとして、今でもいい思い出だ。

宗教の意味するもの

『宗教』というものに、ほとんどの人は、何かを信じることというイメージがあるだろう。宗教=信仰といった構図は、 確かにそのコアの部分を形成していることは間違いない。だけれど、宗教を取り巻く儀礼や様々な様式、さらには「伝え」といったものは、 ある特定の人に特定の事柄を伝えようとする暗号であるような気が前からしている。

『哲学』は、物事の背後にある事象をなんとか解き明かそうとして、述語は難しいけれど、万人に対して開かれている。述語を覚え、 テクストを読み解いていけば、誰でも同じ「解」へと行き着くし、後学の者誰に対しても解へと向かう道がつけられている。

ところが、宗教の場合は、一方に盲目的な「信者」がいて、一方には特定の者にだけ「解」を伝えるための暗号化を操る者たちがいる…… そんな気がしてならない。

といっても、よくあるフリーメーソンだとかテンプル騎士団だとか薔薇十字だとか、 東洋の秘密結社だとかといった陰謀史観に登場するようなものではなくて、もっと、 その宗教が伝えようとするものがとてもデリケートでフラジャイルなものであるがために、ある段階に達したものだけに伝授されていくわざと 「難解化」された記号が秘められている……そんなニュアンスのものだ。

たとえば、オウムはチベット仏教のある側面だけを生齧りして、それに勝手な解釈をつけて暴走していったし、他のカルトも同じように、 実際はとてつもなく深くデリケートでフラジャイルな宗教のある部分だけを都合よく利用して、現世利益を説いて、私利私欲を満たしていく。

それは、何もカルトだけに限ったことではなく、宗派仏教にも当てはまることが多々ある。例えば、 空海が伝えた理趣教を押し頂いてセックス教団と化した真言立川流があるし、やはり空海が唱えた「即身成仏」を「自ら仏になる」 と安直に解釈して、自殺した僧がたくさんいる上に、その自殺僧のミイラを拝む一種の「悪魔崇拝」まで生み出している。

空海は、そういった「トラップ」をわざと仕掛けて、浅墓な後学たちを篩いにかけようとした節があるが、それはともかく、『宗教』 が伝えようとしていることは、部分だけを取り出してまったく逆の解釈にすりかえてしまうことも可能で、だかこそ、 そういったトラップをかわして全体を掴み取るためには、恐ろしいほどの精神的労力と、資質を必要とする。

そんなことを考えたのは、先日、二度目の「お水送り」に参加して、あらためて、 この儀式に秘められた不思議なメッセージに魅せられたからだ。

お水送りの儀式には、大陸伝来の不老不死思想が入り、火を巡るゾロアスター教が入り、それに修験や神道が折り重なっている。そして、 この儀式の伝える『宗教』の背後には、良弁、実忠、空海へと連なる混交宗教=密教の創始者たちの姿が重なってくる。

若狭に産する水銀を含んだ不老不死の妙薬の原料=香水を精製し、それをとある沢の淵から注ぎ込むことによって、 奈良東大寺の二月堂下の若狭井まで、その香水が達する。奈良ではこの「お水送り」の十日後に若狭井から水が汲み上げられ、「お水取り」 の儀式が行われる。

若狭から注ぎ込まれた水が奈良まで達することは、現実にはありえないが、若狭と奈良とで、恐ろしく整備された儀式をシンクロさせ、 さらにそれを補強する神話を組み合わせて、儀式のコアを形成する宗教人たちは、まさに宗教的陶酔の元で、一連のイメージを共通記憶・ 観念として純化し、記憶する。

人の意識を明確にし、さらにそれを非常に堅固な共同幻想とすること……それは目に見えないが、とても大きな力となって、 宇宙に照応をもたらすのではないか。

そうした原理は、「哲学的」な言葉では伝えようがなく、儀式やアートとするしかない。

若狭から戻って、白洲正子の『十一面観音巡礼』を紐解いてみると、そこには、お水送り儀式に参加した際の克明なレポートがあった。 そして、さすがに慧眼なことに、不老不死伝説と丹=水銀との関係が、この儀式の背後に潜んでいること、さらには、同じ「火祭り」の系統が、 若狭を北端として、鞍馬、奈良、そして熊野に存在しているその関係性を示唆している。

お水送りでもお水取りでも、香水をいただく前に全てのものを清めるために、大きなかがり火が焚かれる。これを「達陀（だったん）」 というが、この儀式を創始した実忠がインド人僧であり一説にはペルシャ人であったとも伝えられ、ゾロアスター教の拝火儀式を連想させる。

そんな中で、日本へのゾロアスター教の伝来とその痕跡について推理した著作が松本清張にあることを知って読んでみた。その著作 『火の路』では、奈良の飛鳥に散らばる酒船石や益田岩船、亀石、須弥山石といった謎の巨石をゾロアスター教の拝火儀式にダブらせ、 これらに関係したとされる斉明女帝の「異教」性をゾロアスター教と結び付けていた。

宗教を糸口に、日本という国を見直してみると、そこには無数の興味深い謎が散りばめられていて、それを訪ね歩き、 推理していくことを思うだけでワクワクしてくる。

一つはっきり言えるのは、宗教には「救い」はない。そこにあるのは、求めるべき「謎」だ。

復刻『モリワキ--サーキットの軌跡』

　もう20年以上も前、はじめて書き下ろした単行本が、雑誌"RIDE"(モーターマガジン社)の連載として復刻されている。

　今回は二輪マンガの第一人者である東本昌平氏の雰囲気たっぷりのカットが添えられて、 まだライターとして駆け出しの頃の若書きの文章が気恥ずかしくもあるが、懐かしい友人がパリッとして帰ってきたようで、 とても誇らしく感じている。

　オートバイの祭典としてはもっともメジャーでもっとも老舗といってもいい『鈴鹿8時間耐久レース』。その第一回大会は、日本の 「在野」の技術力の高さを見せつけた大会となった。というのも、この大会では、大手メーカーが鎬をを削る中で、 ヨシムラとモリワキという一介の町のコンストラクターが目の覚めるような速さを見せつけて1位と3位を占め、 後に世界ロードレースの檜舞台で活躍する端緒となったからだ。

　この本は、そのモリワキの世界デビューとなった第一回鈴鹿8時間耐久レースからはじまり、総帥である森脇護氏の半生を振り返り、 また森脇氏の師であり岳父でもあるPOP吉村=吉村秀夫氏やモリワキで活躍したライダーたちを追ったドキュメンタリーで、 20代半ばのぼくの渾身の一冊だった。

　モリワキ本社ののある鈴鹿に滞在して、連日モリワキに「出社」し、森脇氏や奥さんはじめ関係者から長時間話をうかがった。また、 ぼくは直接鈴鹿の第一回大会を観戦したわけではないので、レース関係者にヒアリングしたり、 大宅文庫に通って当時レースシーンをフォローしていた『週刊ブレイボーイ』や『平凡パンチ』のバックナンバーを漁って、 灼熱の鈴鹿の様子を脳裏に再構成した。

　鈴鹿でモリワキマシンのポテンシャルを見せつけ、後にWGPや耐久レースで活躍したグレーム・クロスビー氏には、 この本の取材では会えなかったが、この本を出したことがキッカケとなって、後にニュージーランドまで訪ねて歓待されることになった。

　森脇氏といえば、つい一月ほど前に、NHKの"プロジェクトX"の再放送で奥さんとご一緒に出演されて、岳父であるPOP吉村氏の 『もの作り』にかける執念を振り返られていたが、 ひたすら自分の勘をを信じてパーツの一つ一つまで磨き込む吉村氏譲りの森脇氏の職人魂をぼくは思い出していた。

　「大メーカーが莫大な費用をかけて、レースのためだけに開発したマシンがひしめく中にあって、 町工場の職人が市販車を改造したバイクが太刀打ちできるはずがない」……そんな嘲笑を跳ね返して、 ワールドレースの世界に切り込んでいった師弟の姿は、稚拙な自分の文章ながら、読み返していくうちに、勇気が湧いてくる。

　自分のやりたいことをひたと見据え、人に惑わされず、どんな逆境でも自分を信じて前に進んでいく…… そんなヨシムラやモリワキが示した職人魂を今のぼくたちはもっとも必要としているのかもしれない。

長いスパンで考えるということ

　河出文庫から刊行されている"須賀敦子全集"を読んでいる。

　長くイタリアに暮らし、イタリア人のご主人と死別してから日本に戻ってきて、懐かしいイタリアの風景を入り口として、 様々な人たちと心の通い合った思い出を掘り下げる。

　ぼくはイタリアに暮らしたことはないし、まだ行ったこともないが、須賀さんが丁寧に描写するイタリア人たちは、 まだ日本にもコミュニティが存在した、ぼくの子供の頃の田舎を思い出させるような懐かしさにあふれている。

　今の日本の都会の生活では、自分を含めて、大方の人たちはなんとか生きのびていくことに汲々としていて、 身近な人を思いやる余裕を忘れている。

　後に須賀さんの夫となるペッピーノとともに右も左もわからない彼女をジェノワの駅へ迎えに来ていたガッティという人物についての話が出てくる。

　ジェノワの駅で出会った若い日からずっと親友であり、須賀さんにとっての良き助言者であったガッディ。彼は、 ペッピーノが亡くなって現実を直視できなくなっていた須賀さんを、「睡眠薬を飲むよりは、喪失の時間を人間らしく誠実に悲しむべきだ」 と戒め、それで須賀さんは立ち直ることができたという。

　だが、そのガッディは、長年面倒を見ていた母親が死んだり、仕事がうまくいかなくなっていったりして、 「ガッディの精神があのはてしない坂道を、はじめはゆっくり、やがては加速度的に下降しはじめ」ていく。

　頼りになる助言者であり、慈愛に満ちた暖かさで見守ってくれたガッディが老人ホームで、 ただニコニコとキャンデーを舐める姿に底知れない悲しみを覚え、その姿を目撃してから、 ついに見舞いに足を向けることなく逝ってしまったときに、「また、ひとつ、どこかに暗い穴が開いた」と放心してしまう。

　人と真剣に向き合い、喜びや悲しみを分かち合い、励ましたり戒めたり……そんな関係が持てた須賀さんの人生が、 彼女の文章を読んでいくと、とても羨ましく思える。そして、こうした人間関係は、コミュニティが安定しているからこそ、 互いに長いスパンで関係していくという意識があるからこそ生まれてくるのではないかという気がする。

　しかし、須賀さんの物語に登場する人々は、互いのことを思いやりながら、時代の急激な変化に、それぞれの道へと連れ去られ、 須賀さん自身も日本移り、懐かしい異国=故郷に想いを馳せながら、あっけなく生涯を閉じてしまう。

　須賀さんがガッディの人生を振り返ったように、親しい友人の生きざまを見守り、自分も見守られながら最期を迎える…… そんな人生を歩みたいと思う。

ガダラの豚

　ずっと空海のことを調べていて、その関連書籍や空海の著作ばかり読んでいた。

　ここらで少し軽いものをと思い、何を読もうかと思いめぐらせたら、中島らもの「ガダラの豚」が無性に読みたくなった。

　もう10年以上前に読んでいて、大まかな筋立ては覚えていたのだが、 改めて読み直してみると冒頭は真言僧の護摩供のシーンから始まっていた。

　このシーンはまったく記憶に残っておらず、空海の流れがそのままガダラの豚に繋がったのが不思議でかつ面白い。たぶん、 潜在意識の中にこの冒頭シーンが眠っていて、それが空海=真言宗を追いかけることで意識しないうちに呼び覚まされたのだろう…… あるいは、 純粋なシンクロニシティか。

　ともあれ、空海に絡めたストーリーを構想しているところにその実例が引き出されてきたわけで、 これは単純にエンタテイメントとして読んだときよりも、さらに面白く読み進められている。……「資料読み」 の続きのような気分になってしまったのであまり気分転換にはなっていない気がするが(笑)。

　一巻は半日で読み終わり、今、二巻目に入ったところだ。

　それにしても、この洒脱で、軽妙で、人を食った文章を書く中島らもが、破滅的にその生を終えてしまったということが、 とても信じられない。もっとも、一方で人生における苦悩を抱えていたからこそその正反対の作品を残し、 生きざまを見せていたといえるのかもしれない。

　三巻目は、酒を飲みながら、らもさんとカウンターに並んで腰掛けているようなつもりで、じっくり味わいながら読んでみよう。

into the Inside

　先日、映画を観た"into the Wild"の原作『荒野へ』(ジョン・クラカワー著　集英社文庫)を読んでいる。

　美しくて、悲しい映像の記憶を呼び覚まされながら、映画では伝えきれなかった細部の物語に、引き込まれている。

　23歳の主人公クリスと出会った80歳のロンは、映画では出会いと別れの場面しか登場していないが、後にクリスから 「この世は驚きに満ちています……外へ出て、自然の造形と接し、人と出会わなくてはいけません」と手紙を受け取り、 その孫のような青年のアドバイスを真剣に受け取って、自らも荒野の住人となる。

　かつて、クリスが寝起きしていた砂漠の片隅に小さなサイトを築き、そこで再会を約束したクリスを待ち続ける。

　クリスとの交流の中で、ロンはクリスが家族との軋轢を抱えていることに気づいて、「いつか、許せる時が来る。そしたら、 神の祝福がもらえるよ。光が見えるんだ」と若者を励ます。

　クリスが荒野に散ったと知ったとき、ロンは信仰を捨てる。

『私は祈ったんだ。アレックスの肩にかけた指を話さないでください、と神に願いごとをしたわけさ。あれはとくべつな若者だって、 神に言ったんだよ。だけど、神はアレックスを死なせてしまった。それで、なにが起こったか、私は12月26日に知り、神を捨てた……』

　映画では、クリス(アレックスと名乗っていた)が亡くなる瞬間、雲間から光が射し込み、それが彼の顔を浮かび上がらせる。それまで、 苦悶していた彼の表情は、うっすらと笑みを浮かべる。

　荒野へ向かった若者は、結局、自分の内側へその深奥へと旅を続けていたのだろう。そして、彼と関わった全ての人たちもまた、 彼の影響で、自分の深奥へと向かっていくことになったのだろう。

　ぼくは、10代の終わり頃から、一人旅とソロの山行を始めた。

　それまで、日記などまともにつけたことはなかったのだが、小さなフィールドノートを用意して、 そこに自分の気持ちを書き付けるようになった。若い頃のその日記は、今でも宝物としてとってある。

　クリスが、野宿の夜に、左手に不器用な持ち方でペンを握って、アルファベットの大文字で、その時々の思いを綴っていく姿は、 そのまま、自分の若い頃のテントの中での姿だった。

　彼が長じて、今のぼくくらいの歳になっていたら、いったいどんな生活を送っていただろう。

　どんなに辛いことがあっても、今、ぼくは「生」を与えられている。それを感謝して、ただ流されていくのではなく、時々、into the Insideの旅へ戻らなければいけないのだと思う。

into the Wild

　レイトショーで『into the Wild』を観る。

　ウィルダネス(荒野)に憧れ、文明社会に背を向けて、コロラド川を下り、砂漠で暮らし、そしてアラスカへ……。

　ぼくがライフスタイルのモデルにしたいと昔から思っているコリン・フレッチャーは、ウィルダネスへの憧憬を持ち、 そこに単身踏み込んでいくけれど、都会や文明生活を否定するわけではない。

　また、ウィルダネスの湖畔での孤高の暮らしを実践し、それを『ウォールデン』に著わしたソローも、 ウォールデン湖畔の暮らしを数年続けたにすぎない。

　into the Wildの主人公クリス・マッカンドレスは、恵まれた家庭環境に育ち(といっても、それは表面的なことに過ぎず、 彼が荒野へ向かう動機の大きな部分を家庭環境が占めていたことが徐々にわかってくるのだが)、大学を優秀な成績で卒業しながら、 名前も含めて、それまでの自分の人生に付随していた全てを捨てて、放浪を始める。

　この世は全て偽善に満ちている……そんな青臭い認識は、どんな青年でも持つ。でも、徐々に世間との折り合いをつけて落ち着いていく。 彼の場合は、そんな想いが激しすぎ、ひたすら孤独へ、自然へと向かわせていく。

　だが、人間社会を嫌悪して、それまでの自分を捨てた彼は、放浪のうちに様々な人との出会いを通して、 人はそれぞれ苦悩を抱えているが健気に生きていることを知る。そして、いつしか、青臭い青年だった彼は、 人に生きる勇気を与えられる人間に成長している。

　アラスカという「正真正銘の大自然」は、彼が再び人間社会に戻ってくるための、大きなターニングポイントになるはずだった……。

　これは、実話を元にした話だ。

　ついに、体は帰ってこれなかったクリスだが、彼は、自分の死期を悟って、出会った全ての人に対する感謝の言葉を記し、最後に、 自分の本来の名前を記す。彼の魂は、しっかりと彼を好きだった人たちの元に帰ってきたのだろう。

　純真無垢な魂が損なわれてしまう切なさ、運命の残酷さ、自然の前での人間の無力……だけど、人間は本来素晴らしい、 生きるということは輝いていることだと思わせてくれる。

降り込められて

　この夏二度目のツーリング取材に出ようとしているのだが、 オホーツク高気圧と太平洋高気圧のせめぎあいが作り出している長雨のせいで動き出せずにいる。

　昼間は妙にひんやりとして、夜になると秋虫の声が響き、つい先日のあの酷暑はどこへいったやらといった異様な陽気…… 四国だけは太平洋高気圧の舌先がかかって、一人酷暑にあり続けているというが。もう今更「異常気象」とうたうほど「異常」 が珍しくもなくなってしまって、言葉も見つからない。

　そんなわけで、たまったデスクワークを片付けながら、松岡正剛の『空海の夢』など読み直している。

　今年のツーリング取材のテーマの一つは「名水」なのだが、各地を巡っていて、 名水と呼ばれるところには不思議に空海=弘法大師の伝説が残されているところが多いことに気づいていた……まあ、「気づいた」 というのはもう十数年前で、それから、空海にまつわる伝説は、自分が追い続けているテーマにまつわる特別な土地を示すランドマークとして、 大いに活用させてもらっているわけだが……。

　初めて『空海の夢』を読んだのは、初版本が出た直後だから、20年以上前になるだろうか。それから幾度か読み直しているのだが、 また空海について調べたいことが出てきて、まずは司馬遼太郎の『空海の風景』を読み直して、空海という人のアウトラインを引きなおし、 空海の精神を辿るために『空海の夢』に向かうことにした。

　ところが、何度も読んでいるはずの初版本が見つからない。そこで、Amazonで注文し、改訂版の新しいものを取り寄せた。

　松岡正剛は、この改訂版でよりいっそう、空海の『ニューウェーブ性』を浮き彫りにしているように思える……といっても、 初版本の内容をつぶさに覚えているわけではないので、じつは、 単にぼくが今までの読書では松岡が伝えようとしていた空海のニューウェーブ性を理解できずにいただけなのかもしれないが。

　まあ初版と改訂版の内容の違いはともかく、あらためて空海にまつわる書物を読み直してみて感じるのは、空海というある面山師であり、 ある面緻密な戦略家であり、そして、仏教から神道、修験、道教、儒教、 あらゆる東洋思想をクロスオーバーして独特な世界を築いていこうとする途方もないプロデューサーであるということだ。

　そして、この人が今生きていたらどんな人だろうかと、つらつらと想いを巡らせていて、ふと思ったのが、 北京オリンピックのセレモニーのプロデューサー張芸謀だった。

　中華文明の歴史を現代的な演出で壮大に描き、その手段は大胆で、様々な批判もまったく意に介さない……なんとなく、今、 ぼくの中で形をとりつつある空海の人物像が、重なって見えたのだ。

なんとまあシンプルに……

　Casa BRUTUSの最新号"世界遺産の旅"が気になって書店へ行くと、シンプルな表紙の雑誌が……。

　手に取ってめくってみると、看板であったはずのヌードは、「一応、これがないとPLAYBOYじゃなくなってしまうからね」 といった言い訳程度に入っているだけで、全編読み応えのある内容で、思わずこちらも購入してしまった。

　PLAYBOYは元々硬派な内容もかなり盛り込んでいたけれど、表紙はあくまでも『男性誌』であることを主張していたはずだが…… いつからオピニオン誌的なシンプルな表紙になっていたのだろう?

　まだ拾い読みしただけだが、特集の掘り下げ方はしっかりしているし、 連載もけっこう充実しているし(佐藤優の連載がすでに15回を数えていた)などもあって、これなら定期購読しても良さそうな内容だ。

　今の棲に越してきてから、ジャズのCDを詰め込んだ箱をまだ開いてもいなかったが、この特集を読んで、さっそくひっくり返して、 TIMEDOMAINで聴きはじめた。

　本命だったCasaのほうもなかなかの内容。とくに、この10数年、巨石にまつわる遺物を自分でも追いかけてきたので、 世界中の巨石の聖地と光が織りなす光景は圧巻だった。

　来年からは、田舎に拠点を移すつもりだが、じつは、そこで「晴耕雨読」のカントリーライフをするつもりはない。 アウトドアフィールドが間近にある環境で、より掘り下げたアウトドア関連の仕事をすると同時に、精力的に海外にも出掛けていって、 気になる聖地を片っ端から巡ろうと思っている。

　以前、このコラムで「土地に呼ばれるということ」 というエントリーを書いたが、世界中の聖地の写真を見ていると、その土地に呼ばれているという気がしてならないのだ。

のんびりと……

　昨日は、朝の4時に起きて、富士の裾野でバイクを走らせてきた。 今日は、朝からTMCAのボランティアワークで、 熊谷の桜並木の剪定をする予定だったが、雨で中止になった。

　いくつか観たい美術展や映画もあるのだけれど、こんな日に出掛けて濡れるのも嫌だし、 久しぶりに昼間からのんびりと読書を決め込むことにした。

　一冊は、このところ後援会に何度か足を運んで話を伺ったGerald L. Curtis氏の『政治と秋刀魚』(日経BP)。 先日の後援会では、 北朝鮮からアメリカに対する核凍結のメッセージとして寧辺の各施設の爆破デモンストレーションがあると話されて、 まさにそのとおりになったが、知日・親日派のCurtis氏が自身の45年の日本との付き合いを綴ったこの本は、 高度経済成長時代から今までの昭和の世相と政治体制の変化が克明に語られていて、とても面白い。

　もう一冊は赤瀬川原平の『昭和の玉手箱』。こちらは、 原平さんが子供時代である終戦直後あたりから高度成長期あたりまでの身近にあった「昭和的」なモノを振り返ってみたエッセイ。原平さんは、 ぼくより一回り以上上の世代だけれど、ぼくの子供時代の長閑さは、原平さんが思い起こして懐かしがる「昭和」そのもので、 一つ一つがぼくにとっても懐かしく思える。まさに、昭和の記念物を玉手箱から一つ一つ取り出して、手の上で転がして眺めるような、 気持ちがほのぼのしてくる本だ。

BACKPACKER EDITOR'S CHOICE 2008

　恒例のBACKPACKER MAGAZINEによる"EDITOR'S CHOICE"の2008年版が発表になった。

　アメリカのアウトドア専門誌で、フィールドテストやフィールドガイドに定評のあるBACKPACKER MAGAZINE誌が毎年発表するこの賞は、アウトドアギアにおけるアカデミー賞のようなものといえばいいだろうか。

　この雑誌のエディターは、皆、アウトドアアクティビティのエクストリーマーで、ギアを徹底的に使い尽くす。過酷な状況の中で、 長期間テストされた膨大なギアの中から、彼らのお薦めのギアが選ばれ、その「お墨付き」を得たギアは、ヒット商品、ロングセラー商品となる。

　実際、ぼくもアウトドアギアを選ぶときに、この賞を取った商品をまず考える。すべてが自分のニーズにかなって、 最終的に選ぶというわけでもないが、気がついてみると、身の回りには、けっこう受賞商品が多い。

　今年の受賞商品は、 サイトで見ることができるが、面白いのは、ユーザーの評価とこの結果が必ずしも合致しているわけではなく、 意外にユーザーの人気度が高い商品がないということ(アワード受賞後にユーザー評価が高まるのは当たり前だが)。

　BACKPACKER MAGAZINEは、徹底した長期のフィールドテストを行って、その結果としてこの賞を決定するが、 ユーザー受けがいいのは、どちらかというとデザインなどの第一印象や、斬新性、あるいは短期的な使用感に左右されるところが多い。一時期、 モノやサービスを選ぶ基準として「クチコミ」が流行ったが、実際問題として、感情的だったり、 総合的な判断ではなく一面的な評価だったりして、あまり役に立たず、 最近では廃れつつある(欧米のヘビーユーザーの本格的なレビューは参考になることも多いが)。そのあたり、やはり「プロ」 の判断基準がもっとも参考になると、あらためて気づかされる。

　今回は、REIとBig Agnesの軽量テント、 GoliteとMarmotのスリーピングバッグ(Marmotはゴールドアワード)、 SPOTのインターネットをプロトコルを使ったサテライトメッセンジャー(救難信号発信器)、 GregoryとMountainsmithのザック、EverliteとMammutのLEDヘッドランプ、GSIのクッカーセット、 Rab LatokとMarmotのアルパインジャケット(Marmotはグリーンアワード)、Scarpaのハイキングブーツ、Big Agnesのコンフォートチェア、MSRの浄水器、Nite IzeのSビナが選ばれた。

　今、ちょうど大型ザックとクッカー(コッヘル)、ハイキングブーツが新調したかったところなので、まず、第一候補として、 ここに上げられている製品を検討しようと思う。

この国は病んでいる……多田富雄さんのコラム

　この ところ、自分のblogのアクセス解析を見ていると、『多田富雄』の検索キーワードで辿られている頻度がとても高い。 今年一月のエントリー「多田富雄」 にヒットしているのだが、どうしてだろうとずっと気になっていた。

　いろいろと調べてみると、多田さんが6月10日付けの朝日新聞のコラムに『この国は病んでいる』 というタイトルでコラムを書かれていて、それがたくさんの人の共感を呼んでいることがわかった。

　前のエントリーにも書いたが、もうずいぶん昔、 松岡正剛氏といとうせいこう氏が司会をつとめたNiftyのフォーラムにゲストとして多田さんが出演され、 懐かしい茨城訛のイントネーションで、優しく、わかりやすく生命の意味について語られたのが、印象に残っている。

　免疫システムやら分子生物学というと、ぼくのような文系の人間にはわかりにくいものだが、多田さんは、 それを科学的なアプローチをしながらも、感覚的なことも大切にされて、数値化できない部分を微妙な、でもわかりやすい形で語ってくれた。

　多田さん自身、生粋の科学者ではあるけれど、能の作者として、数値では割りきれない世界にも傾倒し、 物語の自己組織化も生命現象も同じ創発的現象として語られていたので、ぼくでも理解できたのだった。

　当時は、ちょうど『複雑系』 の考え方が世に出て来たばかりで、それまでの、「この世は神によって作られた」といった神学的な世界観や、「全てを統べる宇宙の法則がある」 といったニュートン的な世界観から、「じつは世界は単純なエージェントが作用しあうことによって、 複雑なものやより大きな構造を形成していく」といった、新しい観念にとても興味を引かれていたときだった。

　その複雑系の考え方は、一つの細胞が、環境や他のエージェントとの相互作用によって、脳や目や消化器官…… といった機能細胞に変化していくという分子生物学の現象からヒントを得て生み出されたもので、まさに、 その分子生物学の泰斗である多田さんの話は、この世の見方をまったく変えさせてくれたものだった。

　じつは、ちょうど先日、『複雑系』を読み終え、そのレジュメを作っていたところで、 まったく意外なところから多田さんが登場して驚かされたのだった。

　まったく新しい分野を切り開き続け、単なる研究者としてだけでなく、能世界を創造する芸術家として、 いつも精力的に世界を理解しようとし、そしてより良い世界を創造しようと努力し……病に倒れても、それに屈せず、 まだまだ道なき道を先頭を取って進んでいこうとするこの先達の目には、「弱肉強食」の殺伐としたこの国が、 悲しいほど病んでいるように見えてしまうのだろう。

　そういえば、最近、昔の本ばかり読み直している。

　本屋に行っても、幅を利かしているのはビジネス書や自己啓発本ばかりで、 じっくりとこの世のことを考えさせてくれるような刺激的な本は少なくなってしまった。自分でも、ついつい勢いのあるビジネス書に手を出して、 そこに書かれている仕事の効率を上げるためのノウハウには感心してしまうのだけれど、ふと考えてみると、そんなに仕事の効率をあげて、 いったい何の成果を残そうとしているのだろうと疑問に思ってしまう。

　みんながみんな、等しなみに効率を追求し、株に投資してビルを建て、仕事を作り出すために働き続け…… そんな世界をサーフし続けていては、すぐに疲れてしまうだろう。

　能が語る『淡い』の世界や、イーハトーブの自然の中で宮沢賢治が夢想した物語等々……物質的に豊かになるのではなく、 心を豊かにする『何か』が、今、決定的に欠けているのかもしれない。

 

 

ヒアシンスハウス

　24歳8ヶ月という若さで、この世を去った立原道造。

　詩人として、その名は知っていたけれど、建築家としても将来を嘱望されていた人だとは知らなかった。じつは、東大の建築学科を出て、 建築家としての仕事をしていたということだから、詩人のほうが「余業」だったともいえる。

　そんな立原道造が23歳のときに、自分が一人で住んで、仕事をするために設計したのが、さいたま市にある見沼池のほとりに建つ 「ヒアシンスハウス」だ。

　これは、彼が書いた設計図を元に、2003年に、見沼池の畔に建てられたもの。建坪5坪と、家というよりは小屋といった大きさだが、 中はとても機能的で、一人で暮らすには、必要十分な広さだ。

　来年かもしくは再来年には、東京を離れて、田舎暮らしをはじめようと思っているのだが、当初は、 これくらいの住処から始めてみるのもいいかとも思う。あるいは、母屋とは別に書斎や仕事場として、 ゲストハウスとしてこんな家があったら良さそうだと思う。

■ヒアシンスハウスオフィシャルページ

オンザロード

　時々、20代の頃の旅を思い出すことがある。

　地図も持たず、目的も目標もなく、ただあてどなく流れていたあの日々。常に新たな出会いを求め、すでに起きた出会いには囚われず、 ただ前へ前へ……。

　そんな時代が、懐かしく思い出される。

　また旅に戻るとするか。

多田富雄

　たまたま能のことを調べていて、多田富雄がもう何年も前に脳梗塞で倒れたことを知った。

　もう15年くらい前だったか、松岡正剛といとうせいこうがネットワーク社会についての対談を行ったniftyのフォーラムに、 ゲストスピーカーとして呼ばれていた多田富雄の講演を聴いた。

　「免疫の意味論」を読んで、とても興味を持っていたので、楽しみにしていたのだが、 期待を遙かに超えて満足できる内容だったことを今でもはっきり覚えている。

　そして、分子生物学の世界で様々な業績を残しているだけでなく、能の世界でも、新作能の作者として知られる多才でありながら、 とても穏和な人柄で、懐かしい田舎訛が混じった優しい語り口調に、いっぺんでファンになった。

　脳梗塞で倒れたのは、もう5年前だそうだ。

　それから、必死のリハビリで、言葉と運動は不自由ながらも、かろうじて動く左手だけでPCを操作して、 再び専門分野と能の新作に取り組んでいるという。

　久しぶりに多田さんの著作を読み返してみたくなった。

 

 

遅ればせながら……

　最近、何故か、様々な場面で「星野道夫」に出くわす。それは、ただの偶然なのか、それとも、今、 日本で星野道夫というナチュラリストへの関心が高まっていて、出くわす頻度が高くなっているせいなのか?

　いずれにしても、亡くなってから10年が経って、星野さんと「出会いなおし」ているように感じている……。

　夏に浅草のデパートで開催された写真展が発端だった。

　大井町で開かれていた「バンフ山岳映像祭」を目当てに出かけていったのだが、「マイナーな映画だし、当日券があるだろう」 との当てが外れて一日だけの機会を逃してしまい、それに代わるものが何かないかと考えて、ふと思い出したのが、 数日前に何かで見て手帳に日程を記しておいた星野道夫写真展だった。

　星野さんといえば、昔、SEGAで一緒に仕事をしていて、後に"Think the Earth"を立ち上げた上田壮一さんが思い出される。上田さんが、SEGAのプロジェクトを離れて、 ガイアシンフォニー第三番の助監督として星野さんを取材しようとしていた矢先、当の星野さんはカムチャッカで帰らぬ人となってしまった。

　星野さんと打ち合わせを進め、監督の龍村仁さんとガイア3の具体的な構想を進めていた上田さんは、 明日から星野さんに密着取材するためにアラスカに行くという日に訃報に接し、途方に暮れてしまっていた。

　結局、ガイアシンフォニー第三番は、主人公である星野道夫の過去の映像と写真、文章を散りばめながら、 彼の周囲にいた人たちに綿密に取材することで、星野道夫の生き様と精神を蘇らせたものだった。

　とてつもなくピュアで、人を愛し、自然を愛し、人からも自然からも愛される人間、そんな彼の姿が、はっきり浮かび上がってきた。 ソローは、『ウォールデン』という名著をものしたが、彼は、結局、都市に戻った。一方、星野道夫はずっと自然の中にあって、 そこを自らが生きる社会とし、そこで家族を持ち、そして、自然へと召還されていった。その意味では、 星野道夫はソローよりももっとずっとソローらしい一生を生きたのではないかと思えた。

　それまでも星野道夫の名は知っていたし、アウトドア雑誌などで、その作品を観たことはあった。でも、正直言って、ガイア…… を観るまでは、さほど自分にとって関心を掻き立てる人ではなかった。

　そして、ガイア……で、あらためて星野道夫という人、その人となりを知って関心は持った。だが、 ゲーム開発というパラノイアな時間を過ごす中で、次第にその関心も薄れ、星野道夫という名は記憶の中に埋没していってしまった。

　今年の夏、浅草の写真展で「出会いなおした」ともいえる星野道夫は、一気に、10年前の記憶をよみがえらせると同時に、 彼の写真から伝わってくる自然をみつめる優しい視線と、 大自然の中に一人ぽつねんと佇み続けたことで生み出された洞察に満ちたエッセイの断片が、深く心に染みこんできた。

　そして、生前にどうして出会う機会がなかったのか、その後ガイア…… を観た後にどうして彼への関心が自分の中で持続しなかったのか不思議に思うと同時に、「そうか、ようやく、自分は、 星野道夫という人が表現しようとしていたことが、今になって理解できるようになったんだ。だから、ようやく、今、彼への関心が、 自分の中で確かなものになったんだ」と感じた。

　それからだ、星野道夫との出会いが続き始めたのは。

　今年完成した、ガイアシンフォニーの最新版である6番を観に行くと、そこでは、 主要なモチーフとして再び星野道夫が取り上げられていた。さらに、何気なく手に取った雑誌のいくつかにも、星野道夫が特集されていた。

　そして、ぼくは、今になって彼の著作を読み、かつて上田さんが助監督を務めた「ガイアシンフォニー3」を見直した。

　出会いなおした星野道夫は、とても新鮮だった。

『私たちは、千年後の地球や人類に責任を持てと言われても困ってしまいます。言葉の上では美しいけれど、 現実としてやはり遠すぎるのです。けれどもこうは思います。千年後は無理かもしれないが、百年、二百年後の世界には責任があるのではないか。 つまり正しい答えはわからないけれど、その時代の中で、より良い方向を出していく責任はあるのではないかと』

『ぼくは、ドンが好きだった。どこか、一つの人生を降りてしまった者が持つ、ある優しさがあった』

『ぼくたちが毎日を生きている同じ瞬間、もう一つの時間が確実に、ゆったりと流れている。日々の暮らしの中で、 心の片隅にそのことを意識できるかどうか、それは天と地の差ほど大きい』

『政治も、社会も、何もなかったように変わってゆく。そして個人の夢や、人々の文化だけがしたたかに残ってゆく』

『誰もが何かを成し遂げようとする人生を生きるのに対し、ビルはただあるがままの人生を生きてきた。 それは自分の生まれもった川の流れの中で生きていくということなのだろうか。ビルはいつかこんなふうにも言っていたからだ。 「だれだってはじめはそうやって生きてゆくんだと思う。ただみんな驚くほど早い年齢でその流れを捨て、岸にたどり着こうとしてしまう」』

　これらは、星野道夫の代表的な著作、「旅をする木」に記された言葉だ。

　あらゆる場面で行き詰まりを感じ、目標が見当たらない現代という時代、彼のこうした言葉は、 途方もない安心感を与えてくれると同時に、生きる上での希望や方向性を示してくれる。

　「旅をする木」とは、星野道夫が敬愛した動物学者で、アラスカに核実験場を作る計画が持ち上がった際に、敢然と反対を唱え、 アラスカ大学の教員の職を追われたビル・プルーイットの"Animals of North"の第一章のタイトルだった。

　早春のある日、一羽のイスカがトウヒの木に止まり、この鳥が啄ばみ落としてしまった種が辿る物語。 トウヒの種は様々な偶然を経て川沿いの森に辿りつき、そこで一本の大木に成長する。

　そして長い年月の後、その大木は川の浸食によって流れに押し流され、ユーコン川からベーリング海へと運ばれていく。

　海を渡ったトウヒは北のツンドラ地帯に流れ着き、木のないその世界で唯一のランドマークとなる。これに狐がテリトリーの匂いをつけ、 やがて、その狐の足跡を追っていたエスキモーに見つけられて、彼の原野の家のストーブの燃料となる。

　ストーブの中で燃え尽きたトウヒは、大気の中に拡散してゆき、そこからまた、新たなトウヒの旅路が始まる。

　そんな、「生の循環」への賛歌が、星野道夫の一貫した姿勢だった。

　20代の頃、親友を山で失い、人生の儚さを痛感するとともに、一度限りの人生を悔いなく生きなければと決心する。そして、 アラスカの風景と出会った彼はその風景に導かれるままに彼の地に渡る。

　旅をする木のトウヒのように、流れに逆らわず、自らの周りをピュアな眼差しで真っ直ぐに見つめ続け、そして、あのトウヒのように、 生の循環の一つの節目として、彼はいったん去っていく……。

　たぶん、カムチャッカで彼岸に召された彼の魂は、また新たな生の循環の中に下りてきたのだろう。それが、今、 星野道夫が再注目され始めたということなのだろう。

　ぼくは、遅ればせながらでも、星野道夫という人の魂に触れることができて幸せだったと思う。

女性にとって

　前回のエントリーで、『ノルウェイの森』について書いた。

　後で奥付を見て、1987年9月にその初版が出ていることを知って、驚いてしまった、今からもう20年も前なのか、 この作品が出版されたのは……。

　同じ村上でも、龍のほうは、初期の作品はあまりその世界に入り込むことが出来なかったのが(唯一『コインロッカーベイビーズ』 だけは夢中になって読んだ)、だんだん彼も自分も歳を経るに従って、彼が発表する作品がとても身近に思えてきたのに対して、春樹の作品は、 若い頃にはけっこう楽しめて読めたのに、最近の作品は、まるで心に響いてこない。

　現実からほんの少しだけ自己スポイルした、けっこうハードボイルドな主人公が、 「人間性が失われていくのは高度資本主義社会の宿命みたいなもんだよ」と、他人事のように呟くシチュエーションは、 シンパシイは感じなくとも、それなりに心地のいい世界観なのだが、斜に構えるのをやめて、文学者として正面から世界を捕らえようとすると、 斜に構えているときの『青さ』が、心地よいものから、途端に表現としての拙さに変わってしまう。

　それはともかく、久しぶりに読み返した『ノルウェイの森』は面白かった。村上春樹の一つの頂点だと思う。

　ここに描かれているそれぞれタイプが異なる三人の女性。タイプは異なるのだが、それは女性の「脆さ」の表現形の違いだけで、 本質は同じように見える。三人がコアに持つ、男として「守ってあげたい」と感じさせる「脆さ」は同じ質のもので、 そこに主人公は魅かれていく。そして、同じ男として共感を覚える。

　だが、ふと、女性はここに描かれている女性たちをどう思うのかと疑問に思った。村上春樹は元々女性にもうけのいい作家だが、 彼が描く女性は所詮、男性視点から描かれた都合のいい理想像なのではないか?　そんな女性の登場人物に、 生身の女性は違和感やら反感を持たないのだろうか?

　女性読者の感想を聞いてみたいところだ。

素粒子

　ミシェル・ウエルベックのこの小説は、一々のディテールで吐き気を催さずにいられない。

　ウエルベックは、「老い」というものが避けがたいモノであると同時に悲惨で惨めなものであると、繰り返し繰り返し、様々な観点から、 錐を根本まで突き刺すように、心の奥深くまでねじ込んでくる。

　とくに、五月革命以降のカウンターカルチャーからポストモダンへの流れを心底憎んでいるかのように、 その現実の主人公たちをリアルにモデライズして責め立て、蔑み、否定していく。

　まるで、この世代に対して深い私怨があるかのように、常に悲劇と悲惨を暗示させながらストーリーを進めていくその姿が、 作者自身の悲惨を物語るようで痛ましい。

　現代フランスの思想家や文学者は、自らが深い煩悶の中で喘ぎ、そこから苦し紛れに構造主義やポストモダンを生み出して、 権威や常識をデコンストラクションするのと同時に自らをもデコンストラクションしてしまっているかのようだが、 そんな自爆世代にさらに追い打ちをかけるようなこの小説の意図は、ぬぐい去れない私怨に発しているとしか思えない。

　死者に鞭打ち、もはや反省しても遅く、 失った人生を取り戻せないことに気づいて絶望しているニューエイジ世代を確実に地獄に落とすために文章を連ねているようだ。

　巧妙なのは、端々に示唆的なフレーズを盛り込んで、これが徹底したアンチテーゼの小説ではなく、思想的に何かを語ろうと見せかけて、 読者の興味を引きずっていくところ。

　どこかに救いが現れるのかもしれない……あるいは「救い」はなくとも、アイロニーとシニシズムを徹底して突き詰めていくことで、 「向こう側」に突き抜けて、ある種の達観をもたらせてくれるのかもしれないと、ページを捲ることを止めさせない。

　しかし、最後の最後に至るまで、救いなどどこにもない。
　
　積み上げたシニシズムをなんとか昇華して、生きることの意味をこじつけようとしているかのように見えるエピローグは、 量子論をポストモダンのスープにぶち込んで分子生物学で味付けしたような意味不明のドグマ。

　結局、人間存在は、下手な智慧をもってしまったがために不幸になった「呪われた猿」だと結論しているようだ。

　あまりにも読後感が悪かったので、一日、口直しに「新実存主義」に浸ってしまった。