OBTブログ

終夢

2011も土壇場という今日、朝からひどい頭痛で寝込んでしまった。

たった今、おかしな夢を見て飛び起きた。

まだ頭痛は収まっていないが、夢の記憶を2011年という忌まわしい年のうちに記して、2012年を、すべてをやり直す年として始めたいと思い、鎮痛剤とカフェインをちゃんぽんしながらこれを書いている。

もう15年あまりまえ、中国国内を縦横無尽に駆け回る旅をした。

そのとき、西安へ行くのに、北京から長距離列車に乗った。コンパートメントで同室となった西安の実業家という男が、金魚を泳がせたバケツを持っていた。

列車が揺れるたびに、バケツの水が床にこぼれ落ち、金魚が暴れた。生臭い匂いがコンパートメントに満ち、男は、「北京の金魚を西安で買うと何倍もするんだよ」と、身振り手振りと筆談を交えて、申しわけなさそうに言い訳した。

さっきの夢は、そのシーンから始まった。

夢の中で、「何故、こんな昔の光景をリアルに思い出しているんだろう?」と、男の言い訳を聞きながら、今現在の意識を持ちながら、ぼくは思っていた。

こんなどうでもいいような光景を、どうして今頃思い出さなければならないのだろうと、退屈に感じて、周囲を見回すと、あの時とは違ってコンパートメントはすし詰め状態だった。

コンパートメントの踊り場を挟んで、左右に二段のベッドが並ぶ。その、一つ一つのベッドに三人ずつ、足を投げ出して虚ろな表情の人間が腰掛けている。

金魚のバケツの男以外は、みな日本人だとすぐにわかる。皆、無言で、感情を失った目で窓外の荒れ果てた黄色い砂の大地を見つめている。

コンパートメントの開け放されたドアの向こう、狭い通路にも膝を抱えて座り込む人達がいる。そして、視線を金魚のバケツの男に戻すと、それはかつて出会った西安の実業家ではなく、初老の日本人の男だった。

今では見慣れてしまった白い簡易型の放射能防護服を着た男が水の入ったバケツを抱え込んでいる。
「むこうに着くまで、この水が、ここのみんなの飲料水だから、大切にしなくちゃ」と男は呟く。

線路の継ぎ目を車輪が踏む単調な音と、チャプチャプと揺れるバケツの水音だけが響き続ける中で、どうすればこの先の希望が持てるのだろうと、呆然として窓の外をみんなと同じように眺める…。

そこで目が覚めた。

2011年の終わりに、東日本の被災者たちはどんな夢を見るのだろう。それが、災害を思い出す悪夢だったり、ぼくが見たような希望のない力を無くす夢だったとしたら、それは現実そのものが悪夢であった2011年という年とともに葬り去り、明日の夜は希望のある初夢をみんなで見たいものだ…。

原発ジプシー

今年最後の読書は『原発ジプシー』(堀江邦夫著　現代書館)。1979年に出版された同名の著作の改訂版で、今年5月31日に緊急出版されたものだ。

旧版はたしか浪人時代に中野の図書館で借りて読んだ。

ぼくの出身は茨城県中部の太平洋沿岸の町で、東海村や大洗の原子力研究所(「もんじゅ」の原型炉となった高速増殖実験炉の「常陽」がある)が近く、原発や関連施設で働く人間も多い。

昔から、原発にまつわる不穏な噂を聞いていたので、『原発ジプシー』の内容は、その噂を追認するもので、「やっぱりな」と感じたものだった。強いていえば、原発労働者専門の病院の実態や、核施設からの放射能漏れの実態はこの本では触れられていないので、続編でそのあたりも著者にフォローして欲しいと、当時感じた。

今、新版となって読み返してみると、旧版の後にスリーマイルがあり、チェルノブイリがあり、そしてJCOを経験しながら、それらの教訓は何も生かされないまま、フクシマに繋がってしまったことがよくわかる。

後書きの中で、堀江氏は最新のデータをいくつか紹介している。そのデータの一つ、原発での危険な「汚れ仕事」に従事して被曝した労働者は17万人を数えている。これは、ヒロシマ・ナガサキの被曝者とほぼ同じ数で、日本は自国民に対して新しいヒロシマ・ナガサキの試練を与えたに等しいと訴える。これは「公式カウント」の数字なので、旧版が著された頃の杜撰な人員管理で漏れた人数は含まれていないし、もちろん、311のフクシマが産み出した途方も無い被曝者の数はカウントされていない。

まともな情報は何も公表されず、労働者は単なる消耗品として取り扱われる。それを『原発ジプシー』は赤裸々にする。

まったく同じことを、福島や東日本の人間全てに対して行うこの国は、いったい誰のための国家なのだろう?

30年以上前に著された書物だが、初めて読む人には(新版として再読した自分もそうだったが)、今現在のリアルなレポートとして感じられるし、実際、何もこの30年で変わらないし、むしろ悪化しているといったほうがいい。

311の当日、ぼくはさいたま市の自宅にいた。そして、あの地震の揺れが収まった直後に友人の安否を確認するために車を走らせた。

いったい何が起こっているのか知りたくて、FMラジオを付けると、スタジオのDJと若い女性の電話での会話が流れてきた。

「今、福島の方と電話が繋がっています。…そちらは、どんな状況ですか?」とDJ。
「すごい渋滞です。私、主人に言われて、早く遠くへ逃げたいんですけど、なかなか先へ進めなくて。とにかく怖くて怖くて」と、電話の相手は緊張して上ずった声を上げている。
「逃げるって、津波からですか?」
「いえ、津波じゃなくて、原発から…。私の主人が原発に勤めているんですけど、もうここはダメだから、子供を連れて、なるべく早く原発から遠くへ逃げろって電話で言われたんです」
「原発?　原発で何かあったんですか?」と、状況を掴めないDJが質問したところで、通話は途切れてしまった。

この放送を聞いて、心臓が止まりそうになった。今、福島と言ったが、東海村はどうなのだろう?　福島の浜通りが地震や津波でやられて原発に被害が出たのなら、東海村でもあるいは大洗の原研でも何かあっておかしくはない…。

ぼくの実家は、東海村からは直線で20km以内、大洗の原研からは10kmも離れていない。どちらかが被害を受けて放射能漏れを起こしたらひとたまりもない。

なかなか繋がらない携帯電話を何十回となく試すうちに、ようやく母と連絡がとれた。地震被害が大きく、ライフラインも寸断されて、現地のほうが情報が少ないとのことだったが、やはり東海村の原発に勤める人の家族や友人には、「一刻も早く南か西へ逃げるように」という連絡が伝わったという。

電話インタビューに答えていた福島の女性もぼくの田舎の人間たちも、すでに地震発生直後から原発が破局的な状態に陥っていることを知っていた。

東海村の第二原発もやはり津波被害を受け、電源喪失という福島第一と同じ危機に陥ったが、こちらはなんとか電源を確保し、冷却に成功した。

東海第二原発では、昨年の夏に防波堤の嵩上げ工事をして、4mあまり堤防が高くなっていたおかげで、かろうじて最悪の事態まで行かず、まさに首の皮一枚で難を逃れた。

だが、福島第一由来の放射能は田舎の町に降り注ぎ、また太平洋沿岸を南下した汚染で、海も恐ろしい場所になってしまった。チェルノブイリの基準でいえば、強制移住区域だ。311以降、みんなが得体のしれない恐怖と解決策が見えない問題に向きあわさせている。

そんな今だからこそ、『原発ジプシー』を読み、原発の抱える問題の根の深さを知り、社会の構造ものものを変える必要があることを知るべきだろう。

もうすぐ悲劇の2011年が終わり、新しい年を迎える。

新しい年が単なる悲劇でなく人類の終末にならないよう、今年を忘れず、今まで歩んできた間違った道を正す年にしなければならない。

聖地に隠された記号 --東国三社--

**冬至間近の夕陽を受ける香取神宮。社殿の向きや装飾、摂社の配置などを観察すると秘められた記号が見えてくる**

2月に行なったkntモニターツアー以来、10ヶ月ぶりに東国三社を訪ねた。

茨城県の南部と千葉県北部にまたがる東国三社は、311の際に三陸沖に連続して起こった茨城県沖地震の直撃を受けた。これによって鹿島神宮の大鳥居が倒壊し、周辺の潮来や佐原の町でも建物が倒半壊した。

鹿島神宮の象徴でもあった西向きの参道入口の大鳥居が無くなってみると、武神タケミナカタを祀る社としての厳しさと威圧感が薄れ、境内の大部分を構成する広大な神域の森の精気が遮るものなく溢れ出し、以前よりも神秘的な雰囲気が増したように感じられる。

この大鳥居倒壊には古代の因縁ともとれる後日談が付く。

311から一ヶ月経った4月の上旬、海に面した鹿島神宮の東一の鳥居の近くに大きなお札が流れ着いているのが見つかった。長さ130cm、幅20cmあまりのその大きな板には「諏訪大明神祈祷神璽」と寸法いっぱいに大書されていた。

日本神話の「国譲り」のエピソードでは、鹿島神宮の祭神であるタケミカヅチがアマテラスの命を受けて、天から出雲に降り立ち、栄える地上を天孫に譲るようにオオクニヌシに迫る。オオクニヌシは勝ち目がないとして、これに同意するが、オオクニヌシの次男であるタケミナカタが反対し、タケミカヅチとタケミナカタの戦いとなる。だが、タケミナカタは破れ、落ち延びて諏訪へと辿り着く。そして、諏訪に留まれば助命するというタケミカヅチの言葉に従って諏訪に留まることになる。

この国譲りの話を裏付ける証拠のように立っていたのが鹿島神宮の大鳥居で、鹿島神宮=タケミカヅチの威光を西の諏訪大社に向かって放っていた。放っていたというのは、比喩ではなくて、春分と秋分の日の朝日が鹿島神宮の本殿に差し、西を向いた大鳥居を潜って西へ直進していくという構造で、文字通りタケミカヅチの威光をタケミナカタの元まで正確に送る意図を持っていた。その大鳥居が見事にバッタリと倒れ、引き続いて諏訪大社のお札が鹿島神宮の東の浜に流れ着いたのは、天孫タケミカヅチに屈した出雲タケミナカタの復讐の宣戦布告のようにとれる。

日本列島土着の民族を朝鮮半島から渡来した民族が征服していく過程を綴ったのが日本神話とするなら、国津神の出雲は土着民族を象徴し、天津神の伊勢は征服民族を象徴する。乱暴な言い方をすれば、縄文以来の最終狩猟と小規模な栽培農業を営んできた土着民族を土地を改良して大規模に稲作を行う制服民族が日本列島から駆逐し、それを正当化するために、土着民族の神たちが恭順したとする物語が日本神話だ。

311によって現代文明の脆さや自然を自分たちのエゴのために破壊してきた人間の驕りがあからさまになり、自然と共生するライフスタイルや精神に本気で目が向けられはじめた今、自然信仰を色濃く残す出雲の神(土着=縄文の神と言ってもいい)が逆襲を開始したかのようなこの事件は、時代の転換点を物語るエポックといえるかもしれない。それが、ちょうどかつての東国と大和朝廷の勢力との拮抗点であり、311災害の南限にも符合するのは、妙なスピリチュアリズムなど信仰していなくても、何か心騒がせるものがある。

諏訪大社のお札が流れ着いたこの事件は地元ではちょっとした騒ぎになり、わざわざ鹿島神宮の神官が諏訪大社に返納に行くという一幕もあった。

**諏訪大社お札漂着のニュースを告げる茨城新聞WEB**

鹿島神宮と諏訪大社の関係については「レイラインハンティング」のサイトや拙著「レイラインハンター」に詳述したのでここでは深くは触れないが、こうした方位に基づいた他の聖地との関係を示唆する『秘められた符号』を再確認するのが、今回の東国三社訪問の目的だった。

鹿島神宮が冬至の日の入りが富士山と重なる位置にある(現在は冬至には少しずれる。鹿島神宮創建以前にここが聖地として成立したときには冬至の入日と富士山が重なっていたと推測される)のは有名だが、それを示唆するのは、上の図に示したように、西南西を向いた参道に建つ楼門と今は無くなってしまった大鳥居を結ぶ線が正確に富士山の方向を指している。

大鳥居は西を向いて諏訪大社(正確には、諏訪大社前宮のご神体山である守屋山)を指していたわけだが、同じ諏訪大社方向を本殿と楼門の位置関係にも見ることができる。

**上左・下:息栖神社本殿から楼門、参道方向は富士山方向を示す。上右:少し北に偏位する大鳥居は江戸城方向を指し示す**

国譲り神話でタケミカヅチが乗ってきたアメノトリフネをご神体とする息栖神社は、本殿と参道が正確に富士山を指している。さらに、参道の入口に建つ鳥居の先に少し北に偏って運河に面した鳥居が建つが、本殿からこの鳥居を見たその先には千葉県の印旛沼があり、さらに80km先の江戸城天守閣がある。この江戸城天守閣では鹿島と富士山を結ぶラインと交差する。参道が正確に富士山を指していることを考えると、北に偏差した大鳥居も偶然江戸城を向いたというよりは、意図的にこの方位を指す位置に置かれたと考えるほうが妥当だろう。

運河にある鳥居は比較的新しいもので、それ以前にあった鳥居も同じ位置にあったという話だが、それがいつ建てられたのかはわからない。太田道灌か江戸城を建てたときに合わせたものなのか、それとも江戸の風水を整備した天海僧正の指示によるものなのか、そのあたりの歴史がわかると、江戸城の風水装置が想像以上に大掛かりであったことの証明にもなるだろう。この鳥居の創建については、これからさらに調査していくつもりだ。

**夕陽を受ける鳳と反対側に彫られた凰**

**鳳と向かい合わせにあるイワツツオ、イワツツヒメを祀る祖霊社。社の参道がそのまま富士山の方向を示す**

東国三社を構成するもう一つの神社「香取神宮」。ここもレイラインハンティングで紹介した三社の相関関係以外に、富士山を示唆する記号が隠されている。

本殿正面は南からやや東向きに偏差した方向を向くが、社殿全体を見ると東西に向いた長軸が富士山を指し示す方角に向けられていることがわかる。

入母屋造りの本殿の軒には鳳凰が描かれている。もともと鳳凰は「鳳」と「凰」の雌雄一対の瑞鳥だが、この軒の鳳凰は富士山を向いた側が鳳で反対が凰になっている。香取神宮から見て富士山は冬至の入日の方向に当たるから雄の鳳は冬至の再生を願う意味が込められているともとれる。反対の方角は夏至の日の出の方角に当たり、アマテラスを象徴する夏至の陽をメスの凰が受け取るという、これも象徴的な構図となっている。

また冬至の入日の方向には祖神であるイワツツオ、イワツツヒメを祀る社があって鳳と向き合っている。境内摂社に富士山の女神であるコノサナサクヤを祀る社があるのも、富士山をかなり意識していることを示唆している。

ほとんどの神社仏閣にはこうした方位を示す暗号が隠されている。それが日本神話のエピソードに符合していたり、あるいは史実に登場する怨霊を封じ込める意味があったり、あるいは風水と結びついた都市計画の一端を示していたりする。

東国三社には、細部を見ていけばまだまだ面白い記号が隠されているのだが、それはまた機会を見て紹介しよう。

晩秋

今日は朝から夕暮れまで、練馬区にある光が丘公園で過ごした。

TBSの「はなまるマーケット」という番組でツリーイングを紹介してくれることになり、そのエキストラとしてツリーイング仲間とケヤキの大木に登って、いろいろ注文に答えていた。

師走とは思えない穏やかな一日で、冬枯れですっかり葉を落とした木々の間からずっと柔らかい陽の光が注いでいる。あまりに気持ちよくて、取材であることを忘れて、枝に渡したツリーモックの上でついウトウトしてしまう。
ぼくたちが登っていたケヤキの近くにはイチョウの大木があって、地上に降りると、その枯れ葉が絨毯のように地面を覆っていて、下からも陽が射しているようだった。

イチョウの葉の絨毯を踏みしめる感覚は独特で、はじめは薄氷を割ったようなサクッとした感触で、次にふわりと足裏を優しく受け止める。この感覚は、同じようにイチョウの葉の絨毯を踏みしめた記憶を鮮明に呼び覚ます。

ぼくが通っていた高校は茨城県で二番目に古い学校で、校門を潜ると長いイチョウ並木があった。正面の校舎はコンクリートの三階建てだったが、イチョウ並木がつきた片隅にあった図書館は明治の木造建築で、降り積もったイチョウの葉に囲まれると、どこか北欧あたりの古い街の片隅のように思えた。高校１年の晩秋、終結したばかりのベトナム戦争の経緯が知りたくて、放課後はこの図書館に篭って石川文洋や小田実を読み、沢田教一の写真を見て、戦争の悲惨を実感してみようとしたりしていた。

時代が飛んで90年代の後半、神宮前のアパートの一室を編集者の友人と事務所としてシェアしていたが、ここは神宮外苑が近く、原稿に行き詰まったりするとよくイチョウ並木を散歩した。

あるとき、人間関係に酷く悩んで、そのイチョウ並木のベンチに腰掛けて、一晩中考え込んでいたことがあった。やはりちょうど今時分、落葉が盛りで、じっと頭を垂れたまま落ち葉が降り積もっていく音を聴いていた。朝を迎える頃には、頭の中はイチョウの葉が地面に降り積む音で満たされて、つまらない悩みを考える隙間はなくなっていた。

今年のイチョウの絨毯の感触は心地良くはあっても、どうしても311の悲惨を思い出さずにはいられない。津波で命を奪われた人たち、命は助かっても暮らしの再建の目処が立たず、また寒い季節を迎えようとしている人たち、そして、この心地いい感触の絨毯に紛れ込んだ放射能の不気味さ…。

後年、今日のこのイチョウの絨毯の感触をどんなふうに思い出すだろう。

【祈りの風景 07】太陽再生への祈り --戸隠奥社、喜多見不動、生島足島神社--

*生島足島神社の鳥居に掛かる冬至の太陽。鳥居をくぐり抜けてやってくるのは、神格化された太陽の光だ*
 

2006年冬至・戸隠奥社

 2006年の冬至の未明、長野県にある戸隠神社奥社に向かう参道をNBS長野放送のクルーとともに黙々と歩いていた。

例年ならスノーシューかスキーを履いて辿る雪道のはずだが、この冬は異常な暖冬で、参道にはまばらに雪がついているだけで、登山靴のままで歩いて行くことができた。もっとも気温の下がる明け方なのに、しばらく歩くと汗ばんでくるほどだった。

この参道は、総延長2kmある。そのほとんどが直線で、両側には杉の大木が居並んでいる。その参道がほぼ終わりかけるところに楼門があり、ここに差し掛かったとき、ちょうど木立の間を縫って登ったばかりの太陽の光が差し込んできた。立ち上る汗の蒸気と吐く息が、舞い上がる金粉のように輝く。振り返ると、木立の影と太陽の光が描く縞模様が、参道を真っ直ぐに伸びてきていた。

この戸隠奥社への参道は戸隠奥社の真向かいに位置する怪無山の頂上を割って登る冬至の朝日に焦点を合わせ、その光が奥社へ向かって真っ直ぐに射しこむように設計されているが、300年あまり前に植えられた杉並木が巨木となって、枝葉を広げているため、現在では参道の先に冬至の太陽を見ることはできない。

しかし、奥社までたどり着くと、風景が開け、怪無山を離れたばかりの太陽が真正面から奥社の本殿にその光を差し掛ける光景に出会うことができる。ここまで来ると周囲は真っ白な雪景色で、それにオレンジの太陽の光が満遍なく注ぎ、峻険な鋸歯状の峰を連ねた戸隠山を後背にした本殿が自ら発光して、降臨した仏そのもののように見える。本殿の中心に掲げられた丸い鏡には、冬至の太陽そのものが写り込み、社に太陽が飛び込んでしまったかのようだ。

戸隠奥社の祭神は天の岩戸をこじ開けた天手力雄命(アメノタジカラオノミコト)で、背後の戸隠山はこじ開けて放り投げた岩戸がここまで飛んできたものだとされる。今、目の前で展開されている光景は、そんな神話を彷彿させる。

穏やかな光に包まれ、風もなく、ぼくたち以外に人影はなく、ただ、本殿に隣接した建物で唱えられる般若心経の心地いいリズムが漂っている。修験道場として古代に開かれた戸隠は、いまだに神仏習合の色を濃く残している。今の時期、ここに宮司は常駐しているわけではないだろうから、この冬至の朝のためにやってきた神職だろう。姿は見えないが、その声からまだかなり若い人のようだ。彼は、般若心経を唱え終わると、引き続いて大祓詞を朗唱しはじめた。

経にしても祝詞にしても…というよりも仏教にしても神道にしてもと言ったほうがいいかもしれないが…自然と人間との位置関係をイメージし、人間という小さな存在が「祈り」を通して巨大な自然に働きかけていこうとするその思いはまったく変わらない。

かつてここを修行の場とした修験者たちは、未明から禊をして身を清め、この同じ朝日を拝して祈りを捧げただろう。そして一日冬至の太陽の再生を祈り続け、夕方には盛大な護摩が焚かれた。太陽が戸隠の峰の向こうに沈むと、熾となった護摩の火が均され、この年の行の締めくくりとなる火渡りが行われた。実際にそれを目にしたわけではないが、そんな昔の光景がありありと浮かぶ。

仏教も神道も、そしてその両方が習合した修験道も、元を質せば自然信仰に行き着く。それは、世界中の古い信仰全てにいえる。そんな自然信仰の一つである太陽信仰においては、冬至には太陽が死ぬとされた。冬至に行われる祭りは、死にゆく太陽に向かって祈りを捧げ、太陽再生のために力を送るものだった。そして、人が祈り、太陽に力を送るからこそ、いったん死んだ太陽も翌日には生き返ってくると考えられた。

アイヌには「チャランケ」と呼ばれる儀式がある。人が猟の最中の事故で不慮の死を遂げたり、村に疫病が流行ったりしたとき、あまたある神々の中から、これに関わったと思しき神を呼び出し、その理不尽な行いを叱責し、行いを改めなければ、二度と祀りあげはしないと迫る。神がその非を認めて反省すれば、今まで通り神として祀られることになる。

アイヌにとって、神(カムイ)は尊重し崇めるべき存在ではあるが、神が神であるためには、アイヌ=人間が崇めなければならないというバックボーンがある。アイヌが神として崇めなくなれば、その神は神の座から転落してしまう。アイヌ=人間は祈りを捧げることで神のアイデンティティを保証すると同時に、自らの祈りの力を信じている。だからこそ、チャランケという儀式は成り立つ。

自然信仰とはそういうものだ。自然の中にあるあらゆるものに神性を認め、これを敬う。同時に、大きな自然の中で人間も同じような神性を持った創造物であり、人間の祈りには神性に裏付けされた力がある。人間個々の力は微細で頼りないものだが、それがより集まり、「祈り」として放たれると、大いなる自然の中で波及してゆき、しまいには宇宙すら動かせる。その世界観は、現代の複雑系でいう「バタフライ効果」と同じではないか。

太陽の光に浮かび上がる不動明王

 2007年から昨年にかけては、冬至の日は近所や都内の寺で星供(ほしく)に参加した。密教系の寺で行われることの多い星供は別名「星供養」、「星まつり」とも言われ、冬至の午後の護摩焚きから始まる。善男善女が堂に篭り、ここで護摩が焚かれ、その火によって一年の穢れを祓う。「星」とは、北斗七星の７つの星の一つを生年月日に基づいて「本命星」と定め、その星を天で自分に対応する星とする。護摩の火に載せてその本命星へ祈りを捧げる。

これは宿曜道などと同じで、天における不動の星である妙見(北極星)とその守護役である北辰(北斗七星)を崇める妙見北辰信仰から発している。そして、冬至における星供は、さらに古い太陽信仰と混交している。vol6でも紹介したように、太古にヨーロッパのケルトなどによって行われていた太陽再生を願う冬至まつりが、キリスト教で形を変えてクリスマスとなったように、太陽信仰と妙見北辰信仰が混じり合って、冬至の星供となった。

この数年、星供に尋ねたのは小田急線喜多見駅にほど近い喜多見不動だった。レイラインハンティングでは、小田急線が鹿島神宮と富士山を結ぶ冬至の入日ラインを意識してルートが決められていることを紹介したが、それがもっとも顕著に現れているのが、下北沢と狛江間の10kmあまりの直線路で、これは鹿島神宮-富士山ラインとぴったり一致している。そのラインの西の端に喜多見不動は位置している。

喜多見慶元寺の境内外仏堂として明治9年に建てられた喜多見不動は、多摩川に沿った河岸段丘である立川崖線の中腹にあって、西に開け、丹沢の山々と富士山を見渡している。

この仏堂の裏手の崖には小さなトンネルが掘られている。奥行きは5mくらいあり、普段はその奥までは光が届かず、何があるのか判別できない。ところが、冬至の夕方に日が西に傾くと、このトンネルにまっすぐその光が射しこんでいく。突き当りには不動明王像が安置されていて、冬至の太陽の光は、日没の一瞬、この像を浮かびあがらせる。オレンジ色の冬至の夕陽は、剣を構えた厳しい表情の不動明王が炎の中にたち現れるような視覚的効果を生み出している。

堂の中で般若心経の読経に揺れる護摩壇の火を見つめているうちに、夢と現の間を彷徨うような感覚となる。地にしっかりと足がついていないようなその感覚のまま、堂から出てトンネルに入ると、そこには揺れる炎の中に立つ不動明王がいる。そして、不動明王に手を合わせて、トンネルの出口に向かおうと振り向くと、そこには、丹沢の山の端に今まさに没しようとしている太陽がある。思わず、再び不動明王のほうを振り向いて見ると、その厳しい表情は、その前で手を合わせる自分に向けられたものではなく、今このときの太陽に向けられているものだとわかる。大日如来の化身として地上に降り立ち、人を導くのが不動明王だが、この冬至の不動明王は、本来の姿である大日如来=太陽に向かって厳しい表情を投げかけ、決然とその再生を命じているかのようだ。

不動明王といえば、目黒の不動明王は池の中にあって、池面に射した陽の光が反射して、不動明王の体とその後背が、メラメラと燃える炎の中にあるように見える。

今のよくできたCGやFSXなら精細極まりないリアリティで、架空のものをこの世にあるように表現するが、それはあまりにも直截すぎて、第一印象の「凄い!」と感じさせるだけで、それ以上の感情的な奥行きはない。

ところが喜多見にしても目黒にしても、リアルなCGと比べるとビジュアル的には稚拙といえるようなものだが、ただ炎に包まれているように見えるというだけでなく、計算されたファクターがいくつも折り重なっているため、視覚的な効果が遥かに増幅され、深い感動を呼び起こす。どんなファクターかといえば、まずそれは、いつでも再生可能なものではなく、ある特定の瞬間にだけ、特定の条件が揃った時だけ見られる現象であるということ。そして、その現象に先立つ儀式があったり、歴史や由来によって、向かい合うものの心の状態があらかじめ高められているということがあげられる。さらに、自分が稀有な瞬間に立ち会っているという感覚と、この光景を演出した者たちの思いに共感することで、この体験は、深い印象を残す。エンタテイメントのCGが、所詮は時間つぶしの「消費」でしかないのに対して、炎の中に浮かび上がる不動明王との出会いは様々な人々にそれぞれの思いを喚起し、心の変性をもたらす「創造」のきっかけとなる。

喜多見不動では、不動明王と対面した後、堂の前に戻ると、唐茄子入の汁粉が振舞われ、柚子を手渡される。トンネルの中から眺めた太陽はまさにこの柚子と同じ色と形で、これを持ち帰って湯船に浮かべれば、甘酸っぱい香りとともに、不動明王とともに太陽再生を願った祈りの風景が蘇ってくる。

2006年冬至・生島足島神社

2006年の冬至へと話しを戻そう。

この日は、戸隠奥社で冬至の朝日を拝した後、白馬に移り、この地に点在する冬至の日の出方向を指す寺社や遺跡をくまなく取材した(その詳細は、拙著『レイラインハンター』・「白馬の風斬地蔵」に詳述)。

白馬での取材を午後の早い段階で終えると、上田市にある生島足島神社へと急いだ。そして、ここで冬至の入日を待った。

生島足島神社は、本殿が立地する平らな地面そのものをご神体とする面白い神社で、この場所を大きな俯瞰で眺めると、ちょうど本州の中心に位置することが神社の聖性の源となっている。地元では、昔から「日本のヘソ」と呼んできた。人体の中心が丹田にあって、ここに体を巡る気が集中するように、本州という「身体」の丹田がまさにこの場所であり、本州を巡る「気」がここに集まると考えたわけだ。そのわりには、いかにもエネルギーが満ち溢れるといった雰囲気ではなく、こじんまりとした穏やかな空気が漂う場所で、境内をアヒルが我が物顔で散歩し、人が来ると自分から近寄って、餌をねだる長閑な光景がある。

「日本のヘソ」であるかどうかはともかく、この生島足島神社をもっとも特徴づけているのは、その参道だ。北西から南東へと本殿の前を横切る参道は、南東側を向けば、ぴったり夏至の朝日が登る方向にあたり、北西を向けば、冬至の入日の方向に重なっている。

この日は、戸隠奥社でともに朝日を拝したTVクルーと一緒に、夕陽を待って、境内に佇んでいた。
白い法被姿の氏子たちが境内を掃き清め、隅のほうに集めた落ち葉を焚いている。その紫の煙が細く真っ直ぐに立ち上り、冬空に吸い込まれていく。

日がだいぶ傾くと、近所の人たちが集まり始めた。参道を跨いで建つ楼門の下には、いつしか小さな人垣ができ、彼らは皆、北西に伸びる参道の向こう、50mほど先に建つ鳥居にじっと視線を据えている。そこには、冬至の太陽が掛かりはじめている。

ぼくは、いったん楼門から離れ、鳥居の外側に立って、境内のほうを眺めた。

背後から陽の光を受け、鳥居の影とその内にある自分の影が参道を斜めに横切っている。それが、太陽の動きとともに、参道と重なり、そして、まっすぐに本殿にまで伸びていく。この光景を見て、ある直感が閃いた。鳥居は人間が神社へ立ち入るための入り口なのではなく、神格化された太陽の通り道なのだと。

急いで楼門のほうへと戻り、参集した人たちと一緒に太陽を見つめる。

このとき、冬至の太陽は鳥居のちょうど中心にあって、そこから光を投げかけている。正面に位置する鳥居の影は長々と伸びて、今では楼門と重なり、参道は、ただ冬至の太陽の光のみが射し込んでいる。

神社参詣の基本的なマナーとして、参道の中央を歩いてはいけないと言われる。参道の中央は「正中」といって、神様の通り道なのだから、そこに立って神様の通行を邪魔してはいけないと。鳥居の中心にある太陽から伸びた光は、まさに正中を通って本殿まで導かれている。このとき、天上の世界と地上の世界はつながれ、人々の太陽再生への祈りの導管となる。これを塞いでしまったら、天と地の繋がりは断たれ、祈りは届かなくなってしまう。また、夏至の日にもたらされる太陽からの恵みも同じように、正中をあけておかなければ正しく地上に届くことはできない。

「正中に立ってはいけない」という言葉は、単なる概念として理解しているだけではリアリティはない。ところが、こうして冬至の太陽を迎え入れる生島足島神社の構図の中にいれば、それは紛れも無い現実としてつきつけられる。

楼門に佇み、この光景を眺めていた人々は、ある者は歓喜の声を上げ、ある者は言葉を飲み込んでじっと太陽を見つめている。だが、その誰もが自然に両手を合わせ、太陽に向かって言葉にならない念を送っている。

そして、太陽はほんの一瞬で、遠くの山の端に掛かったかと思うと、たちまち没してしまった。それでも、日没を見守っていた人たちは、感動的な映画のエンドロールに向き合って余韻に浸るように、しばらくそこから離れなかった。もちろん、ぼくも、しばらくその場に立ち尽くしたまま、今目の前で展開した光景の意味を考え続けていた。

その晩、宿に戻ってから近くの温泉にいくと、湯船にはたくさんの柚子が浮かんでいた。それで体が芯から温まり、一日動きまわった疲れもあって、冬至の夜は夢も見ずにぐっすりと眠った。

翌朝、早起きして夜明けの太陽に向かうと、生まれ変わった太陽が新たな光の恵みを投げかけてくれているように感じた。

神社の構造や季節ごとに行われる寺社での儀式は、人と自然との関係を再認識させ、穏やかに共生していく感覚を呼び覚まさせてくれるものだ。そうした古来からの知恵が廃れてしまったことに、今の住みにくい世界が出来上がってしまったことの要因がある。

せめて冬至の日に、こうした人と自然との関係を実感させてくれる場所を訪れ、か弱く見える太陽に向かって再生への祈りを捧げれば、自分たちを取り巻き、生かしてくれている自然への感謝の気持ちがあらためて沸き上がってくることだろう。

さて、まもなく冬至だ。今年は、どこで夕陽を拝もうか…。

 

<<< 【祈りの風景 06】 巨石信仰 --大湯環状列石・黒又山--

【祈りの風景08】 海から来るもの >>>